
  


  
    
  



  
    Una bella versión moderna del clásico El fantasma de la ópera


    Rune tiene un don increíble para la música. Puede cantar cualquier pieza de ópera sin haberla oído antes. Sin embargo, cuando lo hace, se marea y enferma.


    Con la esperanza de que la ayuden, su madre la envía a un conservatorio en Francia ubicado en una antigua ópera. Al poco tiempo de llegar, Rune empieza a sospechar que algo extraño ocurre en ese teatro y decide investigar. Además, conoce a Thorn, un violinista enmascarado que la ayuda a superar poco a poco su enfermedad.


    Los jóvenes desarrollan una conexión muy especial, pero Rune pronto descubrirá que su don también puede ser su perdición.
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    Mientras escribía esta historia, me di cuenta de que la vida sería muy solitaria y triste para alguien que tuviera que vivirla sin amistad.


    El filósofo romano Marco Tulio Cicerón dijo una vez: «¿Qué dulzura le queda a la vida si le quitas la amistad? Robarle la amistad a la vida es como robar el sol al mundo».


    Así que, a mis dos mejores amigas, Bethany Crandell y Jessica Nelson, gracias por ser mi sol, por apoyarme durante las tragedias personales y por iluminarme el camino cuando me equívoco y me pierdo entre las sombras. Os quiero y os aprecio a las dos. Espero que sigamos iluminándonos en los años venideros.

  


  1. Obertura


  
    «El fantasma de la ópera existió realmente…».


    Gaston Leroux, El fantasma de la ópera

  


  En casa, tengo un póster colgado en la pared de una rosa que sangra. Tiene los pétalos blancos y el líquido rojo mana del centro; es espeso, cálido y brillante. Solo si te fijas bien, ves que las gotitas proceden de más arriba, de la muñeca de una niña, camuflada entre las hojas, que se ha pinchado con las espinas al introducir la mano para cazar una mariposa monarca.


  Antes me preguntaba por qué se había arriesgado a cortarse solo para tocar una mariposa, pero ahora lo entiendo: quería las alas para echar a volar, porque el dolor que le producía intentar alcanzarlas era mucho más llevadero que el dolor de quedarse en tierra, dondequiera que estuviese.


  Hoy comparto la sabiduría perfecta de esa niña. Qué no daría yo por tener un par de alas…


  


  Al otro lado de la ventana de la limusina, un cielo gris se avecina sobre el bosque que bordea la carretera rural. Las nubes se agitan como si fueran un ser vivo que respira y la lluvia golpea los cristales.


  No sería la tarde de domingo ideal para conducir por la campiña francesa, salvo si estuviera aquí de vacaciones. Pero no lo estoy, a pesar de lo que quieran hacerme creer.


  —La historia del teatro está repleta de violencia. Nadie sabe cómo se inició el fuego que tuvo lugar hace tantos años. ¿No te preocupa? —mascullo por debajo del rugido del motor, para que el conductor no lo oiga. Las palabras van dirigidas a mi madre, que se encuentra al otro lado del asiento trasero.


  Mamá rebota cuando los neumáticos caen en un charco profundo al girar hacia una carretera adoquinada desigual y en mal estado. El barro salpica las ventanillas.


  —Rune…, comprendo que eres propensa a odiar cualquier edificio en el que haya habido un incendio, pero tienes que superar ese miedo. Ha llovido mucho desde el siglo XIX. Estoy segura de que, a estas alturas, el mal «karma» ha desaparecido.


  Miro a través de la pantalla que nos separa del hombre uniformado al volante y observo los limpiaparabrisas, que apartan el barro marrón del cristal con un chirrido amortiguado y despejan la línea de visión.


  Mamá utiliza la palabra «karma» como si fuera una palabrota. Su cinismo no debería sorprenderme: siempre ha tenido un punto de vista distinto al mío en lo que respecta al legado de papá. Cree que mi ansiedad se debe al impacto que la abuela Liliana tuvo en nuestra vida, que sus acciones y acusaciones agravaron las supersticiones de origen gitano que mi padre ya me había inculcado y que afectan a mi forma de ver el mundo. En parte, mamá tiene razón. Es difícil huir de algo tan profundamente arraigado, sobre todo cuando ya he visto pruebas de la existencia de elementos sobrenaturales, puesto que he vivido poseída la mayor parte de mi vida.


  —Quedan seis semanas para que termine octubre —añado, provocándola—. Y voy a pasarlas en una academia habitada por un fantasma. ¿Se te ocurre alguna manera mejor de pasar Halloween?


  —¿Un fantasma? —Al fruncir el ceño, una pequeña arruga une las cejas de mi madre—. ¿Ya estás otra vez con eso? Tu vida no es un musical de Broadway. Este sitio no se parece en nada al de la novela. La Opéra Populaire de Leroux se basaba en el Palais Garnier, el de la capital. Teniendo en cuenta que ya te has leído el libro por lo menos tres veces, deberías saberlo.


  Me agarro al panel de la puerta para prepararme para otro bache en el camino. Si cree que voy a ignorar lo que leí en los foros clandestinos de Roseblood está muy equivocada. Es el único motivo por el cual tomé prestada la novela de Gaston Leroux de la biblioteca unas semanas antes de irnos. Aunque la razón de que me haya leído el libro tantas veces ha sido por la historia en sí: un compositor misterioso utiliza un don antinatural para la música para ayudar a que una chica encuentre el poder de su voz.


  —Ya viste la entrada del foro —le digo—. El diseño del Garnier se inspiró en un edificio cuyo propietario era un emperador excéntrico de París del siglo XVIII. Un teatro de la ópera privado, situado en el campo, llamado Le Théâtre Liminaire. Es decir, mi nueva escuela. Se rumorea que el Liminaire es donde nació la leyenda del fantasma. —Navego por las búsquedas recientes del móvil y sostengo la pantalla erguida para que mi madre vea el texto acompañado de la preciosa ilustración macabra de un hombre con capa y media máscara que sujeta una rosa ensangrentada—. Así que tienes razón, mi vida no será un musical, sino una historia de terror. Con un toque de gore y algo de obsesión.


  Esta vez atravesamos dos baches seguidos y casi nos golpeamos la cabeza contra el techo acolchado de la limusina. Mamá suelta un resoplido de irritación, aunque estoy bastante segura de que va dirigido a mí y no al conductor.


  —Ya te dije que en esos foros no hay más que candidatos que querían ser alumnos de la escuela pero fueron rechazados. La gente dice cosas horribles cuando se siente despreciada. —Despliega el folleto de la escuela por vigésima vez—. Según el folleto, tras la reforma, gran parte del teatro ya no es como era antes. Es un sitio totalmente distinto.


  Me mordisqueo el extremo de la trenza.


  —Algo no me cuadra. ¿Por qué han tardado más de cien años en reconstruir o en volver a habitar ese sitio?


  Mi madre aprieta el folleto contra el muslo, señal de que da nuestra discusión por finalizada.


  —Deja de ser tan negativa y céntrate en lo que tiene de positivo: ha llovido mucho aquí, de modo que las hojas están cambiando antes de tiempo. Mira por la ventanilla y disfruta del comienzo del otoño. Debería de recordarte a casa.


  Bajo la mirada hacia el regazo y hago un gran esfuerzo por no mirar las hojas cubiertas de rocío: los tonos marrones y anaranjados, los amarillos tan brillantes como los dientes de león que se apoderan de las flores todas las primaveras, hasta que salgo con un cubo y una pala para arrancarlos. Preferiría que no me recordara lo que me estoy perdiendo en casa ahora mismo, o lo que me perderé en seis meses, cuando el clima cálido llegue a Harmony, en Texas, y yo no esté allí para hacerme cargo del jardín de mi padre.


  La jardinería es una de las dos cosas que más me recuerdan a él. Heredé su buena mano para las plantas y también su talento para la música, aunque nunca fui capaz de dominar el violín como lo hacía él. Mi instrumento es algo totalmente distinto y es él el que me domina a mí. Este el verdadero motivo por el cual mi madre me manda aquí, a pesar de que no quiera reconocerlo.


  La trenza me cae por encima del hombro izquierdo y el extremo me da golpecitos en las trabillas de los vaqueros al ritmo de los movimientos del coche. Tiro de las cintas plateadas que me he entrelazado con el pelo, aliviada de haberme recogido las ondas rebeldes esta mañana antes de ir de compras. Si no, no habría podido controlarlas con esta humedad. Tiro hacia abajo del gorro tejido a mano, deseando poder desaparecer dentro de él.


  Si me llevara a cualquier otro lugar que no fuera un conservatorio de música, estaría más dispuesta a cooperar. Ha ocurrido algo en Harmony hace poco, algo de lo que tengo motivos para huir. Algo que ni siquiera mi madre sabe.


  Pero ¿mandarme a Roseblood? Está tan desesperada por curarme que no se ha parado a pensar en el infierno al que va a sentenciarme.


  —Encontraron un esqueleto flotando en el agua en el sótano más profundo. Un esqueleto, mamá. ¿Necesito más motivos para tener miedo al agua? Este tiempo… es un presagio.


  —Ya —dice mi madre en tono de burla—. En cualquier momento empezarás a predicar sobre auras y visiones.


  Tenso los hombros. Mi padre y mi abuela hablaban mucho de auras, como si pudieran verlas. Y como, cuando canto, veo más de un arcoíris, antes creía que había heredado esa habilidad. Hubo una época en que estaba convencida de que, si me esforzaba lo bastante, veía halos de color alrededor de otras personas. Un día cometí el error de contárselo a mi madre: me llevó al oftalmólogo, así que acabé retractándome para no tener que llevar unas gafas que sabía que no necesitaba. Ahora me he autoconvencido de que debo dejar de buscarlos. No vale la pena tanto lío y tanta confusión.


  —Ten en cuenta que cada vez que piensas como ella, permites que controle tu vida —continúa mi madre.


  Le tiembla la voz en un claro esfuerzo por no mencionar el nombre de mi abuela.


  —Sé que se esfuerza en ser mejor persona, así que no seamos tan duras con ella. Convenció a tu tía para que te pagara la matrícula. Lo mínimo que podemos hacer es dejar que trate de enmendar sus errores, ya que se está muriendo. Pero no permitas que vuelva a meterse en tu cabeza.


  Aprieto los labios con fuerza. Sufrir de insuficiencia cardíaca congestiva debe de ser horrible y doloroso, y como mínimo debería sentir algo por la abuela Lil. Sin embargo, recuerdo cómo el pelo negro se me arremolinó en las aguas oscuras y profundas mientras trataba de escapar del cajón de madera que me mantenía sumergida; recuerdo sus manos, arrugadas y curtidas, al otro lado de las tablas, ejerciendo presión para mantenerme debajo del agua. Por eso soy incapaz de sentir compasión por ella.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo. Sin duda la abuela tiene muchos errores que enmendar.


  —Que después de tantos años sin saber de ellas —añade mi madre— se hayan puesto en contacto con nosotras porque tienes problemas me da esperanzas de que podamos volver a ser una familia. Es lo que tu padre habría querido. No ha sido fácil para Lottie colocarte la primera de la lista de candidatos. No quería que se la tachara de tener favoritismo, pero quiere hacernos el favor. Vamos a poner de nuestra parte y a agradecérselo cuando lleguemos. ¿De acuerdo?


  La célebre tía Charlotte: una prima donna francesa retirada de unos sesenta años y la hermana mayor de mi padre. Me da la impresión de que es más un favor que le hace a su madre encarcelada, para que la mujer no tenga que seguir encerrada tras su muerte, en el purgatorio.


  Paso la palma de la mano por el asiento. El cuero es suntuoso y me resulta extraño al tacto. Como todas las mujeres de la familia de papá, Charlotte fue bailarina en la compañía de la Ópera de París. Por consiguiente, pescó a un marido aristócrata. Cuando la vio bailar, fue amor a primera vista. Ahora que es una viuda adinerada, sus generosas donaciones han otorgado a mi familia un puesto entre los beneficiarios de élite del internado. Eso explica que me hayan aceptado como estudiante sin el habitual período de tres meses de consideración.


  No hay nada mejor que el nepotismo para hacerte un hueco en los corazones de tus compañeros.


  Con un poco de suerte, el resto de estudiantes no sabrán que mi tía ha mandado esta limusina para que nos recoja en el hotel esta mañana y nos lleve de compras todo el día; ni que ella es quien me ha pagado la matrícula este curso; ni que la semana pasada hizo una transferencia a mi madre de novecientos cincuenta euros para que me comprara los uniformes y complementos para el dormitorio en las boutiques lujosas de por aquí.


  Nunca la he conocido, más allá de los diez años de conversaciones telefónicas intermitentes y desiguales con mi madre. Charlotte nunca ha visitado Estados Unidos y yo nunca había estado en París hasta ahora. Según mi madre, llamaba una vez al mes para hablar con mi padre, hasta que su enfermedad se agravó tanto que terminó en un hospital de cuidados paliativos; entonces dejó de llamar. Ni siquiera vino al funeral, así que no puedo evitar dudar de sus intenciones.


  —En el folleto ponía que coordinan el calendario con los colegios públicos. Eso quiere decir que hace ya un mes que empezaron las clases.


  Entrelazo las manos, en un intento de mitigar la pena de mi corazón al pensar en la ausencia de mi padre: es una herida que no sana, ni siquiera al cabo de una década.


  —¿Sabes lo difícil que es hacer amigos cuando ya casi han terminado las seis primeras semanas? —Tampoco es que tenga intenciones de intentarlo… Pero las verdaderas intenciones quedan en segundo plano cuando mi objetivo es que mi madre se sienta culpable.


  —No es algo insólito —rebate ella—. Mucha gente lucha por traer a sus hijos, incluso con el curso avanzado. ¿No dice eso mucho de la reputación de la escuela? Solo lleva dos años abierta y ya tienen lista de espera. Había por lo menos veinte nombres antes del tuyo. —Mamá mira por la ventanilla, los árboles mojados parecen nudos de colores, como si fueran una manta de ganchillo cubierta de purpurina.


  —A eso me refería. —Tamborileo con los dedos al son de un ritmo interminable que germina en mi interior… Es un aria operística que he oído antes en un ascensor. Ha vuelto a empezar, y eso no es buena señal. La melodía se retorcerá como una serpiente en llamas y abrirá boquetes que me quemarán tras los párpados cerrados en forma de notas musicales hasta que la cante a pleno pulmón. Es una tortura física, como si tuviera una chispa permanente en el cráneo que me abrasa la columna, vértebra a vértebra—. Haré amigos a diestro y siniestro cuando descubran que subí en la lista gracias a la consanguinidad.


  Mamá chasquea la lengua.


  —Bueno, según tú, todavía te queda el fantasma. Seguro que no es muy quisquilloso con respecto a sus amistades.


  Aprieto la mandíbula para contener un bufido. «Touché».


  Recorro con el dedo la ventanilla, cubierta ahora por una cortina de barro, e imagino que el cristal se agrieta y se rompe, que me brotan unas alas y que vuelo a través de la apertura, de regreso a Estados Unidos con mis dos amigos, que saben tolerar mis excentricidades.


  Deseando echar otro vistazo al cielo, bajo la ventanilla automática para que el cristal quede limpio y el frío viento trae consigo gotas de barro y lluvia. Sonrío cuando la humedad me salpica la cara y el cuello y aligeran el ardor de la canción en mi mente. Mamá pega un grito y vuelvo a subir la ventanilla.


  —Rune, por favor. —Frunce los labios, carnosos y pintados de rojo. Se pasa los dedos por el pelo corto para deshacerse de las gotas sucias y saca un pañuelo de papel del bolso.


  —Lo siento —susurro, y lo digo en serio. Me seco las mejillas y limpio el asiento de cuero con mi pañuelo de terciopelo.


  Mamá empieza a limpiarse la chaqueta de crepé marrón topo y la falda de tubo, que parece que cuelguen de su pequeña figura como si fueran papel de seda. Con cada movimiento, percibo su perfume particular: el olor cítrico del abrillantador de limón. Se gana la vida limpiando casas y nunca parece poder quitarse el hedor a disolvente y a desinfectante de encima.


  No se dedicó a su auténtica vocación, a pesar de tener unos pómulos delicados y ser muy atractiva. Trabajó como modelo en algunas publicaciones cuando papá aún estaba vivo, pero nunca fue lo bastante alta para ser modelo de pasarela. Cuando mi padre enfermó, necesitaba «estabilidad laboral» para pagar las facturas. Dedicarse a las labores domésticas le permitió conseguir esa estabilidad, pero sé que una parte de ella siempre se ha arrepentido de haber cambiado de profesión. Y ahora está decidida a evitar que yo pierda la oportunidad de dedicarme a algo mejor, algo que cree que nací para hacer.


  La luz grisácea y las sombras púrpuras se relevan al deslizarse por sus pómulos marcados mientras avanzamos entre los árboles. La gente dice que podríamos pasar por hermanas. Tenemos la misma tez de marfil, pequeñas pecas esparcidas por la nariz, los ojos grandes y verdes enmarcados por unas pestañas gruesas y el pelo tan negro como las alas de un cuervo. La única diferencia es que heredé los rizos de mi padre, cuya risa todavía oigo cuando bailo sobre los charcos de lluvia y cuyo rostro aún veo reflejado en el agua, como si estuviera a mi lado.


  Lejos de casa y de nuestro jardín, lo único que me une a él es la música que tanto amaba y su familia, ambos entrelazados de forma inseparable. Los padres de mamá fallecieron antes de que yo naciera y ella no tenía a nadie que la apoyara cuando papá se puso enfermo. Por eso, la abuela Liliana se mudó de Francia a Harmony con nosotros. Al principio fue de gran ayuda, pero unos meses después de que papá muriera, convirtió nuestras vidas en un inferno, literalmente. La última vez que la vi, se presentó en la fiesta de San Valentín de segundo de primaria y provocó un incendio que casi borra del mapa a una clase entera de niños de ocho años.


  Se la llevaron a Francia y ha estado internada en la ciudad de Versalles desde entonces, en una cárcel para delincuentes con problemas mentales. Algo irónico si tenemos en cuenta que esa era la segunda vez que intentaba matarme. Aunque a veces me pregunto si me imaginé la primera… Si, a mis siete años, mi cerebro confundió los detalles porque estaba demasiado ocupada en luchar por sobrevivir. Según le había contado la abuela a mamá, había sido un accidente.


  Me estremezco y me froto la cicatriz que tengo en la rodilla izquierda y que se ve por el agujero de los pantalones, un recuerdo grabado en la piel. Un recuerdo de la madera astillada a través de la que tuve que abrirme paso a patadas. Un recuerdo que demostraba que, fuera un accidente o no, no me lo había imaginado.


  —Tienes un don. —Las palabras de mi madre barren esa molesta evocación y deshacen las telarañas y los deseos de muerte que penden de mi corazón y que han invadido el lugar que debería ocupar una abuela cariñosa y cuerda—. Este sitio te ayudará a descubrir tu potencial. Deberías dar gracias por esta oportunidad.


  Mamá no entiende que me gustaría poder dar gracias. Echo de menos cómo me sentía antes, cuando cantaba: libre, especial y completa.


  Pero ¿y si la abuela tenía razón sobre mí… y sobre todo lo demás?


  El aria que he oído antes en el ascensor vuelve a sacudirme las costillas y me hace respirar con dificultad. Cuando empezaron a salir, mi padre le enseñó a mi madre a hablar francés. Él hizo lo mismo conmigo cuando nací y ella había continuado con la enseñanza cuando lo perdimos. Gracias a eso, sé lo bastante como para estar a gusto aquí. Sin embargo, la ópera que he escuchado por los altavoces sonaba a ruso. No tengo ni la menor idea de cuál es el título o de qué trata. No necesito saberlo. Ahora que las notas ya han florecido en mi interior, las palabras se han entretejido con ellas. Sepa traducir o no lo que canto, siempre recordaré cómo articular cada sílaba con la lengua cuando llegue el momento de soltar la canción.


  Es como si tuviera memoria fotográfica auditiva, solo que no es algo que pueda asimilar en silencio y que después pueda dejar que se pose tras los párpados como si se tratara de una imagen que permanece oculta para resto del mundo. Mi habilidad no es para nada privada.


  El miedo me atenaza la garganta. Tengo que aliviar la tensión, deshacerme de la música. Pero no quiero perder el control en la parte de atrás de una limusina. Es un espacio demasiado cerrado y, además, está el conductor…


  Todo el mundo ha vivido alguna vez la sensación de entrar en una habitación y que los demás dejen de hablar. Eso es lo que me pasa cada vez que canto. Un silencio sepulcral. Si cayera una gota de sudor, se oiría cómo salpica contra el suelo. No es un silencio incómodo, sino más bien sobrecogedor.


  No tengo derecho a estar orgullosa, porque no es algo que me haya esforzado por conseguir. Hasta hace poco, nunca había recibido clases de canto. Aun así, desde que era pequeña, la ópera ha constituido una parte intrínseca y viva de mí.


  El problema es que, a medida que he ido creciendo, esa parte se ha vuelto cada vez más exigente hasta ser algo que me controla. Una vez una canción ha llegado a mi subconsciente, las notas se convierten en una toxina que debo liberar a través del diafragma, de las cuerdas vocales y de la lengua.


  El único modo con el que puedo volver a respirar es atracarme de música para después purgarla. La peor parte es lo que sigue a la música, cómo me siento al terminar una actuación: desnuda, helada y expuesta. Físicamente enferma. Solo unas horas después, una vez el síndrome de abstinencia ha pasado, vuelvo a ser yo misma. Al menos hasta que me posea la siguiente melodía, como la que me recorre el cuerpo ahora mismo.


  Me empiezan a temblar las piernas, así que me sujeto las rodillas con las manos. Toso para reprimir la canción que me sube por la garganta como si fuera bilis.


  —Rune, ¿te encuentras bien? Pareces algo acalorada. ¿Es…? —Le echa un vistazo a mi cara y gime. Le basta con verme las mejillas encendidas y las pupilas dilatadas… Aun así, nunca ha visto lo que yo veo en el espejo, lo que papá veía cuando la música ardía en mi interior: cómo los iris se me iluminan hasta llegar a ser de un tono casi etéreo, como si la luz del sol brillara a través de un cristal verde. Papá decía que era un brote de energía, pero como mamá era incapaz de verlo, ella se lo tomaba a broma.


  —Hazlo de una vez —insiste ella.


  Toso otra vez, lo bastante para tensar las cuerdas vocales.


  —No puedo ponerme a cantar aquí. —Las notas persistentes se me traban en la garganta—. ¿Qué pasa si alcanzo un do mayor y rompo los cristales? Tu ropa no aguantará tanta lluvia.


  Ella frunce el ceño, sin percibir la forma en que me pica la piel bajo la gabardina, ni las gotas de sudor que se me acumulan en el nacimiento del pelo, debajo del gorro. Rebusco en el bolso que tengo a los pies (grande, con cuentas de color burdeos, malva y verde cosidas en la parte perlada de delante y que representan rosas y hojas) y saco la última pieza de punto que he empezado.


  Sin mediar palabra, comienzo a tejer el jersey de color crema que comencé hace unas semanas. Con cada repiqueteo metálico de las agujas, el hilo de chenilla, suave y esponjoso, se me escurre suavemente entre las yemas de los dedos. Las agujas son frías y firmes al tacto y hacen que me sienta poderosa. Inicio el ritmo de hacer lazadas y clavar agujas para que el estímulo táctil me distraiga, una estrategia que a veces funciona.


  Mamá relaja los labios fruncidos hasta que forman una línea recta de pura frustración.


  —Lo único bueno que te enseñó la abuela Lil y lo usas para distraerte.


  La ignoro y muevo las muñecas para que las agujas sigan haciendo lazadas y clavándose, girando y anudando. El hilo de chenilla envuelve el metal reluciente como las hebras del algodón de azúcar se enrollan en el palo.


  —La música no te afectaría de esta manera si dejaras de resistirte —insiste mi madre mientras trata de sujetarme las manos.


  —Para empezar, ¿por qué me veo obligada a resistirme, mamá? ¿Acaso es normal?


  Libero las manos y vuelvo a mi rítmica evasión.


  Mamá sacude la cabeza, firme en su incredulidad pero segura de su fe en mí. Ojalá yo pudiera tomar prestada una poca.


  Desearía ser como uno de esos mimos que hemos visto en las calles cuando estábamos de compras. Si pudiera escenificar una pantomima, soltar las canciones sin sonido, asesinando la melodía de forma silenciosa y efectiva, tal vez podría dar gracias por mi don, en lugar de tener miedo de que me consuma, de forma gradual y violenta, en cuerpo, mente y alma.


  2. Los hilos que nos unen


  
    «A veces, el Ángel del Música se inclina sobre la cuna».


    Gaston Leroux, El fantasma de la ópera

  


  Mi padre descubrió mi «don» cuando tenía cuatro años. Estaba en la sala de estar, jugando con una torre de bloques de construcción mientras él practicaba con su apreciado violín Stradivarius. Hasta ese momento solo había tocado conciertos, oberturas y sonatas, pero ese día decidió probar un acompañamiento operístico.


  Dejé lo que estaba haciendo y me quedé mirando fijamente el instrumento de cuerda. Papá decía que fue como si hubiera visto el violín por primera vez, a pesar de que le había oído tocarlo desde que nací. Me acerqué, dando mis primeros pasos y derribando los bloques, apoyé la mano en su rodilla y tarareé la melodía de ópera, que mi padre no había tocado antes, afinando el tono a la perfección.


  Más tarde, cuando me preguntó sobre lo que había pasado, le respondí que el violín me había cantado unas palabras. Estas me decían cómo ver un arcoíris y seguir los colores con la voz… él los llamó auras. Estaba convencido de que había visto cobrar vida a la escala musical, de que estaba unida al compás dinámico de la música. Mamá volvió del supermercado justo a tiempo para oír nuestra conversación. Se enfadó e insistió en que papá estaba exagerando. Le echó la culpa a la educación supersticiosa que había recibido y a su imaginación hiperactiva, dos aspectos que, según ella, yo había heredado. El padre de mi madre había sido el pastor fanático de un pueblo pequeño y le había impuesto sus creencias religiosas a la fuerza durante tanto tiempo que, en el momento en que ella fue lo bastante mayor para irse de casa, dio la espalda a todo lo que fuera mínimamente espiritual o sobrenatural.


  Incluso ahora, todavía rechaza todo lo sobrenatural, pero su escepticismo por lo que a mi voz respecta desapareció de golpe unos días más tarde, cuando se quedó pasmada y muda mientras papá tocaba un aria española sobre la reproducción de una grabación que tenía acompañamiento vocal. Yo la canté con ellos, ejecutando cada nota y cada palabra extranjera como si fuera una diva de renombre mundial. Y solo era una niña que acababa de aprender a cantar sus primeras palabras.


  Tras lo sucedido, papá empezó a tocar a menudo con grabaciones operísticas de fondo y, con frecuencia, yo me unía espontáneamente. Un día, mientras actuábamos ante unos amigos cercanos, papá dejó de tocar, bajó el arco y escuchó en un silencio reverente junto al resto, cómo yo terminaba la canción en un alemán perfecto. Sin embargo, sin la música del violín para guiarme, algo cambió. Pude continuar la canción perfectamente, hasta que llegué a la última nota impoluta.


  En ese momento, los colores vivos y centelleantes de la melodía que bailaban alrededor de mi cabeza se convirtieron en un grueso vidrio rojo que me nubló la vista. Caí de rodillas, temblorosa y con náuseas. Estuve enferma toda la noche.


  Papá determinó que sufría miedo escénico y que necesitaba que él me acompañara como apoyo moral. Me convertí en su marioneta y él en mi titiritero, y yo disfrutaba de cada minuto a su lado. Al principio, se centró solo en las arias que yo conocía, y, mientras nos uniera un hilo musical y la voz del violín me guiara, podía cantar sin problemas. Después, me enseñó canciones nuevas. Cada una me hacía llegar más alto, me aportaba confianza. Para cuando cumplí los seis, años era insuperable. Ninguna nota estaba fuera de mi alcance, ninguna pieza era demasiado complicada.


  Él y mamá decidieron que era demasiado joven para que se supiera lo que era capaz de hacer. Querían que tuviera una infancia normal, así que no recibí ningún entrenamiento vocal y mantuvimos los ensayos en privado.


  Papá apoyó mi talento en ciernes en todo momento (era mi mayor admirador), hasta que le diagnosticaron cáncer. Cuando estaba tan débil que no podía acompañarme con el violín, traté de seguir cantando para él, con la esperanza de devolverle las fuerzas que una vez él me había dado a mí. Pero, puesto que los hilos musicales que nos unían se habían roto, las actuaciones me dejaban exhausta. Hice caso omiso de los síntomas que parecían gripales y seguí esforzándome solo por verle sonreír.


  Aun así, no importaba lo inmaculada que fuera la claridad de las notas, ni lo genuinas y evocadoras que fueran las emociones con que interpretaba la canción; no podía sacarlo de la maraña de sondas, catéteres y quimioterapia. No podía cambiar su suerte.


  Cuando murió, mi abuela insistió en que era culpa mía. Que, de algún modo, mi don antinatural había consumido la vida de mi padre y lo había matado.


  No puedo dejar de pensar que, en cierto modo, puede que tenga razón. ¿Cómo puede algo tan extraño e inexplicable ser saludable o bueno? No lo es, eso sí lo sé. Lo sé por lo que me ocurrió con Ben. Aunque espero que se recupere, también quiero que, si se despierta del coma, no recuerde absolutamente nada. Aparte de mí, él fue el único testigo.


  Bajo los hombros al recordar la última vez que lo vi, con sondas intravenosas y conectado a máquinas en el hospital, igual que mi padre antes de morir.


  La abuela Liliana quiso enviarme al infierno por el papel que desempeñé en la muerte de mi padre. Era una anciana aterrorizada por una niña pequeña, pero mamá estaba convencida, y todavía lo está, de que la que tiene miedo soy yo. No se da cuenta del peligro, ve mi maldición como un talento y cree que, con la práctica, superaré el miedo escénico y que algún día aprenderé a actuar en público.


  Más me gustaría…


  Ya era difícil sentirse normal en Texas. Allí era raro que, de golpe, pusieran un aria operística en la radio. No sé muy bien qué desencadena. Aunque siempre se trata de arias cantadas por mujeres, no me pasa con todas las que oigo. Unas me dicen algo, otras no. Cuando se enciende la chispa, la música siempre acaba ganando. Y en Roseblood, estaré expuesta a la ópera todos los días y me veré obligada a liberar las notas delante de desconocidos que me verán en mi momento más vulnerable.


  No podré seguir pasando desapercibida, discreta como una gota de lluvia que cae por la ventana y viaja hacia un reguero cada vez mayor.


  Pequeños riachuelos de lluvia recorren la ventana de la limusina; dejo las agujas de tejer en mi regazo y apoyo la frente contra el cristal. El frío contrarresta la oleada de calor que me avanza por el cuello hasta la cara. A través de las hojas de los árboles, veo que el cielo se oscurece, como si reflejara mi estado de ánimo.


  —No sé por qué estás tan callada hoy —dice mamá. La cadencia de sus palabras me rodea como un repiqueteo provocador—. Siempre has dicho que querías trabajar en Broadway o en el teatro. ¿Qué tiene de malo la ópera?


  —Quería trabajar entre bastidores —intento razonar con ella—. Como diseñadora de vestuario o maquiladora. —En un último intento de hacer que cambie de opinión, decido ir a por todas—: No es justo, nunca te he pedido venir aquí.


  Empiezo a tejer de nuevo, esta vez más despacio, y noto cómo se me calma el pulso. La canción se retira a mi subconsciente, aunque solo se trata de una prórroga temporal. Regresará.


  El traje de mamá hace frufrú cuando se mueve. Me sujeta la mandíbula con dedos firmes y cálidos. Dejo a un lado el jersey y recorro sus rasgos con la mirada: expresan su decepción.


  —Vaya que si lo has pedido… —responde ella—. Has tomado muy malas decisiones, así que ahora vamos a enderezar tu vida. Y el primer paso es rodearte de chicos de tu edad. —Me suelta la mandíbula.


  Por eso me viene bien que Roseblood tenga solo cincuenta estudiantes, de los cuales el sesenta por ciento son de primer año y el cuarenta de segundo y último año. Ese detalle en particular me llamó la atención cuando leí el panfleto en el avión.


  Guardo las agujas de hacer punto en el bolso y me arrepiento, por enésima vez, de haber ido a aquella fiesta universitaria al inicio del curso. Que me emborrachara aquella noche no tuvo nada que ver con el hecho de que me sintiera mucho más cómoda entre estudiantes universitarios que entre mis propios compañeros de clase. Claro que sé que lo mejor es no decírselo a mamá, porque si conociera el verdadero motivo por el cual tomé el primer sorbo de cerveza, haría que la limusina diera la vuelta y me dejaría en Versalles con la abuela Liliana. «Satanás los cría y ellos se juntan».


  —Ha sido la única vez que he probado el alcohol —digo a pesar del nudo que tengo en la garganta—. ¿No puedes darme otra oportunidad? Cometí un error y tú me mandas a la cárcel. —Puede parecer una exageración, pero ir a la cárcel es algo que probablemente merezco, así que es un miedo justificado—. Admite que quieres que me vaya para jugar a las casitas con tu prometido sin que os moleste.


  —Roseblood no es una cárcel —añade mamá—. ¿Cuántos internados hay en el extranjero que solo acepten alumnos estadounidenses? Es una oportunidad única. Conocerás la cultura francesa en un entorno en el que te sentirás como en casa.


  Reprimo el deseo de decirle que está citando el folleto de Roseblood casi palabra por palabra y en su lugar me fijo en que ha evitado responder a las acusaciones sobre su prometido. Inesperadamente, me invade un arranque de satisfacción. Se me dibuja media sonrisa en el lado izquierdo de la cara, no permito que me ocurra en el lado derecho por si mi madre lo ve.


  Me alegra que haya conocido a alguien después de criarme sola durante tantos años. Y Ned el Agente Inmobiliario es un tipo muy simpático que trata a mamá como a una reina y a mí como a una princesa. Estoy muy contenta de que se haya mudado a casa, es bonito tener algo parecido a una familia de nuevo. Aun así, no voy a admitirlo en voz alta, ya que me da cierta ventaja sobre ella.


  —Allí no hay wifi —respondo—. Eso quiere decir que no habrá acceso a internet. Y está en medio de la nada, donde tampoco habrá cobertura. ¿Cómo se supone que voy a mantenerme en contacto contigo… y con Trig y Janine… o con cualquiera que esté fuera?


  —Tienen un teléfono fijo, Rune. Podrás llamar a casa. —La otra mitad de mi sonrisa se ha dibujado en sus labios—. Y en cuanto a los mensajes de texto… He encontrado el sustituto perfecto. —Se inclina y rebusca en las bolsas de la compra que tiene en los pies, las pequeñas que no han cabido en el maletero después de llenarlo.


  Me quedo mirándola, recelosa, mientras el papel de seda se arruga cuando ella lo toca. Hemos estado toda la mañana conduciendo por el barrio de Louvre-Tuileries, recorriendo grandes plazas, jardines espléndidos y bistrós modernos desde la comodidad de la limusina. Hemos visitado diversas boutiques, pero no hemos estado separadas más rato del que me ha llevado probarme los uniformes, tres conjuntos que constan de una americana hecha a medida, un chaleco, una falda larga y una camisa, y que se parecen más a los trajes de equitación que se llevaban en la época victoriana que a un uniforme de hoy en día. El esquema de colores gris, blanco y rojo es tan monótono y apagado que parecemos figuras defectuosas de un museo de cera. Mamá me ha ido pasando las prendas desde el otro lado de la puerta del probador, así que ¿cuándo ha tenido tiempo de comprar algo a mis espaldas?


  Introduce la mano en una bolsa con estampado de cebra y una orla de plumas rosas y extrae un rectángulo cubierto con papel de seda.


  Me muerdo el interior de las mejillas para contener la sonrisa y lo acepto. Sabe lo mucho que me gustan los regalos, tanto darlos como recibirlos.


  —¿Qué me has comprado?


  Mi madre, esa que insistía en que abriéramos los regalos de Navidad una semana antes porque, como yo, ella tampoco podía esperar más, se encoge de hombros. Me encanta esa característica de ella.


  De repente, siento un pinchazo tras el esternón y me doy cuenta del motivo principal por el cual no quiero ir a un colegio en el extranjero: por primera vez desde que murió mi padre, mi madre y yo estaremos separadas.


  Separadas por un océano.


  Me esfuerzo para no mirarla por miedo a romper a llorar. Con los dedos agarrotados, desenvuelvo una caja de brocado opulento: tiene unas rayas negras y grises y está adornada con cintas rojas. Abro la tapa con bisagras y descubro un conjunto de artículos de papelería de estilo francés, muy sofisticado. Los bordes están adornados con festones negro que parecen de encaje y el papel es de un tono grisáceo tan suave y translúcido como el de la luz que se filtra a través de las nubes que hay al otro lado de la ventanilla. Cuando sostengo en alto uno de los papeles y coloco la mano abierta detrás, veo la silueta de los dedos y la palma. Una cinta a modo de membrete en relieve, de un color rojo reluciente a juego con los lazos de satén que adornan la caja, decora la parte superior del papel. En una esquina de la caja, junto a una pluma de escribir negra, hay sobres a juego. El conjunto es exactamente el que yo habría escogido.


  —¿Esto significa que tendré que escribir a todo el mundo? —le pregunto, tratando de esconder lo mucho que me ha emocionado—. Es un poco anticuado, ¿no crees?


  —Parece que al final no estarás en una celda de aislamiento. —Ella inclina la cabeza, satisfecha.


  La sonrisa que había tratado de contener al fin sale a la luz.


  —Pero no tengo las direcciones, ni sellos.


  —Ah. —Extrae un rollo de sellos y una libreta de direcciones de la bolsa con estampado de cebra. Debe de haberlos escondido en su bolsa de viaje.


  Qué sigilosa. Es otra de las características que me gustan de ella.


  —¿De verdad crees que iba a dejar que estuvieras a miles de kilómetros de distancia de mí sin que hubiera un hilo que nos uniera? —Señala el lazo rojo que decora los materiales de escritura.


  Esas palabras me transportan al primer día de primaria, cuando tenía miedo de separarme de ella, hasta que sacó del bolso una larga hebra de lana roja y me la ató alrededor de la muñeca. Habíamos pasado la noche anterior en la habitación del hospital de papá, hablando por un teléfono de juguete hecho de latas de sopa vacías e hilo. Les había contado todos mis miedos y ellos me habían consolado. Cuando nos fuimos del hospital, mi madre sacó la hebra de las latas y me prometió que la protección y el amor que tanto ella como mi padre me profesaban se habían unido al hilo y que, mientras lo conservara, ellos estarían conmigo.


  Todavía lo conservo, lo uso como punto de libro para marcar un fragmento de mi cuento de hadas preferido, un cuento que papá me leía: Les Enfants Perdus, que se traduciría como «Los niños perdidos». Es una versión antigua y francesa del cuento de Hansel y Gretel, un poco más macabra: el diablo y su mujer, una bruja, secuestran en un bosque a dos hermanos perdidos, Jean y Jeanette. Juntos, los niños consiguen escapar gracias a su agudeza mental y a sus ganas de matar, de modo que burlan a sus oscuros torturadores antes de que se los coman. Aunque algunas de las páginas están arrugadas y estropeadas por culpa del agua, nunca he tirado el libro.


  Me había puesto muy triste en el avión al darme cuenta de que me había olvidado de traer ambos recuerdos a París, pero mamá había encontrado un sustituto para el hilo rojo.


  —Hala, mamá…


  —Ah, y también te he comprado esto… —Me entrega otra bolsa, con un objeto envuelto en mucho papel de seda.


  —Vaya, quizá debería cambiarme de colegio más a menudo —bromeo mientras saco el papel. Me quedo sin habla al ver un nuevo ejemplar satinado de Les Enfants Perdus; es como si mi madre me hubiera estado leyendo la mente.


  Se encoge de hombros cuando le lanzo una mirada inquisitiva.


  —Estaba en el escaparate de una de las tiendas de esta mañana. Es una edición actual y las ilustraciones son diferentes, pero es la misma historia. Ahora tienes el hilo y el libro, para que todos nos mantengamos unidos.


  Me escuecen los ojos.


  —Gracias.


  Me da unas palmaditas en la mano y nos sonreímos mutuamente. Me tiembla el labio mientras hojeo las páginas y recuerdo la voz grave y fuerte de mi padre cuando me leía el libro en un francés perfecto. Echo mucho de menos esos momentos, en la misma medida en que echo de menos que me hable con el violín. Cuando empeoró tanto que tuvimos que ingresarlo en el hospital de cuidados paliativos, empecé a dormir con el instrumento bajo la cama todas las noches. Parecía casi que formara parte de él, tal vez porque, cada vez que tocaba, lo sostenía como quien sostiene a un bebé precioso.


  Aún lo conservaría si no hubiera desaparecido cuando la abuela Liliana llegó a Estados Unidos. Mamá sospechaba que se lo había llevado y se enfrentó a ella. La abuela admitió que lo había mandado a París por correo. Mamá supuso que quería venderlo porque era muy valioso y se puso hecha una fiera. Era un Stradivarius único, lo habían tallado a mano en una madera tan oscura y brillante que yo creía que lo habían tallado en marea negra. La voluta se enroscaba en forma de una concha de caracol en el extremo del mástil, rasgo que lo hacía aún más único. No tenía sentido que la abuela lo vendiera. El instrumento había sido una reliquia de la familia desde el siglo XIX. Uno de nuestros antepasados, Frédéric Octavius Germain, había grabado sus iniciales en la parte inferior de la tapa del violín, a unos centímetros del arco inferior del instrumento. Me gustaba trazar la «F» y la «O» con los dedos e imaginarme a un hombre vestido con ropa elegante de estilo Victoriano tocando el instrumento que mi padre tanto amaba.


  Ahora, sentada y con el libro en las manos, creo que es probable que juzgáramos a la ligera las intenciones de la abuela. Tal vez, del mismo modo en que yo necesité aquel hilo rojo para no tener miedo sin mis padres el primer día de primaria y necesito el libro para que me dé valor en mi nuevo instituto, mi abuela necesitaba que una parte de su hijo la estuviera esperando en casa cuando regresara, para ser capaz de sobrevivir en un mundo en el que él ya no estaba.


  Echo un vistazo al horizonte y me guardo las palabras que me gustaría decir: «Mamá, lo echo de menos. Todos los días. No quiero estar lejos de ti también. No quiero estar sola».


  La limusina aminora la marcha mientras pasamos por un puente de piedra situado sobre un río enorme. Me acerco a la ventana, nerviosa por lo cerca que está el agua. Si el caudal aumentara un par de palmos, inundaría el puente. El río rodea la academia, como si se tratara de un foso. El único trozo de tierra que hay es la colina en la que se erige el edificio y las cerca de treinta hectáreas de bosque que lo rodean. Si no hubiera forma de cruzar, parecería una isla.


  Vuelvo a colocar la caja de artículos de papelería y el libro en las bolsas. La inquietud me recorre las venas en consonancia con las profundas aguas de color negro y azulado que se arremolinan bajo la limusina. Según lo que ponía en el folleto, el agua discurre también bajo tierra, por los cimientos de la finca, e inunda el tercer sótano.


  Agua. El elemento que menos me gusta, solo por detrás del fuego. Y ahora estaré rodeada de ella. Aunque el hecho de que haya dejado de llover me calma un poco. La niebla cubre el paisaje y se extiende cerca de la carretera mientras cruzamos el puente. La academia Roseblood se alza en el horizonte, sombría y siniestra. Con esa arquitectura barroca, imponente y majestuosa, se asemeja más a un castillo inquietante que a la ópera que es, construida en un lugar tan remoto.


  La cúpula del auditorio, una estructura de bronce que se recorta sobre el cielo gris como una corona fantasmal, desciende hasta un gablete en el que un caballo alado monta guardia tras la figura de Apolo. El dios sujeta una lira como si fuera un arco y una flecha. En el libro sobre el fantasma, una estructura parecida jugaba un papel fundamental y romántico en el argumento. Es el lugar donde Christine se encuentra con Raoul y se declaran amor eterno. El fantasma los espía y desencadena una serie de acontecimientos para castigarlos y conseguir que Christine sea suya para siempre. El folleto de la escuela afirma que, después del incendio se tapió la escalera que llevaba al tejado y a los tres pisos superiores.


  El conductor dirige el coche hacia el largo camino de grava que conduce a la ópera. Los árboles refulgen y se inclinan sobre nosotros como si fueran actores cubiertos de lentejuelas que hacen su última reverencia. Mientras salimos de debajo de las ramas colgantes, empiezo a entender los uniformes. Es como si nos hubiéramos adentrado en una época alternativa.


  El liquen y la hiedra trepan por el enorme edificio. La fachada, mojada, refleja la luz de los faros, de modo que el edificio parece ser de un blanco etéreo, pero, conforme nos acercamos, se evidencia el color real de la piedra. El tiempo ha erosionado la parte frontal del edifico hasta otorgarle un color verde turquesa escamoso, como si se tratara de la cola de una sirena. La terraza de la fachada está llena de farolas antiguas, del tipo que esperarías ver en una postal de estilo Victoriano, que confieren a la niebla grisácea un misterioso halo amarillo brillante. Estoy tan absorta en el paisaje que apenas oigo el ruido de las bolsas cuando mamá guarda los sellos y la libreta de direcciones.


  El internado está flanqueado, a un lado, por un jardín abandonado, lleno de maleza. Las primeras flores de otoño brotan siguiendo cada una su propio camino; hojas de un verde plateado, rosas de color carmesí y flores blancas y delicadas se abalanzan, como olas, fuera de la cerca de hierro forjado que una vez las contuvo.


  Tras el jardín, a lo lejos, hay un cementerio y una capilla. El edificio de piedra abandonado se irgue orgulloso, a pesar de ser tan viejo y decrépito como las lápidas y las estatuas que lo rodean. Los vitrales rotos brillan como las garras de una criatura violenta que se abre paso a través de la niebla. Sin embargo, incluso con su siniestra belleza, el edificio parece encogerse de miedo ante la invasiva sombra del bosque que se acerca de la mano del atardecer.


  Nuestra limusina da una vuelta por el otro lado de la academia. Los guijarros rechinan bajo los neumáticos al entrar en un aparcamiento de gravilla situado frente al jardín. Mamá empieza a rebuscar en su bolso, murmurando algo acerca de un pintalabios. Por el rabillo del ojo, veo a alguien parcialmente oculto tras un rosal que cuelga al otro lado de las púas de hierro. Me vuelvo para verlo mejor y apoyo la nariz contra el frío cristal.


  La figura alta se da la vuelta y nos observa, con los anchos hombros en tensión. Sujeta un ramo de rosas de color rojo oscuro, tan aterciopeladas que el borde parece negro, y sostiene un par de tijeras de podar en la otra mano. Los extremos de su capa se arremolinan con el viento y cortan la niebla que le cubre las botas, llenas de barro. Su atuendo, anticuado, está fuera de lugar en el siglo actual, pero se ajusta perfectamente a este entorno.


  Parece que tiene más o menos mi edad. El lado izquierdo de la cara le sobresale por debajo de la capucha: tiene los labios gruesos y el mentón cuadrado. Dos ojos de color cobrizo me devuelven la mirada; son brillantes y metálicos. Al darme cuenta, tengo que echar otro vistazo. Con la distancia a la que se encuentra del coche, debería ser incapaz de ver de qué color son, pero, aun así, brillan bajo la sombra de la capucha como las monedas del fondo de un pozo muy profundo cuando una linterna las ilumina.


  He visto esos ojos antes, infinidad de veces, desde que tenía siete años. Pero ni siquiera puedo plantearme por qué los reconozco. No puedo pensar en nada más que en lo que expresan, alto y claro: nos advierten que no nos acerquemos a él, que forma parte de esa naturaleza desbordante, que parece abandonado pero hermoso y próspero en su soledad.


  Paralizada, no dejo de mirarlo hasta que mamá baja la pantalla separadora para hablar con el conductor. Un rubor cálido me recorre el cuello y desvío la mirada hacia mis botas Timberland desgastadas. Soy demasiado consciente de la camiseta bordada y hecha a base de retales que llevo bajo la chaqueta y de los vaqueros rectos, rotos y desteñidos que me cubren las piernas. Por primera vez desde que empecé a coser y diseñar ropa, no me siento cómoda con mi estilo bohemio, aunque sea un homenaje a la herencia de papá. En este castillo, y ante la sombría formalidad de ese desconocido, me siento demasiado informal… caprichosa y fuera de lugar.


  Casi me muero de ganas por ponerme el anticuado uniforme de la escuela.


  Cuando la limusina se detiene, me atrevo a volver la mirada para buscar a la figura encapuchada y sus ojos relucientes. Las tijeras de podar yacen abandonadas en el suelo y el ramo de rosas rojas que sujetaba se ha marchitado, dejando tras de sí un remolino de pétalos negros como el carbón y arrugados, que el viento levanta.


  Siento el hormigueo de un gélido presentimiento entre los omóplatos. El jardinero ha desaparecido sin dejar rastro, como si nunca hubiera estado allí.


  3. El caminante fantasma


  
    «Los fantasmas… tratan de recordar la luz del sol.
 La luz ha desaparecido de sus cielos».


    Robinson Jeffers, Apología de las pesadillas

  


  Se quitó la capucha de la capa en cuanto estuvo bajo tierra y respiró el olor a moho y soledad. Las gotas resonaban por el túnel vacío. Las sombras lo acogieron: le dieron la bienvenida y lo consolaron.


  Había vagado como un fantasma por las sombrías entrañas del teatro durante tanto tiempo que la oscuridad se volvió su hermana, lo cual tenía sentido, pues su padre era la noche y la luz del sol, un amigo olvidado.


  Con la mandíbula apretada, colocó los remos en los escálamos del bote y estiró los brazos para dejar al descubierto la piel entre los puños de las mangas y los guantes de cuero. La cálida ráfaga de vitalidad todavía le palpitaba en las venas y teñía las de la muñeca con una luz roja. Había pasado toda la tarde en el cementerio. Estar en un lugar tan desprovisto de vida lo había consumido y había provocado que terminara haciendo una visita imprevista al jardín.


  No debería haberse arriesgado a deambular por las inmediaciones del aparcamiento. La culpa la tenían las rosas híbridas: no había forma de resistirse a esa fragancia, al sabor y a su madurez.


  Dejó a un lado su irritación y empezó a remar de nuevo. El agua topaba con las paredes de la cueva. No esperaba que hubiera nadie en los terrenos tan temprano, no con lo que sucedía dentro de la academia: tanto los estudiantes como los profesores estaban absortos en aquello. El jardín debería haber sido un lugar seguro y solitario.


  Sin embargo, allí estaba ella, que había aparecido de la nada y había llegado horas antes de lo que él esperaba. Vaya descuido. Por suerte, se le había ocurrido llevar la capa con capucha; de lo contrario lo habría visto sin la máscara.


  Aun así, no todo estaba perdido. Si algo había aprendido de todos los años que había estado observando actuaciones en un escenario era a improvisar. Había utilizado el encuentro inesperado como ventaja, había desparecido y no había dejado más que rosas marchitas a su paso. Aunque detestaba haber tenido que absorber la esencia vital de las flores, había sido un sacrificio inevitable. Una tarjeta de presentación para que solo ella la viera.


  Seguro que, en ese mismo instante, ella estaría dándole vueltas a lo ocurrido.


  El bote rozó el fondo y se detuvo en un terraplén lleno de barro. Él salió del barco, atento a si algo se movía en la oscuridad. Se dio la vuelta bruscamente al oír un sonido muy familiar, similar al de un trompeta pero más suave y de un tono más grave, y la capa le barrió los tobillos.


  Arrojó uno de los guantes al casco de la barca y agitó la mano desnuda para atraer la fuerza vital del millar de larvas de luciérnaga situadas en el techo de la cueva. Como respuesta, una larga hilera cubierta de esferas se encendió e iluminó el entorno con una delicada neblina verdosa, como hilos de perlas brillantes que colgaban del techo. Esa especie en particular no era autóctona de la zona, sino que la habían introducido desde el extranjero y se había mantenido con vida durante más de un siglo a través de intercambios de energía.


  El movimiento del agua se reflejaba en las paredes lisas de piedra y en las columnas curvas sobre las que se erigía el teatro. Un cisne rojo surgió de las sombras graznó a modo de saludo. Alzó el cuello largo y esbelto, chascó el pico y extendió las alas para ahuecárselas. Era magnífica y de un rojo encendido, como las flores que él había asesinado antes.


  —Yo también me alegro de verte, querida Ange. —Se arrodilló y le acarició el plumaje sedoso; sus dedos dejaban una estela en las plumas carmesíes del animal—. Estás vigilando a la recién llegada, ¿verdad?


  El animal le tiró suavemente de uno de los mechones de las sienes con el pico. Él sonrió ante ese gesto cariñoso.


  —No deberías estar tan cerca de la superficie —la regañó—. Diable ronda por ahí. No queremos que el demonio capture a nuestro angelito.


  El cisne le picó el pulgar mientras la advertencia resonaba por la cueva. Su voz, grave y sorda, sonó amplificada y extraña, como si tuviera las cuerdas vocales llenas de guijarros que chocaran unos con otros con cada palabra. La ronquera hizo que se le crispara el rostro.


  —Venga —susurró esta vez y le acarició el cuello reluciente antes de levantarse—. Lárgate.


  El cisne rojo se quedó mirándolo con unos ojos azules blanquecinos, demasiado perspicaces para un ave corriente, y aún más para una que se estaba quedando ciega. Se acercó al agua y voló casi rozando la superficie y, luego, se detuvo a flote, expectante.


  Él analizó su postura inquisitiva.


  —No puedo irme contigo todavía —respondió en voz baja—. Tú sabes esquivar todas las trampas, vuelve a casa. Pronto iré yo también.


  El cisne inclinó la cabeza en una curva elegante. Asintió, como si perteneciera a la realeza y él fuera un campesino que necesitara su permiso para quedarse. Nadó hacia las profundidades del túnel, haciéndose cada vez más pequeño en la distancia. Él lo observó hasta que pareció un pétalo de rosa aterciopelado flotando a la deriva en un charco. Agarró el guante del bote y volvió a introducir los dedos en la funda negra.


  Observó las filas de larvas bioluminiscentes del techo que había despertado, absorto, pensando en la chica. No esperaba que fuera ella. Que hubiera salido de las visiones que había tenido desde que era pequeño y hubiera aparecido en ese lugar y en ese momento. Era un error.


  Tal vez se había equivocado.


  Se masajeó la sien izquierda con el pulgar; sentía un dolor punzante. Aunque ella fuera la chica de las visiones, eso no cambiaría nada. La envolvía un aura que fluctuaba entre el blanco y el gris… entre la pureza y la melancolía. Estar allí la inquietaba. Quizá estuviese incluso perdida. Era el contraste perfecto con la otra prima donna narcisista y ambiciosa a la que habían admitido hacía más de un año debido a su linaje.


  Había algo profundo bajo la apariencia dolida de la recién llegada… Una esencia de luz y de vida en su forma más pura: la energía de una rapsodia. La música corría por sus venas, indomable y sin cultivar. Eso sí que lo percibía.


  Se le hizo la boca agua, estaba hambriento por probar esas melodías, le costaba controlar sus impulsos. Nunca había visto el rostro de la chica en sus interacciones subconscientes. Siempre lo cubría el pelo, negro y despeinado, o estaba sumergido en el agua turbia mientras ella trataba de escapar del cajón de madera en el que estaba encerrada. Pero le había visto los ojos infinidad de veces: eran brillantes, de un verde eléctrico y con las pupilas dilatadas cuando los colmaba una canción; eran un reflejo de su chakra del corazón.


  Para asegurarse, tendría que verla de cerca. A pesar de que no conocía sus rasgos faciales, conocía su alma.


  Y si sus sospechas resultaban ser fundadas…


  ¿Qué haría?


  Nada.


  Los músculos del tórax se le contrajeron de desesperación y esperanza, de enfado y apremio. Descubriera lo que descubriera ese día, no podía olvidar el verdadero motivo por el que ella estaba allí. Era solo un medio para lograr un fin. Era el pago de una deuda pendiente, nada más.


  Levantó la vista hacia la base del teatro de la ópera, donde el túnel y los cimientos se unían. Allí había una trampilla, una entrada a los pasadizos secretos del edificio, con las paredes cubiertas de espejos, que eran el mirador perfecto para observar el vestíbulo del teatro y las aulas. Para él, estos eran ventanas, y el resto de los habitantes de la academia lo desconocía. Desde el otro lado, lo único que se veía eran cristales que devolvían un reflejo.


  Se le hizo un nudo en la garganta por la inquietud que le provocaba la idea de acercarse tanto a ella. Podía fingir que su reacción era una consecuencia de otro momento y otro lugar, de un pasado oscuro y cruel que había cubierto y oscurecido toda interacción humana que hubiera tenido, como una nube de tinta de pulpo. Pero se trataba de algo más, una nueva posibilidad que no se atrevía a contemplar y que amenazaba todos sus propósitos.


  Se dio un puñetazo en el muslo para que el dolor repentino lo ayudara a pensar con claridad.


  No podía dudar.


  Si era ella, tendría que acercarse más. Tendría que hacer que se obsesionara con él… Interrumpir su rutina, tentar su curiosidad y atraerla a las profundidades de su hogar. A su infierno.


  Se le crisparon los dedos enguantados. Tenía que seguir una serie de pasos que le garantizarían el éxito. Dejarle tarjetas de visita, dejarle novedades extrañas que la llevarían a buscar la luz que solo la oscuridad podría arrojarle. Ella lo buscaría por voluntad propia, se encontraría a sí misma y descubriría su propósito en la vida, tanto si estaba preparada como si no.


  Hasta entonces, no volvería a arriesgarse a que lo vieran. La paciencia era la clave. Ya había esperado lo que le parecía una eternidad. Podía aguantar un par de semanas más.


  Una perturbadora combinación de expectación y temor le hizo estremecer. Con las suelas de las botas cubiertas de barro, subió el terraplén en dirección a la ventana.


  Que empiece el baile.


  Mamá y yo recorremos las escaleras de piedra hasta la entrada. Un cuervo pasa revoloteando por encima de nuestras cabezas. Vacilo cuando lo oigo graznar: es un gimoteo cansado, como el maullido de un gatito en apuros. Sacudo la cabeza. ¿Ahora también oigo cosas además de verlas? Tengo los nervios a flor de piel.


  El olor a tierra mojada se mezcla con la fragancia de las flores y me hace recordar las plantas perennes que tenemos en casa. No estaré allí para combatir la maleza y ayudarlas a florecer. Siempre he cuidado de las flores para honrar el recuerdo de papá. Después de haber perdido su violín, no quiero perder otro de los lazos que me unen a él.


  Me detengo en mitad de las escaleras y vuelvo a echar un vistazo al jardín descuidado, donde las rosas marchitas ondean en el viento. ¿Es eso lo que hacía el desconocido? ¿Arrancar las malas hierbas? Teniendo en cuenta lo que ha dejado a su paso, parece que él es la mala hierba, como el fantasma de la historia, alguien que contagia a su entorno de muerte y violencia.


  Un paria, como yo…


  No siempre he tenido un efecto negativo sobre las cosas que me rodean. Antes papá acudía a mí cuando alguna de sus plantas se marchitaba. Quizá por eso estoy aquí, para encontrar de nuevo ese lado curativo, para salvar este jardín. Tal vez por eso los ojos brillantes del jardinero me resultaban familiares: me lo había imaginado porque quería recuperar esos momentos tan valiosos con mi padre.


  Estoy perdiendo la cabeza. Me doy unos golpecitos en los labios con el extremo de la trenza y mordisqueo los mechones de modo que me crujen entre los dientes.


  —Rune, estás mordiéndote el pelo, cariño. —Mamá me da unas palmaditas en la espalda.


  —¿Lo has visto? —pregunto.


  —¿A quién? —Sigue mi mirada hasta el otro lado del jardín.


  —Al tipo que estaba al lado de las rosas. Ahora ya no está. Creo que trabaja aquí…


  —¿Qué aspecto tenía? —me pregunta.


  —Solo le he visto media cara.


  Ella pone los ojos en blanco y después observa por encima de mi cabeza cómo el conductor saca las bolsas del maletero de la limusina.


  —No esperarás que me crea que acabas de ver al fantasma llevando su media máscara, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso —mascullo, todavía con el pelo húmedo entre los dientes—. No exactamente.


  Pero ahora que lo pienso, podría haber llevado una máscara en el lado de la cara que quedaba oculto a la vista.


  Mamá me sujeta la trenza y seca el extremo con las palmas de las manos.


  —Cariño, sé que estás nerviosa, pero quiero que lo intentes. Tienes que dejar de convencerte de que será una mala experiencia antes de darle una oportunidad, ¿de acuerdo?


  Me besa en la frente cuando asiento. No me atrevo a comentarle lo del cuervo y su extraño reclamo. No haría más que reconocer lo único que no ha dicho: que todo es producto de mi imaginación.


  Cuando llegamos al último escalón, las puertas dobles, adornadas por dos querubines de latón sin brillo, se abren con un crujido. Una corriente de aire cálido y un olor a aceite de limón y a cera de vela nos envuelve.


  —Bon aprés-midi, ma chérie Emma! —Una mujer mayor grita el nombre de mi madre. La puerta se abre todavía más y deja al descubierto su altura: es, al menos, cinco centímetros más alta que nosotras, que medimos casi un metro setenta.


  Las dos largas trenzas de un color blanco grisáceo le cuelgan por encima de las orejas y le rozan la cintura fina. Lleva un pañuelo alrededor de la cabeza para sujetar los mechones sueltos. Unas gafas redondas de montura dorada suavizan las arrugas que tiene alrededor de los ojos.


  Viste una blusa azul de manga corta con botones y unos pantalones capri de color caqui. Lleva unas pantuflas que se asemejan a unas zapatillas de ballet. A juzgar por el delantal manchado que lleva en la cintura y el trapo del polvo que cuelga de uno de los bolsillos, deduzco que es del servicio de limpieza.


  Mamá se lanza a sus brazos y destroza mi hipótesis.


  —Lottie —murmura mi madre contra el cuello esbelto de la mujer—. Ha pasado demasiado tiempo.


  Así que esta es la tía Charlotte. Me la imaginaba envuelta en pieles y joyas. ¿Por qué todas las mujeres de mi familia se dedican a la limpieza? ¿Es una maldición de la que no pueden escapar, incluso después de haber conseguido fama y éxito? Sea como sea, es guapa para tener sesenta años. Quizá Ponce de León debería haber coleccionado plumeros en lugar de buscar la fuente de la eterna juventud por toda la Florida.


  La mujer le da a mi madre un último abrazo y entrecierra los ojos tras las gafas.


  —¿Rune? —pregunta con voz áspera.


  Las dos se dan la vuelta para mirarme. Mi tía se coloca las gafas encima del pañuelo que le cubre el pelo con un tintineo de la cadena que las sujeta. Veo el parecido en la nariz respingona y los iris de color avellana enmarcados por unas pestañas cortas. Se parece más a mi abuela, pero también a papá. Me invade la añoranza mientras busco a mi padre en ella.


  —Sí —responde mi madre—. Ha crecido un poco desde el bautizo, ¿verdad?


  —Es preciosa. —El sabor a Francia sazona el acento de mi tía, pero no disimula el deje de emoción en su voz—. Se parece mucho a ti a tu edad.


  Mamá y papá empezaron a salir cuando él llegó a Estados Unidos como estudiante de intercambio francés de último curso. Es irónico que ahora yo vaya a estudiar mi último año en su país natal y que él ya no esté en este mundo.


  Tía Charlotte se me acerca, elegante, tímida y algo coqueta, como lo haría cualquier bailarina. Al parecer, no sabe qué es el espacio personal.


  —Habéis llegado antes de lo que pensábamos. No os esperábamos hasta la noche.


  —Somos unas compradoras con experiencia.


  Mamá me guiña el ojo.


  Me balanceo en el umbral de la puerta, con un pie dentro y otro fuera, incapaz de cruzar como ha hecho ella.


  —¿Qué te ha parecido la vuelta en coche? —Tía Charlotte me dirige la pregunta a mí.


  El aliento le huele a peras en conserva y a caramelo; me recuerda a papá y a cómo conservábamos la fruta el agosto antes de que muriera, algo que su madre hacía con él cuando era pequeño.


  —Esto… sí. Ha sido… agradable. Espacioso. —No me da tiempo de darle las gracias por todo lo que ha hecho cuando me quita el gorro, me arranca la goma del pelo y me deshace la trenza. Los lazos caen al suelo. Desde el marco de la puerta caen un par de frías gotitas de lluvia y me aterrizan en el cuero cabelludo.


  —Tiene el pelo como él —dice tía Charlotte, y no sé si está triste o contenta mientras me ondula los rizos con los dedos. Sujeto el bolso con más fuerza.


  —Sí, así es —responde mi madre—. Grueso y rebelde, igual que el de Leo.


  Me rechinan los dientes. «Querrás decir antes de que se quedara sin pelo». Nunca he entendido por qué Charlotte se mantuvo al margen mientras su único hermano se moría. Y tampoco estoy segura de que pueda perdonarla.


  Mi tía se enrolla uno de mis rizos alrededor del pulgar. Parece que piense que soy una muñeca sentada en una estantería, sin personalidad ni opinión. Le arranco el gorro de las manos, me lo coloco de un tirón en la cabeza y me echo los rizos hacia atrás, lejos de su escrutinio.


  —¡Ajá! Sin embargo ha heredado tu strie têtue. —Tía Charlotte sonríe a mi madre.


  Y todavía no ha visto ni la mitad de lo terca que soy. Frunzo el ceño, recojo los lazos y me los guardo en el bolsillo de la chaqueta.


  Mi tía gira la goma del pelo en un dedo, echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada… Ese es el sonido de la locura. Echo un vistazo a mi madre, que sonríe como una boba, y vuelvo a mirar a nuestra pariente lunática. Su risa resuena como una nota musical y hace eco en el enorme vestíbulo. En cuanto termina, otra canción cobra vida: un ruido amortiguado de instrumentos en algún aula del tercer piso.


  Reconozco la canción. Es el aria que he oído en el ascensor esta mañana.


  No, esa no. Cualquiera menos esa.


  Me cubro las orejas con el gorro para evitar oírla.


  —Esa canción… —susurro. Lucho contra las cuerdas vocales, que me pican e, instintivamente, se estiran para liberar la melodía contenida.


  La tía Charlotte sonríe y sacude el trapo del polvo.


  —Ah, oui. La escuela representará El ángel de fuego en fin de curso. Queremos abordar proyectos controvertidos, los que no se representan en ningún instituto de Estados Unidos. Ya hemos dado los papeles secundarios a los estudiantes más jóvenes. Hoy un puñado de las alumnas de segundo año más optimistas compiten por el papel de Renata, la protagonista. La primera prueba de eliminación siempre se lleva a cabo en el tercer piso, en los salones de ensayo. Las audiciones finales son en el teatro, el último domingo de octubre, cuando ya hayamos reducido el número de candidatos para los papeles principales.


  Se me pone el cuerpo en tensión mientras levanto la mirada hacia el lugar del que proviene esa lluvia torrencial de notas.


  Tía Charlotte me mira con una sospecha apenas disimulada y entrecierra los ojos.


  —Es la pieza en la que se confiesa, cuando se encuentra con su ángel de la guarda, Madiel. ¿Conoces la ópera de Prokófiev?


  —No mucho. —Y tampoco quiero conocerla.


  Estoy deseando ir a un sitio en el que pueda exorcizar mis demonios musicales en privado, pero tía Charlotte se interpone entre la entrada y yo.


  —Bueno, eso cambiará dentro de poco. —Sigue hablando, pero yo apenas la oigo.


  Recorro los alrededores con la mirada, buscando una salida.


  —Se te enseñará pedagogía vocal —dice—. E historia de la ópera. Aprenderás. No tan rápido como para presentarte a la primera audición, pero tal vez podrás hacerlo el próximo semestre. Algunos de los roles secundarios estarán abiertos; siempre hay un par de estudiantes que renuncian a sus papeles, ya sea por las notas o por los nervios. Pero creo que en el futuro obtendrás todos los papeles protagonistas en Broadway. Eres hija de tu padre, naciste para dedicarte a la música.


  Intercambia una mirada con mamá, no sé si de tristeza o de temor. O puede que lo que sienta sea mi propio temor, porque se equivoca.


  No me parezco en nada a mi padre. Él era un erudito, capaz de producir sonidos ricos y dulces que te derretían el corazón. La música lo complacía. Siempre decía que, de todos los instrumentos, el violín era el más parecido a la voz humana porque era capaz de expresar una gran profundidad emocional. Cuando alguien toca el violín con pasión, técnica y visión, las cuerdas lloran palabras: producen una persuasión tonal de tal trascendencia que puede llegar al cielo y hacer que un coro celestial se postre de rodillas.


  Con catorce años, ya había dominado la técnica de «otorgar voz» a sus piezas. Cuando conoció a mamá, a los diecisiete, podría haber tocado en cualquier orquesta del mundo, pero amarla era su obra maestra, así que decidió ser profesor de música en un centro de estudios superiores de Harmony y tocar solo para la familia y sus amigos.


  Compartí su pasión por la música el tiempo suficiente para ser consciente de lo muchísimo de menos que la echo ahora que cantar solo me produce dolor y humillación.


  Como si lo hubiera desencadenado mi línea de pensamiento, el tono del aria que interpretan arriba se transforma: se produce un cambio en los instrumentos de cuerda y viento. Se me eriza el vello de la nuca a modo de respuesta y la melodía pasa a ser un latido eléctrico bajo mi piel. Una solista se une al caos y una serie de prismas de colores estallan en mi mente. La voz grave y estridente brama en un ruso indescifrable junto a los instrumentos y me urge a acompañarla.


  Doy media vuelta para huir al exterior y me choco contra el pecho duro como un ladrillo del conductor. Había olvidado que lo teníamos justo detrás, junto con las bolsas de la compra y maletas repletas de ropa de cama, lámparas, uniformes, pijamas, ropa interior y varios artículos de aseo. La mirada que me lanza me pone todavía más nerviosa. Arrugo la nariz por el hedor a almidón y sudor.


  —¡Rune! —grita mamá—. Pide disculpas.


  —Pardon, monsieur —murmuro.


  Vuelvo a darme la vuelta y jugueteo con los flecos de la bufanda. El corazón me martillea en el pecho. Estoy atrapada, como un ciervo en un bosque en llamas. Incluso el aire es denso, como si estuviera rodeada de humo.


  Aunque aún mantiene el cuerpo en tensión, tía Charlotte se echa por fin a un lado, moviendo el trapo del polvo con elegancia.


  Mis botas retumban en el suelo de mármol mientras me abro paso entre ella y mi madre. Me detengo en mitad de la habitación. El bolso me resbala hacia el brazo y no trato de volver a ponerlo en su sitio, porque el tamaño del lugar me deja sin aliento.


  Tres escaleras doradas y enormes se cruzan en el centro de un gran vestíbulo. Cada escalera está enmarcada por dos columnas, y todas ellas serpentean hasta desembocar en los otros seis tramos de escaleras, de los que sobresalen balcones circulares con balaústres de latón. Me llama la atención ver murales de ángeles y querubines, además de estatuas de bronce colocadas a lo largo de la sala. Unas ventanas con detalles intrincados dejan pasar la luz exterior. Todo brilla como si estuviera fabricado con diamantes. De las muchas paredes cuelgan obras de arte y los pasillos están flanqueados por puertas elegantes talladas. Hay una infinidad de ellas.


  Los tres últimos pisos están cerrados, pero, aun así, el colegio dispone de cientos de habitaciones. Muchas de ellas son ahora las suites privadas que se utilizan como residencias de estudiantes. El resto son los auditorios y las salas de ensayo en los que pasaré la mayoría del tiempo, en las clases.


  El conductor apoya nuestras bolsas y maletas contra una de las paredes de mármol. Tía Charlotte le da una propina y se marcha. Las puertas dobles se cierran de un portazo y el eco viaja de un extremo del vestíbulo al otro, se despierta en mis costillas e impulsa el aria hasta la garganta.


  —¿Qué opinas, Rune? ¿A que es impresionante? —Mamá se dirige a mí con un tono respetuoso, como si estuviéramos dentro de una iglesia o un mausoleo. Esto último podría ser cierto, si consideramos que podría morir a menos que me deshaga pronto de la canción. Mi madre y mi tía están hablando del viaje. Vuelvo a mordisquearme las puntas del pelo y comienzo a tararear en voz baja, lo bastante para que no me oigan. Pero el deseo de cantar a pleno pulmón se intensifica hasta hacerme la boca agua.


  La pared de la derecha está totalmente cubierta de espejos brillantes. Por suerte, los únicos reflejos que me devuelven la mirada son los nuestros. Si no fuera por la ópera que suena en el piso de arriba, pensaría que la academia está abandonada.


  La esperanza me palpita en el pecho. Todos deben de estar en la audición. Si pierdo el control, las otras actuaciones me camuflarán la voz.


  —¿Todos los instructores y estudiantes están arriba? —logro preguntar.


  —Oui. Vamos a guardar el equipaje y a deshacer las maletas antes de que terminen las pruebas. ¿Te gustaría ver la habitación?


  Me detengo junto a la pared cubierta de espejos e ignoro la pregunta. Observo mi reflejo desde tan cerca que casi toco la nariz con el cristal.


  Ya empieza… Tengo los ojos cubiertos de motitas verdes brillantes y las pupilas se me dilatan a cada segundo que pasa. También se me intensifica el color de las mejillas, como si me hubieran dado una bofetada. Siempre me había preguntado si la abuela era como papá y también era capaz de ver todos los cambios que experimentaba: la manifestación física de que la música hervía en mi interior. Eso explicaría por qué creía que era diabólica. Hasta para mí resulta escalofriante. Es casi tan raro como los ojos de color ámbar y brillantes del jardinero.


  La sensación de ser observada me recorre todo el cuerpo. Entonces, veo movimiento al otro lado del cristal y vislumbro una silueta.


  Pestañeo y desaparece.


  Temblorosa, me cubro las mejillas con las palmas de las manos para disimular el color que se apodera de ellas. «Es culpa de la música, me está volviendo loca».


  —Rune —me llama mi madre desde el otro extremo del vestíbulo. A través del espejo, veo como mi tía rebusca entre las cosas que el conductor ha dejado en el suelo—. ¿No has oído a tía Charlotte? Coge algunas de estas bolsas. No quiero estar despierta toda la noche ayudándote a deshacer las maletas, que mi vuelo sale mañana temprano.


  Mamá pasará aquí la noche para ayudarme a instalarme. Aunque no entiendo cómo voy a hacerlo porque este no es mi lugar. Estar siempre rodeada de este tipo de música acabará con la poca cordura que me queda.


  Estoy nerviosa, desesperada por cantar.


  —Rune. —Mamá vuelve a llamarme, esta vez con cautela—. ¿Es por…?


  —Tengo que ir al baño —la interrumpo, e ignoro la entonación musical de la última palabra, cómo he terminado la misma frase en la misma nota de la ópera que la voz que proviene de los pisos de arriba.


  —Bien sûr —me responde mi tía mientras trata de levantar la bolsa rosa que contiene mis uniformes—. Hay una salle de bains en el hueco de la escalera central. Al otro lado del teatro, justo al llegar.


  No importa que haya dicho en el hueco de la escalera, mis pies no obedecen. Los instrumentos han tomado el control y tienden un puente hasta el punto culminante de la solista. No tengo ni la más remota posibilidad de vencer a una música tan poderosa.


  A pesar de los intentos de mamá y tía Charlotte para que vuelva con ellas, llego al final del segundo tramo de escaleras y al tercer piso antes siquiera de recordar haber dado el primer paso. Me quito la chaqueta y la dejo caer a mis espaldas.


  La música va in crescendo y la voz de la solista resuena por encima, no solo en mis oídos, sino en mi propia garganta. El tono de mi canción aumenta hasta coincidir con el volumen de la otra cantante. Me siento atraída hacia una habitación al otro lado de un balcón circular, como si algún ser hubiera atado una cuerda invisible a las notas de mi garganta y tirara de cada una de ellas como quien pesca peces de colores, una tras otra, pero sin soltarme nunca, empujando mi alma cada vez más cerca de la música que me posee.


  La puerta, un poco entreabierta, me llama. La abro de un empujón justo cuando la música llega al clímax y sostengo la melodía, sonora y suave, con la laringe. Una hilera de ventanas altas, alternadas con espejos, recorre la habitación circular. La puesta de sol se filtra a través de las nubes y una luz albaricoque resplandece de un espejo a otro. Los estudiantes y profesores, sentados en sillas plegables de madera frente a un escenario pequeño, no son más que sombras en ese resplandor borroso y repentino.


  La solista se queda en silencio. Incluso los músicos dejan de tocar. Las piernas y la columna vertebral se me han quedado rígidas. Me vibran todos los nervios del cuerpo. No puedo moverme, estoy clavada al suelo por espinas líricas, igual que la niña pequeña del póster de casa, que trata de atrapar las alas que están fuera de su alcance y acepta el dolor que eso comporta para sentirse libre.


  Ahora soy la única que puede continuar con la canción, y lo hago… hasta el final, hasta que la última nota, aguda y completa, brota con desenfreno de mi garganta. El acorde resuena sobre el silencio como un lamento fantasmagórico, hermoso y trágico.


  Percibo un tono rojo que se arremolina en los límites de mi campo de visión y me ceden las piernas. Un chico de la primera fila se levanta rápidamente de la silla para sujetarme. Cuando salgo del trance, la vergüenza me emponzoña la sangre como si fuera veneno.


  Cierro los ojos de golpe y hago lo único que puedo hacer para conservar la dignidad: me desplomo sobre mi salvador y finjo que me desmayo.


  4. Lenguas del diablo y llaves maestras


  
    «El ser humano odio todo aquello que teme y teme todo aquello que no comprende».


    Susan Kay, Fantasma

  


  Mantengo los ojos cerrados mientras me llevan a la planta baja. Los músculos del chico se tensan con cada paso que da hacia abajo. Su piel tibia irradia un olor familiar a canela y salvia mezclado con feromonas y calor corporal. Se me encoge el estómago, una reacción extraña que me provoca náuseas. Combato la sensación y también el recuerdo aterrador de la última vez que dejé que un chico se me acercara tanto.


  —Merci, monsieur Reynolds —murmura la tía Charlotte—. Llévela a la chambre de cinq. —La oigo moverse en algún punto detrás de nosotros—. Me dijiste que tenía miedo escénico, pero esto ha sido algo extréme, ¿no? —Hay un deje de preocupación en su voz.


  —Siempre se debilita, pero nunca se había desmayado. —Mamá me acaricia la pierna para reconfortarme—. Creo que estaba demasiado alterada por todo. Ha estado buscando información sobre la academia, y leyó que estaba relacionada con la novela de El fantasma de la ópera. Y antes le ha parecido ver a un hombre enmascarado fuera. No ha heredado solo el pelo de Leo, sino también su naturaleza supersticiosa. Ya sabes lo difícil que es razonar con alguien con esa mentalidad —añade en tono acusatorio. Hago una mueca para mis adentros. No solo por su mención a la huella que la trastornada de mi abuela ha dejado en nuestras vidas, sino porque oigo muchos sonidos de pisadas que bajan por las escaleras tras nosotros. Y lo último que necesito es que los demás estudiantes conozcan mi última obsesión literaria.


  Aunque mi madre no se preocupa por eso. Ya no sabe qué hacer con mis «supersticiones». Durante los últimos dos años ha sacrificado mucho dinero, ha destinado cada centavo a pagarme las clases de canto. Aunque ha buscado profesores que tocaran el violín, ninguno de los instrumentos me ha llamado tanto como el de papá. No podía actuar sin ponerme enferma. En vez de ayudar, las clases semanales de técnicas operísticas y las prácticas diarias de tres horas parecían tener el efecto contrario: mis ansias de cantar terminaron por convertirse en una obsesión.


  Mamá me aprieta la mano y me pide que despierte. La culpa me remueve la conciencia al oír el tono de preocupación de su voz, pero oigo el latido seductor del chico junto al oído y me mantiene cobijada en mi falsa inconsciencia, tanto por mi bien como por el suyo.


  Me quedo quieta mientras me dejan en una cama. Finalmente, la peligrosa calidez del chico y su perfume intenso desaparecen y los reemplaza un olorcillo a caldo de pollo que me despierta el hambre.


  El ruido se dispersa por toda la habitación: hay crujidos de bolsas, pisadas que se mueven de un lado a otro y murmullos de preocupación tan débiles que no puedo descifrar qué dicen. Solo cuando se apagan los sonidos me atrevo a mirar a través de los mechones de pelo que me cubren los ojos.


  Un brillo lavanda ilumina la habitación sin ventanas. El techo es muy alto y está decorado con vigas de madera oscura que se encuentran en el centro. La cama está metida en una antecámara abovedada y, en un rincón y en diagonal a la cama, hay un pequeño armario. En la pared exterior, unos ganchos de hierro forjado servirán para colgar las cortinas rojizas bordadas que hemos comprado antes, que me darán privacidad cuando duerma. Me gustaría que estuvieran colgadas ya para esconderme.


  Al otro lado de la habitación hay un espejo de cuerpo entero y otra antecámara. Una escalera de caracol de madera oscura asciende hasta un pequeño altillo, enmarcado por una barandilla a conjunto. Allí hay un tocador y una silla para hacer los deberes o para maquillarse y arreglarse el pelo. Bajo el altillo, en el acogedor espacio entre la pared y la plataforma, hay un área de descanso con un diván de estilo barroco, con la estructura de madera de nogal y tapizado en terciopelo. Me aparto el pelo a un lado y trato de distinguir la silueta borrosa que está allí reclinada.


  —¿Mamá? —pregunto. Tengo las cuerdas vocales irritadas y agotadas.


  —Ha ido a la cocina a buscarte una manzanilla. Dice que te va bien cuando te encuentras mal.


  Me incorporo bajo las sábanas. El fuerte acento sureño me ha pillado desprevenida.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Sunflower Summers, pero llámame Sunny. Me han nombrado tu mentora. Para ayudarte y orientarte.


  —Entonces, ¿eres una estudiante?


  Ella bufa.


  —A ver si lo adivino: te preguntas qué hace una pueblerina como yo en un sitio tan elegante como este.


  Clavo la mirada en su silueta borrosa y trato de buscar el modo de decirle que no me refería a eso, pero tengo la lengua tan rígida, seca y caliente como el diablo tomando el sol en el desierto.


  —Mira, puede que sea una chica de pueblo —prosigue ella—, pero toco el chelo como si hubiera nacido en el foso de la orquesta sinfónica de Londres. Mi madre dice que tengo una mente privilegiada, pero que hablo como un camionero. Mi tío es un magnate del petróleo. Hizo que aprendiera a hablar correctamente antes de pagarme la matrícula, pero a veces vuelvo un poco a las andadas.


  «Qué bien». La he ofendido.


  —Lo siento, no quería decir…


  —No te preocupes, sigo siendo tu fan número uno.


  —¿Eh?


  Ella se levanta del diván y sale de la antecámara. Tiene el pelo pelirrojo, pero la extraña luz de la habitación le confiere un brillo violeta hacia las puntas, a la altura de los hombros.


  —Nunca había oído a nadie cantar así —dice y se apoya en la barandilla de las escaleras—. Es como si te hubiera enseñado a cantar la mismísima Christine Daaé.


  Aunque intento soltar un bufido sarcástico, parece que sea un sollozo. El hecho de que haya mencionado a la heroína de la novela de Gaston Leroux indica que debe de haber sido una de las estudiantes que nos seguían por las escaleras.


  —Me apuesto lo que sea a que Kat tampoco había oído nada parecido —añade Sunny antes de que me invente una excusa sobre por qué mi madre había dicho que yo había visto al fantasma.


  —¿Quién?


  —Katarina. El árbol que has tirado y del que has hecho leña cuando has irrumpido en su audición y has arrasado.


  Me muero de vergüenza al recordar vagamente la expresión estupefacta de esa chica preciosa cuando me he parado a cantar junto al escenario. Aunque yo estaba sumida en la música por completo, recuerdo que ella ha abierto sus ojos de color azul cristalino de la sorpresa y que el tono rosado de sus mejillas se ha encendido hasta convertirse en un color ciruela, casi a juego con el mechón púrpura de su pelo ondulado de un tono rubio caramelo. Parecía sorprendida y furiosa a la vez.


  No puedo creer que haya dado esta primera impresión: he interrumpido la audición de alguien y he fingido que me desmayaba como una idiota. Se me revuelve el estómago, como si estuviera enferma. Tal vez sí debería tomar un poco de caldo de pollo, al fin y al cabo.


  La taza me espera en la mesilla de noche junto con la lámpara de lava que hemos comprado mamá y yo. Ella ya la ha enchufado, lo que explica la luz extraña que ilumina la habitación. Mis bolsas están amontonadas en un rincón, al lado del armario, y siento una vez más la necesidad de colgar las cortinas de la cama para correrlas y esconderme.


  En su lugar, decido cambiar de tema hacia algo más prudente:


  —¿Todos los dormitorios son así de pequeños? —Aunque intento alcanzar la taza de sopa, todavía tengo las extremidades en estado de shock. Me duele todo, como si realmente me hubieran machacado para convertirme en leña a mí. Apoyo la espalda en la pared y sigo escondida en mi madriguera.


  —Sí. Antes eran camerinos. Metieron los armarios y los bardes de vestuario en los huecos de la pared para que ocuparan menos espacio. Y en cuanto a eso… —Señala el semibalcón que hace las veces de segunda planta—. Como los techos son tan altos, se les ocurrió hacer esos altillos minúsculos. La distribución es un poco de locos, pero ya te acostumbrarás.


  Asiento, a pesar de que la falta de la luz del sol hace que me sienta triste. Siempre estoy más animada cuando estoy en el exterior, bajo los rayos del sol. Es otro de los motivos por los que me encanta la jardinería.


  —Los chicos y los profesores varones están en la segunda planta y las chicas estamos en la planta baja. Todos excepto el director Fabre y su mujer, que comparten habitación en esta planta. En el tercer piso están las aulas donde se hacen los ensayos.


  Teniendo en cuenta esa información y si consideramos el tamaño del teatro, no veo necesario que el colegio tenga una lista de espera.


  —¿Por qué no restauran los tres últimos pisos para que quepan más estudiantes?


  —En parte, porque no los necesitamos. En el edificio residen siete profesores y cincuenta estudiantes. Cincuenta y uno, si te contamos a ti. Quieren dejar el colegio como está hasta que puedan contratar a más profesores.


  Se acerca descalza y no oigo sus pisadas sobre el suelo de mármol. Mide más o menos lo mismo que yo, pero tiene un cuerpo más tonificado y musculoso. En las partes en las que se diría que yo estoy casi demasiado delgada, ella tiene una apariencia fuerte y sana. Lleva unos vaqueros desgastados y una camiseta de manga corta.


  Es bueno saber que los estudiantes no tienen que llevar el uniforme los fines de semana.


  —El motivo principal por el que nadie sube a los tres pisos superiores es porque las escaleras están cerradas a partir del cuarto piso. Hay un benefactor misterioso, un arquitecto rico o algo por el estilo. Nadie lo ha visto, pero fue quien diseñó los planos de la renovación. Todas las nuevas habitaciones las rediseñó él. Es el propietario de los terrenos y del castillo, así que los inversores necesitan su autorización y sus llaves para abrir las plantas cerradas y renovarlas. Y de momento se ha negado a autorizarlo y a cederlas… Dice que quiere utilizar las habitaciones como almacenes.


  —Pero en el folleto ponía que antes había más de trescientas llaves. ¿De verdad crees que todas las habitaciones de los pisos de arriba son almacenes?


  Ella se encoge de hombros.


  —Todas las habitaciones vacías de esta planta lo son. El año pasado, varios alumnos dijeron que les parecía haber oído ruidos, un tintineo de cadenas y un bebé llorando. Así que le robé las llaves a uno de los profesores y, una vez se apagaron las luces a las nueve y media, eché un vistazo en todos los dormitorios vacíos. Creía que no conseguiría abrirme paso entre tantos objetos de atrezo y ropa antigua. Era como si me hubiera adentrado en otra época, ¿sabes?


  Sus palabras me recuerdan al jardinero y su atuendo anticuado.


  —Has oído hablar de los rumores, ¿no? De la guarida secreta… y los huesos que encontraron flotando en el río subterráneo.


  Sunny deja escapar una risita.


  —Debió de ser un perro que se ahogó. Las llaves de nuestras habitaciones son los únicos huesos que circulan por aquí aún. Todavía no has visto la tuya… toma. —Me enseña una llave vieja de latón. Es larga y ornamentada, con dos dientes irregulares en el extremo. El ojo tiene forma de calavera.


  Aunque se trata de un diseño espeluznante e inquietante, me esfuerzo por esbozar una sonrisa.


  —No sabía que aún existían llaves como esta.


  Sunny me devuelve la sonrisa.


  —Los dientes son distintos en todas las llaves y el número de habitación está grabado en la parte de atrás. Cada una abre una puerta diferente de la academia, así que no debes preocuparte de que alguien se cuele en tu habitación.


  —A menos que se trate de alguien que tenga predilección por robar llaves —le tomo el pelo.


  Sunny levanta las palmas de ambas manos, como si estuviera haciendo un juramento.


  —Juro que usaré mis poderes solo para hacer el bien. Así que ya ves. Aquí no hay nada raro. Aunque el autor se basara en personas reales para algunos de los personajes, las historias del fantasma que se mueve por el foro son estupideces. Que sí, que el río subterráneo existe, pero nadie ha encontrado nunca la entrada a una casa en las catacumbas. Ni siquiera en el teatro de la ópera que hay en la ciudad… El que se construyó inspirándose en este edificio. —Ahora está inclinada sobre las bolsas de la compra y rebusca en ellas. Saca el libro de cuentos de hadas franceses y lo contempla fijamente, como si estuviera hipnotizada.


  Trato de contener la imagen que me viene a la mente: el jardinero, con esos ojos brillantes que me han resultado tan familiares, recorriendo los pasillos por la noche y haciendo resonar cientos de llaves maestras, en busca de los huesos que le habían robado… porque no estoy del todo convencida de que los huesos pertenecieran a un perro.


  —¿Y qué me dices de los ruidos que oyeron los estudiantes?


  Sunny desvía la mirada del libro y vuelve a centrarla en las bolsas.


  —Ah, solo era Diable, que merodeaba por los pasillos. Es el gato que vive aquí, un bicho tan feo y salvaje como un zorro. Parece un estropajo con patas. Los cascabeles que lleva en el collar provocaron los tintineos. Y le encanta maullar: cuando le da por hacerlo, suena como el berrinche de un bebé. No sé muy bien por qué sigue aquí, no deja que nadie lo toque. Tuvo que ser el gato de alguien… Lleva el nombre escrito con brillantes en el collar. Los chicos dicen que es un gato fantasma por cómo se cuela en nuestras habitaciones incluso cuando están cerradas con llave.


  La miro fijamente con los ojos muy abiertos.


  —Lo siento. —Vuelve a resoplar—. Al estar en medio del campo, este sitio resulta a veces tan espeluznante como un campo de plantas de lengua del diablo. El cementerio que hay en la parte trasera no ayuda. Muchos hemos visto unas luces extrañas en mitad de la noche que provenían de la capilla abandonada, pero el colegio tiene alguaciles que montan guardia en las puertas delantera y trasera para que cumplamos el toque de queda de las ocho. Así no se escabulle nadie. Pero lo prometo, si hay algo que está encantado, es el bosque. —Lo dice como si se le hubiera ocurrido después, aunque con un tono siniestro.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunto, aunque no estoy muy segura de querer oír la respuesta.


  —Bueno, no es que yo salga mucho, así que solo sé lo que me han contado. —Sunny frunce el ceño—. Soy alérgica a las picaduras de abeja, así que me han prohibido ir al bosque. Mamá no me habría dejado venir si no tuviera epinefrina como para detener un tren. —Se encoge de hombros—. A veces, los chicos rondan por ahí y han llegado hasta la cabaña. Y han visto cosas. O más bien, han oído cosas… cosas que no molan nada. —Una expresión de disgusto aparece en su rostro—. Quiero decir, cosas que no son normales.


  —¿Como qué?


  —Ratones de campo que croan como sapos, lagartos que arrúan como jabalíes, zorros que ululan como búhos. Los tíos se inventan muchas cosas cuando quieren asustarnos.


  Se me seca la lengua cuando pienso en el cuervo al que había oído graznar como si estuviera maullando y que creía haberme imaginado.


  Sunny parece ver la incomodidad en mi rostro, porque varía el tono de voz.


  —Vaya, mira cómo desvarío… No hagas caso de lo que te he dicho. Solo son historias que se han inventado. Mi habitación está justo al lado. Puedes aporrear la puerta siempre que tengas miedo.


  —Gracias —mascullo. Aunque no me relacionaré con nadie mientras esté aquí. No hay forma de fingir que soy ni siquiera algo normal. Durante unas semanas, me será imposible librarme de la reputación de haberle robado el protagonismo a alguien y nadie querrá ser mi amigo.


  —En cuanto a Katarina… —Me recojo el pelo en una trenza de lado y la cierro con un nudo—. ¿Es de las que guardan rencor?


  Envuelta de nuevo en las sombras, Sunny rebusca en los bolsillos y saca lo que parece ser un cigarrillo. Se lo acerca a los labios, da una calada y exhala. El extremo del cigarrillo se enciende como una luz led.


  —Por supuesto que sí. Y no solo la dejaste en evidencia, sino que además te las arreglaste para que Jackson Reynolds te llevara en brazos. Es más de lo que ha conseguido ella en el año y medio que lleva coladita por él.


  «Perfecto». Las cosas no podían ir a peor. Ojalá pudiera decirle a Katarina que no tiene nada de qué preocuparse. No voy a buscar nada físico ni romántico con nadie, y menos después de lo que me pasó en Estados Unidos con Ben. Que el tal Jackson me haya bajado en brazos por las escaleras me ha evocado aquel incidente lo bastante para recordar la promesa que me he hecho a mí misma. Pero no hay forma de contarle algo tan raro.


  —Entonces… dices que seré el nuevo saco de boxeo de Kat.


  —Sí, y cuando pega, pega fuerte.


  —Podría escribir un libro sobre cómo hacer enemigos en menos de sesenta segundos. —Me dejo caer en la almohada con un gemido y me cubro los ojos con la palma de la mano.


  Sunny se ríe entre dientes.


  —No te preocupes, tampoco es que te presentaras al papel de Renata. Audrey es la única competencia que tiene, pero nadie ha sido capaz de derrotar a Kat. Me encantaría que la cosa cambiara.


  De repente me llega un olor a caramelo que me recuerda a cuando mi tía ha invadido antes mi espacio personal. Me aparto la mano de los ojos y veo a Sunny de pie, junto a la cama, con un cigarrillo posado en el labio inferior. Tiene el rostro ovalado y unas pecas oscuras le salpican la nariz y las mejillas en forma de máscara de arlequín. Bajo la escasa iluminación, tiene los ojos de un llamativo tono violeta azulado y los rasgos delicados. Parece una criatura salvaje del bosque, disfrazada para un baile de máscaras.


  Le da otra calada al cigarrillo encendido. El humo que exhala forma volutas, como el vaho que sale de la boca de alguien a temperaturas bajo cero. No es un cigarrillo tradicional; es electrónico. Lo sujeta con una boquilla elegante, una versión más pequeña de la boquilla negra y fina que Audrey Hepburn usa en Desayuno con diamantes.


  —¿Saben que fumas?


  Ante la insistencia de mamá, me había leído el manual del estudiante de camino a la escuela. El tabaco era un billete de ida sin retorno a la expulsión y a casa. Me había guardado esa información por si en algún momento quería que me expulsaran del lugar. Ahora ya sé dónde puedo conseguir un suministro.


  Aunque podría estropear la relación de mamá con tía Charlotte, así que solo podría utilizarlo como último recurso.


  —No, no tienen ni idea. No hay ni fuego ni humo que me delaten. Es vapor, así que es casi como si estuviera exhalando agua. —Me pasa el cilindro.


  Me lo paso por debajo de la nariz para olisquear el dulce aroma y se lo devuelvo.


  —Tengo otro pulverizador en la habitación —añade Sunny—. Por si quieres uno. Tomé prestadas las recargas de tu tía. Las compra por internet al por mayor, así que no se da cuenta si le falta una o dos. Me gustan las de clavo, pero las de chocolate son las mejores. En el último pedido que hizo no había, aunque puede que las haya escondido detrás de las cajas de lentillas desechables que tiene en el armario. Que, por cierto, espero que no sean accesorios para el nuevo vestuario. Tu tía debería llevarlas, incorporarlas a su estilo, porque sus gafas parecen de la colección especial de Benjamín Franklin.


  Apenas puedo enterarme de lo que Sunny farfulla sobre los gustos cuestionables de mi tía, es demasiado insignificante comparado con la otra confesión.


  —Espera, ¿te cuelas en su habitación y le robas?


  —Ya te lo he dicho. Uso mis poderes para hacer el bien. Ha intentado dejar de fumar desde que yo llegué, así que he decidido ayudarla. —Arruga la nariz cubierta de pecas—. No serás una chivata, ¿no? ¿Vas a ir a decírselo porque es tu tía? Si se entera de que he estado rondando las habitaciones de los profesores…


  —No, no nos llevamos tan bien. —Le hago un gesto a Sunny para que se siente en la cama. Antes de hacerlo, coge la taza de sopa y me la ofrece. Inclino la cabeza para darle las gracias—. Si te soy sincera, es la primera vez en mi vida que conozco a mademoiselle Français de Fantaisie.


  Sunny suelta una carcajada, un sonido sonoro y alegre que me reconforta casi tanto como la taza humeante que tengo en la mano.


  —Así que ya te has dado cuenta, ¿eh? Tu tía nos lleva a veces de excursión, para que tengamos una expérience real de París. Todavía no sabemos si es una diplomática francesa o nuestra profesora de danza.


  Le doy un sorbo al caldo de pollo y sonrío. Quizá haré al menos una amiga. Sunny es lo bastante extravagante para pasar por alto mis propias excentricidades: tal y como siempre hacían Trig y Janine. Y su don para «tomar cosas prestadas» podría serme útil.


  —¿Qué te parece esto? Yo no digo nada sobre tu extraordinario «talento» si tú me haces un favor a cambio —le pregunto mientras el caldo me baja por la garganta y me reconforta.


  Sunny inclina la cabeza.


  —Una chica que canta como un ángel y es capaz de desdibujar los límites entre un halago y un chantaje. —Da una calada al cigarrillo electrónico y sonríe—. Un espíritu afín. Vale. ¿De qué se trata?


  Doy otro trago al caldo para aliviar el estómago, que lo tengo revuelto, y para no parecer demasiado interesada, al contrario de cómo me siento en realidad: desesperada por obtener información.


  —Cuéntame todo lo que sepas sobre el jardinero de la finca. Antes has mencionado que hay una cabaña en algún lugar del bosque. ¿Vive allí?


  Mi compañera se atraganta con el vapor de caramelo.


  —¿Has visto el jardín? No ha habido un jardinero desde… Bueno, no ha habido uno desde que vine. El conserje, el señor Jippetto, vive en la cabaña del bosque, pero principalmente se ocupa del cementerio… Lo mantiene limpio. También se encarga de varias tareas en los alrededores de la escuela. Poda los arbustos cuando crecen cerca del aparcamiento, barre las hojas que caen en las escaleras y nos ayuda a montar los decorados en el escenario. Hace tareas de mantenimiento sencillas, pero es demasiado mayor para pelearse con todas esas plantas y malas hierbas.


  —¿Demasiado mayor? Parecía de nuestra edad. —Me masajeo la frente—. Puede que fuera alguno de los estudiantes disfrazado. Iba vestido con un atuendo como de la época victoriana y se paseaba por el jardín con unas tijeras de podar.


  Los ojos de Sunny se encuentran con los míos; le brillan con sinceridad e inteligencia.


  —No sé qué crees que has visto cuando has llegado, pero todos estábamos en las audiciones. Pasan lista, la asistencia es obligatoria. Hubo un momento en el que el jardín era precioso; he visto fotos en blanco y negro en la biblioteca de la academia. Pero eso fue en 1925, cuando un periodista hizo un reportaje sobre el teatro de la ópera abandonado para la celebración del quincuagésimo aniversario del Palais Garnier. El cuidador anónimo del jardín debe de llevar muchos años muerto.


  La mano se me contrae en un espasmo y la taza se me escurre. Me mancho los vaqueros y la cama de caldo caliente.


  Llegó a la entrada secreta del apartamento y se encontró al cisne temblando en la orilla del río.


  Algo no iba bien.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué no estás dentro? —le preguntó mientras salía del bote y subía al muelle que daba a la casa subterránea.


  Ange batió sus alas de color carmesí, instándole a que se diera prisa. Se quitó los guantes, las botas y la capa para evitar dejar un rastro de barro en las baldosas estampadas del apartamento. El cisne parpó de un modo casi imperceptible, emitió un sonido inquieto y quejoso. Las patas palmeadas del animal repiqueteaban tras sus pisadas silenciosas en calcetines gordos de lana.


  La luz de las antorchas de la pared se estaba apagando y, como estaba a tantos metros bajo tierra, no había ventanas por las que entraran los últimos rayos de sol. Si no fuera porque el brillo de los ojos le iluminaba cada paso, habría avanzado a ciegas. Se abrió camino a través del salón, entre el mobiliario revestido en exceso, los tapices de las paredes y la decoración chabacana.


  Tuvo que lidiar con la constante frustración de que todavía honraran la antigua época victoriana, a pesar de las muchas veces que había intentado que volvieran al siglo XXI. Los únicos puntos de la casa que merecían disponer de lámparas de gas y de la electricidad de un generador eran el ascensor anticuado, con una verja por puerta que hacía que pareciera una jaula; el laboratorio del sótano al que este conducía, y el acuario de mil quinientos litros que tenía sobre una plataforma en su habitación.


  Se le erizó el vello de la nuca al pasar entre los pájaros, animales y reptiles encerrados en jaulas oscuras y terrarios que cubrían las paredes de la sala a cada lado del órgano de tubos: un arrendajo azul con el ala rota, un conejo al que le habían mordido la pata trasera, un lagarto al que le faltaba un ojo y muchas otras criaturas. Algunos estaban heridos y necesitaban su ayuda; otros eran pacientes que se recuperaban de intervenciones que había tratado de arrinconar en su mente pero que sabía que jamás podría olvidar.


  Todos los animales dependían de él para que les suturara nuevos pedazos y partes y para que los cuidara hasta que se recuperaran y pudiera devolverlos a su hábitat natural. Esa noche parecía que lo fulminaran con la mirada, como si lo juzgaran y lo acusaran. Era como si viesen que él también estaba roto, cómo se moría por cometer una traición tan egoísta, que él también merecía estar encerrado.


  Contuvo un gruñido. Había esperado todo este tiempo, con la esperanza de conectar algún día con el reflejo de su alma. Su flamme jumelle.


  Que la recién llegada a la academia fuera el reflejo era un inesperado giro de los acontecimientos. Odiaba la confusión y el conflicto que ella le inspiraba y se odiaba a sí mismo por sentirse atraído por ella.


  —Rune —murmuró en voz baja. En la antigüedad, las runas eran místicas, eran liturgias divinas, lo bastante poderosas para hechizar algo o a alguien. Eso explicaba por qué lo había embrujado.


  Lo único que había hecho ese día era cometer un error tras otro. Haberle visto los ojos desde el otro lado del espejo, la forma en que brillaban por la energía acumulada, le habría bastado como prueba. Tendría que haberse marchado, en lugar de seguirla a través de los estrechos pasadizos secretos hasta el tercer piso, en lugar de observarla a través de los espejos y oírla cantar…


  Lo supo desde el momento en que le vio el alma desnuda, en el instante en que cantó la primera nota. La había oído en sus visiones durante años. Había sido la inspiración de infinidad de sus composiciones de violín.


  Ese día, después de oírla en carne y hueso, la música había resonado en su cabeza y le había dejado una impronta indeleble en la mirada. Un sinfín de colores y emociones, un espectro de auras, brillantes y vivas. Una energía tan pura que todos los receptores sensitivos de su cuerpo habían reaccionado a ella. Había degustado la música, tenía un sabor más exclusivo que la miel fresca al derretirse en la lengua; había percibido las notas sobre la piel, balsámicas, como la lluvia en un día caluroso.


  Nunca había sentido nada tan curativo y dulce. Y, sin embargo, cantar por poco la destruye.


  Había tratado de ser calculador y de recordarse a sí mismo que así es como debía ser, que el daño que le producía usar su don le otorgaría una ventaja. A esas alturas ya debía de odiar la música.


  En su lugar, no podía dejar de pensar que, si se tratara de otro momento, u otro lugar, nada impediría que hablara con ella. Cuando ella había caído de rodillas, su aura se había apagado hasta ser de un color gris oscuro, casi negra, carente de vitalidad; era lo único que había podido hacer para permanecer oculto. Era tan pequeña, delgada y frágil; como los otros pájaros cantores que había curado a lo largo de su vida. Comprendía su dolor. Su energía era inestable y él podía ayudarla. La música nunca la había destruido en las visiones. Al contrario; cantar le otorgaba poder, porque él tocaba para ella.


  Le echó un vistazo a su Stradivarius, guardado en una funda en un rincón, cubierto de polvo y telarañas. No había tocado el violín desde hacía dos años, desde que abrieron la academia. Se preguntaba si ella había añorado sus duetos tanto como él.


  Sin embargo, ese día, la energía melódica que él había absorbido de la canción había despertado el lamento de las cuerdas del violín y le había hecho vibrar la caja torácica. Era una súplica tan visceral que le consumía el corazón y hacía que se marchitara y arrugara como las rosas que le había dejado antes para que ella se inquietara.


  ¿Cómo haría lo que se esperaba de él? Tener a la chica tan cerca solo le abriría las venas y haría que se desangrase.


  La evitaría tanto como pudiera. Quedaban seis semanas para Halloween, cuando por fin la conocería. Hasta entonces, podía planear entre bastidores las tareas preliminares para atraerla hasta allí… Podía colocar las pistas sin tener que encontrarse con ella cara a cara. Durante ese tiempo, podía buscar otra forma de sofocar su anhelo, otro modo de expulsar la voz de Rune de su consciencia. Aunque poco podía hacer por su subconsciente.


  No iba a perder de vista el objetivo, pasara lo que pasara. Conseguiría que Rune lo buscara, entonces, para él habría llegado el fin de su trabajo… Y para ella, el fin de su vida tal y como la conocía.


  5. Pájaros rotos


  
    «Para ver los pájaros es necesario formar parte del silencio».


    Robert Lynd

  


  Pasó a zancadas por delante del violín abandonado y el órgano de tubos que había junto al rincón del comedor y se detuvo al llegar a los tres dormitorios que había al fondo de la casa. El suyo era el de la izquierda y el de la derecha lo habían reservado para ella… Cuando volviera a la vida.


  Sin embargo, la puerta que le interesaba entonces era la negra, en el centro, en la que Ange lo esperaba. Incluso después de tanto tiempo, la horrible expresión de la aldaba de la puerta en forma de gárgola le hacía mantener una actitud sumisa, pues lo que lo esperaba tras ella era igual de grotesco, poderoso y fascinante.


  Decidió no usar la aldaba y llamó a la puerta suavemente con los nudillos.


  —Soy Thorn. ¿Puedo pasar?


  Esperó a recibir una respuesta.


  Once años atrás, cuando tenía ocho años, había irrumpido de golpe en la habitación, deseoso de enseñar el escribano hortelano cantor que había rescatado de las fauces de un gato. El guardián estaba de pie ante el espejo: se había quitado la máscara hecha a medida que le cubría tres cuartas partes de la cara.


  Thorn se había quedado mirándolo estupefacto, horrorizado ante el rostro expuesto que se reflejaba en el espejo: la piel con ictericia, arrugada, recordaba a la cera fundida; era tan fina que las venas y los capilares parecían formar un truculento mapa de carreteras y revelaba unos grandes hematomas rojos que había debajo; los huecos que tenía sobre las cejas hacían que sus ojos parecieran hundidos; y, lo más horripilante de todo era que, el puente de la nariz terminaba casi antes de empezar y el cartílago no cubría los dos grandes agujeros negros por los que respiraba. El labio superior, prácticamente inexistente, dejaba al descubierto una fila de dientes tan rectos y perfectos que, junto al mentón fuerte e inmaculado, se mofaban del rompecabezas que tenía por rostro.


  Thorn nunca había visto nada parecido. Parecía la cabeza de un cadáver en descomposición sobre el cuerpo de un hombre vivo. Había gritado y apretado las manos en un acto reflejo, aplastando, así, el pequeño pájaro que llevaba en los dedos.


  Los chillidos agonizantes del escribano lo sacaron del trance y dejó caer el animal al suelo. Se ganó una bofetada en la oreja por la forma en que había tratado al pájaro, fue una reprimenda tan brusca e instantánea que Thorn casi perdió el conocimiento del mareo que le produjo.


  Fue la primera y última vez que Erik le pegó. Tenía otros métodos disciplinarios más sutiles y mucho más efectivos que el castigo corporal.


  Thorn luchó para mantenerse en pie. El zumbido del oído no era lo bastante fuerte para ahogar los jadeos del pájaro, que se esforzó por respirar mientras las costillas rotas le perforaban los pulmones. El guardián se agachó para recoger al pájaro agonizante.


  Thorn, con la cara cubierta de lágrimas cálidas, fijó la vista en el montón de plumas amarillas y verdes en las manos huesudas de su padre y evitó volver a mirar la deformidad que tenía por encima del cuello.


  Después de envolver al pájaro en un pañuelo, Erik agarró a Thorn por el mentón. Thorn trató de cerrar los ojos, pero el guardián solo tuvo que decir:


  —Mírame, hijo.


  Incapaz de resistirse a su hipnótica voz, Thorn abrió los ojos. Ese era el mayor poder de Erik. Sus cuerdas vocales desataban sensaciones decadentes: eran tan persuasivas y prodigiosas que no había forma de resistirse a ellas. Con una sola palabra o una serenata, el hombre era capaz de encerrar a una cobra letal en una espiral de sumisión y hacer que el más cruel de los asesinos se ahogara en un pozo lleno de sus propias lágrimas de arrepentimiento. Una vez desplegaba la red de su voz, podía capturar y manipular a cualquiera y cualquier cosa. A veces solo durante unos segundos y, otras, durante horas, días o años, según la fortaleza interior y la voluntad de la víctima.


  —Acepta el asco que sientes. —Aquel día, la orden resonante y autoritaria de su padre acunó a Thorn con suavidad y calmó el zumbido de la oreja que palpitaba—. Pero nunca me compadezcas. Nunca. Eso nos convertiría en víctimas a ambos. Debes ser fiel a tu miedo instintivo. Tienes que darle la vuelta y aprender a empuñarlo.


  Erik sujetó el pájaro débil y jadeante contra el pecho de Thorn. Después le agarró la mano y le instó a que le tocara la cara desfigurada; a que acariciara la piel mustia, arrugada como las hojas húmedas y podridas bajo el tacto; a que pasara el pulgar por el filo de los cráteres que había donde debería haber estado la nariz. Thorn obedeció sin rechistar. Sintió cómo las náuseas y el temor lo inundaban hasta que le ardió el corazón. La sensación abrasadora culminó y se transfirió al pecho emplumado del pájaro. Los ojos del animal brillaron con un destello de luz turquesa, su respiración se relajó y empezó a aletear; estaba vivo.


  Lo había curado.


  —¿Has visto el color del aura, Thorn?


  Thorn asintió. Había visto cómo su guardián repartía pigmentos de luz en pequeñas cantidades desde que había empezado a vivir allí, pero todavía debía aprender cómo hacerlo él mismo. Y nunca había visto que uno de los destellos diera la vida… solo la quitaban.


  —Las auras son vibraciones de color que representan la energía de toda la materia viva —dijo su padre, Erik. Después liberó al pájaro del pañuelo para que Thorn lo devolviera al bosque—. Los colores cambian según el estado de ánimo… Brillan con una nitidez que solo los de nuestra especie vemos y dominamos. Y ahora ya sabes que una de las formas de energía más puras proviene de las profundidades del miedo. En cuanto consigas inspirar temor en los demás, te convertirás en su amo. Lo único más poderoso que la desesperación que causa el miedo es el éxtasis de la música. Como bien debes recordar de tu pasado.


  El miedo que sintió Thorn aquel día no podía compararse con el remordimiento que sentía por haber defraudado al hombre que había demostrado tener una gran compasión desde la tierna edad de siete años, que se había convertido en su guardián, su maestro y su amigo.


  Cuando lo vio sin la máscara, contempló al único padre que había tenido como si fuera un monstruo. Aunque ahora Thorn comprendía que el aspecto físico de una persona no medía la inclinación del alma hacia el bien o el mal, se arrepentía de haber dejado que su inmadurez alimentara sus prejuicios.


  A pesar de la tensión que lo agarrotó al rememorar aquel momento, Thorn volvió a llamar a la puerta de su padre. Sintió una opresión en el pecho al no recibir más que silencio como respuesta. Por lo general, el aire húmedo, a consecuencia de la proximidad del agua, lo reconfortaba, pero ese día le obstruía los pulmones y lo cubría como una mortaja gruesa y pesada.


  Abrió la puerta de un empujón. El ataúd, colocado sobre una tarima y forrado de terciopelo rojo, estaba vacío. Tal y como se temía.


  Maldiciendo, Thorn clavó los ojos en la inscripción Dies Irae, pintada en negro con una bonita caligrafía en la parte superior de la habitación y que formaba una cenefa que destacaba sobre las paredes rojas. El verso nunca había sido más apropiado: pertenecía a un réquiem tan espantoso y rapsódico como el hombre que había construido esa guarida hacia más de un siglo como santuario; el compositor, el alquimista, el arquitecto, el mago, el genio.


  «El fantasma».


  Pero esa figura legendaria se había debilitado y había enfermado en los últimos años y ya no se arriesgaba a salir solo a la superficie, ni a caminar por los pasadizos secretos de la academia, que no le traían más que malos recuerdos, ni por cualquier otro lugar de París. Solo se atrevía a salir cuando Thorn lo acompañaba y lo ayudaba.


  O eso era lo que creía Thorn. Había un único motivo por el que Erik se arriesgaría a salir sin él. El mismo por el que había perdido los estribos hacía cien años en una ópera muy parecida a esa (antes de que Thorn hubiera nacido) y había secuestrado a la prima donna.


  Thorn desvió la mirada hacia el cuadro que colgaba de la pared, en el que Christina Nilsson, la preciada Christine de Erik, iba disfrazada de Pandora, de la mitología griega. Al lado, colgando de un clavo, había un collar con un anillo de compromiso de rubíes.


  Thorn refunfuñó. Si vieran o capturaran a Erik, descubrirían su modo de vida, todo por lo que su padre había trabajado y todo cuanto había construido, además de su conexión con el mundo subterráneo.


  Thorn se volvió hacia la oscuridad de la sala y entonó, a gritos, el «Dies Irae», la tensión de sus cuerdas vocales era insoportable:


  —¡Día del Juicio, día de prodigios! ¡Oíd de la trompeta el temible clamor, más fuerte que el trueno, tal es su fragor! ¡Tiembla la Creación con su vestigio!


  Ange le respondió con un graznido, a la vez que el ascensor chirriaba y los cables subían la cabina desde el sótano. El cisne se tambaleó hacía la figura oculta entre las sombras que ascendía tras las puertas con un farol en la mano.


  —¡Bravo, Thorn! —El elogio grave y melodioso de Erik fluyó hasta él y lo acarició como una palmadita cariñosa en la cabeza—. Un recitado impecable. Aunque no deberías forzar la voz. Y los himnos se recitan mejor en la lengua original. La versión protestante no le llega ni a la suela de los zapatos a la versión en latín.


  Con un suspiro de cansancio, la silueta se desplomó en el suelo. El cisne se acurrucó en su regazo y lo regañó estirándole de la oreja con el pico.


  Thorn se agachó junto a la pareja, aliviado de que lo que ocurría fuera que Ange no sabía dónde estaba su amo. Pero el alivio se convirtió en preocupación cuando se dio cuenta de que a su padre lo rodeaba un aura de color gris pálido. Thorn contuvo el habitual ataque de celos que lo fastidiaba al ver cómo Erik destinaba una gran parte de sí mismo en pro de lo que había en el laboratorio del sótano. Su padre siempre estaba exhausto los domingos, después de agotar toda su energía, pero esta vez era excesivo.


  —Deberías estar en la cama para recuperar energía —declaró Thorn, con la garganta todavía irritada y dolorida tras su arrebato de pánico.


  —Igual que tu deberías respetar tus propios límites. —Con un dedo tembloroso, su padre le dio unos golpecitos en la nuez bajo la luz tenue del farol y después le recorrió la cara, como si quisiera asegurarse de que las facciones de Thorn estaban en su sitio.


  A menudo, su padre comparaba el aspecto del chico con el de los protagonistas de las historias mitológicas que a Thorn le gustaba leer. Las cejas oscuras y definidas le enmarcaban los ojos grandes, marrones y penetrantes; tenía unos pómulos marcados, la nariz recta sobre unos labios gruesos y tan bien formados que podrían haber sido los de una mujer; el mentón cuadrado, con un hoyuelo, y un cuerpo de musculatura definida. No obstante, Thorn prefería los monstruos de esas historias. Sus trágicos infortunios y sus defectos eran mucho más fascinantes de lo que jamás podría serlo una historia sobre la perfección.


  Con Erik pasaba lo mismo. Como no disponía de la belleza exterior para fortalecerse, había optado por perfeccionar sus habilidades, las cosas que lo hacían único de verdad: su mente, sus talentos, su voz y su misticismo. Eran atributos que generaban respeto, miedo y asombro.


  Thorn había observado a Erik y había aprendido de él durante los doce años que había estado bajo su tutela. Una cara bonita no era más que una máscara que alguien llevaba para justificar su pereza y su monotonía intelectual. Y dado que Erik no había nacido con una cara bonita, decidió fabricarse miles de ellas: máscaras que le otorgaban una sensación de conformidad pero que podía quitarse siempre que quisiera dejar al descubierto la verdad, aquello que lo desviaba de la norma.


  Thorn había seguido los pasos de su guardián y construía sus propias máscaras, algunas cosidas con tela y otras de cerámica, para cubrirse el lado derecho de la cara en honor a su estirpe mestiza. Aunque no tenía ningún defecto físico que ocultar, en su interior acechaba un demonio que tenía miedo de salir a la luz del día. Llevar las máscaras hacía que se sintiera seguro y, por muy experto que fuera en fundirse con el entorno, muy pocas veces paseaba por los terrenos sin llevar una. Ese día había hecho una excepción, un error que no volvería a cometer.


  Cuando Erik le dio unas palmaditas en la mejilla a Thorn, este se dio cuenta de que la mano le olía a formaldehído y yodo.


  —¿Cómo iba a descansar hoy, mi querido hijo? Ha llegado la chica, lo siento. —Thorn notaba la sonrisa de Erik tras la máscara que había escogido ese día, hecha de cobre y revestida en plata. El saludo entusiasta de Ange había hecho que la máscara se le torciera y le cubriera la boca, y había dejado al descubierto el cráter hundido que tenía en la frente y que hacía que una de sus cejas sobresaliera de forma extraña.


  Cuando llevaba la máscara bien puesta solo dejaba al descubierto un cuarto de la parte inferior de la cara, un mentón fuerte y el grueso labio inferior, lo que le hacía parecer, aparentemente, un hombre normal y distinguido. Un hombre de mediana edad de cabello negro y bien acicalado, con unos ojos ambarinos y penetrantes que brillaban cuando desplegaba todo su poder.


  Con la máscara y la peluca, nadie sabía que había habitado el mundo durante siglos ni que estaba desfigurado y que solo tenía mechones escasos de pelo. Tampoco veían la forma irregular de las cuencas de sus ojos, ni que estaban más hundidas en el cráneo de lo normal. Solo veían la expresión que escondía en el interior, sabia, seria y maníaca bajo el peso de una genialidad incontenible y recuerdos atormentados.


  Thorn se llevó la mano al esternón, donde todavía se acurrucaba el remolino blanco y cálido de energía que había surgido de la canción de Rune. Había sido egoísta al pensar, por un segundo, que podría quedárselo para sí mismo, que podría alimentar sus composiciones latentes con el fuego verde brillante que brillaba en los ojos de Rune cuando actuaba. Erik lo necesitaba mucho más de lo que él lo necesitaría jamás.


  —Sí —contestó Thorn por fin. Ayudó a su padre a recolocarse la máscara, para que la nariz sintética de cobre le cubriera el agujero que había donde debería haber estado la suya—. Era ella. Tiene el don, tal y como se predijo. Tengo la prueba, su voz es… inmaculada.


  Le cogió la mano a Erik y se la puso en el pecho brillante, en el lugar en que antes había estado su propia mano.


  —Querrás decir seráfica. —Erik lo corrigió medio en broma mientras absorbía el poder con la mano. Thorn sintió que la energía le subía de un tirón desde la planta de los pies.


  Thorn asintió, con una sonrisa cargada de tristeza.


  —Sin duda. Combinaría muy bien con la tuya, o con cualquier coro celestial.


  —Pese a que ella nació en una familia de demonios —respondió su padre con un destello de humor negro y autocrítico.


  Ambos rieron, aunque Thorn no sentía ninguna alegría al ver cómo las venas de Erik se inundaban de luz.


  La luz de Rune. Era del blanco más puro que jamás hubiera visto, encarnada, excepcional… la esencia de un ángel. Thorn quería recuperarla, volver a recogerla en su cuerpo, que lo reconfortara y resucitara su inspiración.


  —Quiere ser libre, lo sentí —añadió Thorn, más para distraerse de haber perdido la luz que para justificar sus planes atroces, aunque también servía para ese propósito.


  —¿Te lo dije o no? Es tal y como predijo la vieja bruja. No será necesario convencerla demasiado para que lo entregue.


  El traje Milano gris y plateado a rayas de Erik, entallado a su complexión delgada, se le tensó alrededor de los hombros cuando intentó levantarse. Siempre se ponía sus mejores galas cuando salía por la noche, pero era domingo, y reservaba sus visitas a los túneles subterráneos y a París para los sábados. A Thorn le sorprendía verlo con un traje tan elegante mientras trabajaba en el laboratorio; supuso que quería estar lo más arreglado posible por si Thorn llegaba acompañado de Rune.


  La desesperación de Erik había hecho que últimamente se olvidara de tener paciencia. Ambos sabían que aún no era el momento, que debían tentarla con migajas colocadas con mucho cuidado. Una vez la convencieran de que no podía confiar en los estudiantes ni en los profesores (cabía la posibilidad de que estos creyeran que estaba perdiendo la cabeza) o la convencieran de que ella misma era un peligro para los demás, se arriesgaría a salir sola y a buscar la verdad entre las sombras.


  Su padre tenía que prepararlo todo en el laboratorio del sótano, así que Thorn debía ser quien la guiara hasta ellos. Pero solo ella podría rendirse a la oscuridad, en cuerpo, mente y alma.


  Y cuando lo hiciera, Erik conseguiría por fin lo que siempre había querido.


  Thorn se colocó el brazo de su padre alrededor de los hombros. Años atrás, el hombre había sido mucho más alto que él. Ahora, Thorn le sacaba cinco centímetros. Impulsándose con los muslos, Thorn los alzó hasta que ambos estuvieron de pie. Era lo mínimo que podía hacer después de todas las veces que Erik lo había llevado en brazos cuando era pequeño.


  —Tienes que llevarme a verla cuando caiga la noche —insistió su padre. Admiraba el brillo que tenía en el pecho, bajo la corbata de color lavanda y la camisa azul marino; el aria de Rune le había llenado el corazón de una explosión de fuerza—. Deja que vea a esta palomita por mí mismo. Su aura será mucho más visible mientras duerme.


  Thorn sentó a Erik en el diván y apoyó la cadera en el brazo del otro lado del sofá. Una negativa se le formó en la laringe. No quería espiarla mientras era tan vulnerable.


  Alejó ese pensamiento disparatado tan pronto como había brotado. Era ridículo que se le ocurriera algo así.


  Los de su especie descendían de cazadores… Eran conocidos por entrar en habitaciones oscuras y llevar puesto el aliento de mujeres dormidas como quien lleva perlas preciosas sobre la piel, por apropiarse de sus sueños y seducirlas en cuerpo y alma para alimentarse de sus deseos, necesidades y miedos.


  Aunque Thorn tratara de discutírselo, su padre lo convencería de que todo era perfecto y correcto con un susurro hipnótico de sus celestiales y hedonistas cuerdas vocales.


  Con el paso de los años, Thorn se había dado cuenta de las manipulaciones de su guardián. Cuando tenía ocho años, Thorn había devuelto el escribano al bosque la misma tarde después de que Erik lo «hubiera curado». Había visto cómo el pájaro intentaba volar, pero, en lugar de hacerlo, se había revolcado por el suelo, tratando de respirar. Erik había convencido al animal de que se había curado, pero las costillas le habían perforado los pulmones y había muerto de todas formas.


  Nada vivía para siempre. O, por lo menos, nada procedente del mundo natural.


  Thorn se preguntaba a menudo si tendría fuerzas para luchar contra la voluntad de su padre, ahora que lo sabía. Pero no todo giraba en torno a la red de persuasión de Erik. Thorn le debía la vida y su propósito vital, y haría cualquier cosa por oír el orgullo y las alabanzas en la hermosa voz de Erik; sin importar lo horrible y maníaco que fuera lo que pidiera. Quería ser el hijo que Erik necesitaba.


  El hombre que había tras las máscaras era su padre en todos los sentidos que importaban, y la familia era lo primordial.


  Así que Thorn lo llevaría a ver a Rune en cuanto Erik hubiera digerido la energía de la canción y pudiera realizar el viaje. La observarían en silencio; ella nunca sabría que habían estado allí. No les vendría mal desviarse de su tranquila rutina de domingo de quedarse en sus habitaciones.


  Thorn lo repetía para sí con la esperanza de sofocar la verdad: que quería volver a verla y que después, cuando él y su padre regresaran a casa, cogería el violín de nuevo. Después de dos años dormida, su inspiración se había despertado.


  Esa noche, tocaría para Rune en sueños una vez más.


  


  Lo primero que me llama la atención son sus ojos, cobrizos y brillantes. Entorno los párpados; no estoy muy segura de si son reales.


  Entonces oigo la música, y no puedo negar la realidad: estoy predestinada a estar en este lugar. Predestinada a verlo, oírlo y sentirlo todo. Es el único modo en que estaré completa y cómoda en mi propia piel.


  Avanzo dando traspiés hacia el túnel oscuro sin un atisbo de duda, siguiendo los desgarradores acordes del violín. Sigo las notas, literalmente. Todos los tonos se reflejan en las paredes de piedra en colores distintos, como si fuera un espectáculo de luces. Atraída por la exquisitez táctil que ofrecen, los trazo con la mano: son de un rojo abrasador, verde templado, amarillo cálido y un azul tan frío y variable como las profundidades del mar, en el que los tonos cerúleos y el azul marino brillan como zafiros en las colas de peces de colmillos monstruosos.


  Veo al maestro en la distancia, envuelto en las sombras. Sus ojos brillan otra vez, como dos centavos en el fondo de un pozo de los deseos. ¿Puede hacer que se cumplan mis deseos? ¿Puede ayudarme a cantar sin sufrir dolor?


  Una neblina espesa se filtra desde arriba y nos separa.


  El eco de unas gotas resuena y mis pies chapotean sobre el agua fría, cuyo nivel aumenta por momentos. Durante un breve instante, soy valiente, pero mi valor decae cuando el líquido se vuelve negro y me llega a la altura del cuello.


  Empiezo a temblar en el agua helada y se me cierra la garganta. Me entra el pánico mientras lucho por mantener la cabeza a flote. No estoy en un túnel, sino en una caja que se inunda y que huele a pescado podrido y a lodo de aguas estancadas.


  Me ahogo.


  Se me congela la piel, me arden los pulmones y empiezo a marearme. Doy patadas contra las paredes de madera, pero soy demasiado pequeña, estoy demasiado débil y demasiado asustada para romperlas.


  La sensación de inconsciencia creciente mengua.


  El violín me reanima. Pasa a ser mucho más que solo música; se convierte en una voz.


  Mi maestro me habla a través de él, me convence de que luche por liberarme. Aprieto los dientes y vuelvo a dar patadas a la caja. Todo ocurre como a cámara lenta, hasta que consigo atravesar por fin la madera con la rodilla izquierda, aunque me hago un corte profundo en la piel que un día será una cicatriz.


  Lo que importa ahora mismo es que soy libre.


  La caja se abre de golpe y nado hasta la superficie. El cielo nocturno, cubierto por un manto de estrellas, me da la bienvenida. Las luces del espectáculo musical se convierten en planetas bajo un desorden caótico. Floto a la deriva hasta que me uno a ellos, en el centro, en el epicentro de la Vía Láctea, un lugar tan cálido y cómodo como estar bajo una manta de terciopelo.


  Mi canción se libera y se une al violín en un dueto celestial y poderoso. Los espacios resuenan en mi cabeza y esperan, en fila, tras mi boca y mi nariz, antes de formar parte de mi registro agudo. Elevo la voz hasta un do mayor tan impecable que forma un brillo dorado, una burbuja de energía reluciente, del mismo tono que los brillantes ojos de mi maestro.


  Los planetas y astros de la galaxia flotan a nuestro alrededor, se alinean y se mueven con la melodía que el violinista y yo creamos juntos.


  Como dos mitades unidas.


  Los cielos se alinean y todo va bien en el mundo: la música, el amor y la felicidad. Y también la paz.


  El universo nos pertenece. Juntos, somos sus dueños.


  Juntos, lo hemos conseguido.


  —Rune.


  Alguien me susurra al oído. Me acurruco y me cubro la cabeza con las sábanas, reacia a abandonar el refugio privado del sueño.


  —Venga, cariño. Van a servir el desayuno en el atrio. Tienes que comer para llegar a clase a tiempo. ¿Cómo te encuentras?


  El tono preocupado de la voz de mi madre hace añicos mi utopía, aunque ya conozco los detalles del sueño de memoria. Es el sueño que empecé a tener poco después de que muriera papá, en el que revivía el momento más oscuro y aterrador de mi vida: el día en que mi abuela trató de ahogarme. Cuando estaba a punto de quedarme inconsciente, su música me despertó y me dio el poder de salvarme.


  Mucho tiempo después de aquello, el maestro siguió haciendo compañía a mi subconsciente durante mis pesadillas sobre lo ocurrido, hasta que, hace dos años, dejé de soñar con él repentinamente. Había echado de menos nuestros duetos; me había sentado bien volver por fin a ese lugar tan reconfortante.


  Todo este tiempo siempre había supuesto que quien tocaba el violín era el espíritu de papá… que él era mi salvador, que sus ojos pasaban de ser de color avellana a un color dorado cobrizo para actuar como faros y guiarme en la oscuridad.


  Pero ayer vi esos mismos ojos brillando bajo la capucha del jardinero, y ahora vuelvo a tener aquellos sueños.


  ¿Qué significa?


  Me estremezco, en parte porque mamá tira de las sábanas y deja mi piel expuesta al aire de la fría habitación. La miro con los ojos entrecerrados: ha abierto las cortinas de la cama y la suave luz lavanda de la lámpara de lava se filtra en mi pequeño refugio. Tapa el reloj digital con el cuerpo.


  —¿Qué hora es? —pregunto.


  —Las siete y media.


  La respuesta hace que me incorpore tan deprisa que casi me golpeo la parte superior de la cabeza con el techo bajo abovedado de la antecámara.


  —¡Tienes que estar en el aeropuerto a las ocho! ¿Por qué no me has despertado antes? Quería tener más tiempo para despedirme. —Vuelvo a sentirme como la niña pequeña que necesitaba tener el hilo rojo atado a la muñeca para dejar que se marchara.


  Mamá me da unas palmaditas en la mano.


  —No pasa nada, he llamado y he cambiado el vuelo. Me quedaré hasta finales de semana para ponerme al día con Lottie y hacer un poco de turismo por mi cuenta. Puedo aprovechar para comprarme unos cuantos modelitos mientras esté aquí. Hasta podría encontrar el vestido de novia perfecto, ¿verdad?


  —Mamá… deberías volver a casa con Ned y planear la boda. —Acaba de prometerse y Ned está solo en casa en lugar de pasando tiempo con su prometida.


  Ella sacude la cabeza.


  —Tú eres mi prioridad, Rune. No quiero dejarte ya. Esta vez tu ataque ha sido… distinto.


  Lo que quería decir en realidad era: «Me preocupa que se te esté yendo la cabeza como a la abuela Lil», y estas palabras resuenan en el silencio. La lámpara de lava burbujea y la luz fluorescente dibuja sombras inquietantes por toda la habitación: la mitad de la cara de mamá queda oculta entre las sombras.


  Encojo los hombros y los hago rotar para aliviar el miedo y la confusión que me rodean igual que el agua helada del sueño y que se suman a la culpa con la que ya lidio por muchos motivos, entre los que se cuenta haber hecho que mi madre se quede más tiempo conmigo, y todo porque ayer fingí que me desmayaba.


  No solo ha tenido que llamar al aeropuerto, sino que además ha tenido que informar a su jefe del servicio de limpieza y está utilizando días de vacaciones que podría haber guardado para su luna de miel. Tiene que estar muy preocupada para interrumpir su vida de esa manera.


  Y eso que no sabe lo destrozada que estoy en realidad.


  —Será mejor que te des prisa. —Mamá me da un empujoncito en la rodilla con la mano, rozando la cicatriz que me queda al descubierto bajo el pijama corto de encaje—. Los de último año desayunan cuando los de primer curso empiezan las clases. Es el momento perfecto para que conozcas a los alumnos con los que te graduarás.


  Vuelvo a encoger los hombros. Después del incidente del «desmayo» de ayer, me quedé en mi habitación el resto de la tarde y me libré de conocer a otros alumnos aparte de Sunny. Sin embargo, la mayoría de los profesores vino a presentarse.


  Diamond Tomlin, el más joven, con solo veinticinco años, profesor de todo lo relacionado con el teatro y la ciencia, había venido tras haber tocado en París con su grupo de punk alternativo. Excepto por la chaqueta de tweed y los pantalones plisados que llevaba, la barba oscura y su complexión fuerte hacían que pareciera el batería de la banda. No obstante, el pelo despeinado con ondas marrones y la intensidad de sus ojos azules e inquisitivos le daban un aire de Einstein joven y rebelde, lo que encajaba con lo que Sunny me había contado: que le gustaba hacer experimentos científicos en su habitación después de que apagaran las luces y que por eso se filtraban unos extraños destellos anaranjados por debajo de la puerta.


  El subdirector Norrington vino después del profesor, me dio la mano y me dijo que estaba deseando tenerme en sus clases de Cultura Financiera y Orientación del segundo semestre. Con su acento y su rostro curtido pero atractivo, estaba convencida de que tras los aburridos jerséis y las gafas de montura metálica se ocultaba un espía británico. Mi teoría se confirmó cuando, al salir de mi habitación, se chocó sin querer con maclame Harris (la bibliotecaria de la escuela, profesora de Literatura clásica y orientadora rubia, de ojos grises y con curvas): mientras la ayudaba a recoger los papeles que se le habían caído, sus ojos se encontraron y hubo un rollo del estilo 007 y la señorita Moneypenny entre ellos.


  Ese instante de romanticismo se terminó cuando apareció madame Bouchard. Era profesora de Musicología Histórica, Pedagogía Vocal y la profesora de la academia que daba más miedo, en todos los aspectos. Bouchard, con un porte tan rígido como el hierro, los labios finos, el rostro muy maquillado y el pelo liso y blanco, teñido de fucsia en las puntas, que le llegaban a la altura de la cintura, encajaba perfectamente en ese edificio sombrío e inquietante. Parecía que hubiera salido de la película La novia de Frankenstein. Aunque, por lo que me había dicho Sunny, Bouchard se parecía más al científico loco que al monstruo: su pasatiempo favorito era la taxidermia e incluso había convertido uno de los vestuarios vacíos del segundo piso en un taller y en su sala de exhibiciones personal.


  Su reputación horrible la precedía, a juzgar por la forma en que los otros tres profesores se dispersaron en cuanto empezó a interrogarme sobre mi formación: quería saber quién había sido mi instructor en Estados Unidos, cuántas veces había actuado en público y durante cuánto tiempo había «sido un pajarillo cantor, porque debes de haber practicado el aria de Renata en El ángel de fuego durante meses para interpretarla tan bien». Tía Charlotte se colocó las gafas en su sitio y le insistió en que ya había sido un día bastante estresante y que no me interrogara.


  Entonces, las dos empezaron a discutir. Mamá y yo las miramos atónitas hasta que llegó el director Fabre y le dijo a Bouchard que dejara las preguntas para otro día. Era un hombre de rostro amable y atractivo que hablaba con acento francés; pero la cabellera y la barba, blancas y espesas, le conferían más el aspecto de un marinero distinguido que el de un típico francés. Bouchard no se atrevió a replicar al hombre que contrataba y despedía al personal, así que fulminó a tía Charlotte con la mirada y luego se marchó entre un revuelo de tartamudeos y gruñidos. Después de rescatarme como lo hizo, le habría dado al director el premio al profesor del año, si no fuera porque enseñaba Geografía y Estudios Sociales, las asignaturas que menos me gustaban. Me felicitó por cómo había cantado en la audición y después se disculpó porque su mujer, la diseñadora de vestuario y profesora de Ciencias de la Salud, estuviera en un desfile de moda en París.


  Es la profesora que más me apetece conocer y ya he decidido que hoy la buscaré; espero poder ayudarla con el vestuario. Si voy a quedarme aquí, lo mejor que puedo hacer para mantenerme cuerda es coser y diseñar.


  —¿Dónde están los uniformes que nos han prestado? —Mamá interrumpe mi línea de pensamiento y se pone a rebuscar en el armario. Anoche guardamos todas mis cosas antes de irnos a dormir, yo en mi cómoda cueva con cortinas y ella en el diván. Hoy le ofreceré la cama; no es justo que tenga que acurrucarse en un sofá que le queda pequeño solo por mi falta de honestidad. Además, tengo curiosidad por saber si oirá los mismos susurros y la respiración que oí anoche y que provenían del conducto de ventilación que hay sobre la cama. Tal vez son solo los ruidos que suelen oírse en todos los edificios que tienen más de cien años, pero me quedaré mucho más tranquila si descubro que no me lo he imaginado todo, como parece ser que ocurre con todo lo demás.


  Mamá saca varias prendas del armario. La bolsa rosa que contenía mis uniformes desapareció ayer entre mi actuación de ópera imprevista y nuestros intentos de deshacer las maletas y fingir que todo era normal. Tía Charlotte tuvo que buscar cuidadosamente entre los uniformes antiguos que los estudiantes de último año habían donado para que contase con uno provisional.


  Arrugo la nariz al recordar lo grandes que me quedaban cuando me los probé anoche.


  —¿Por qué no puedo llevar ropa de calle hasta que los encuentre? Cuenta como circunstancias atenuantes, ¿no?


  Mamá se muerde el labio.


  —Las normas son las normas. Lottie ya ha hecho mucho por ti. En algún momento tiene que establecer unos límites en la academia. Ir a clase sin el uniforme afectaría negativamente a tu nota. Tendrás que apañártelas con estos hasta que encontremos los que compramos. Seguro que antes de que acabe el día ya habrán aparecido.


  Asiento, sin mencionar lo perturbada que me hace sentir que me hayan robado la ropa y preguntándome por qué alguien se molestaría en robar algo tan personal.


  A menos que fuera para vengarse de mí por haber interrumpido las audiciones…


  El cabello rebelde me cae en cascada sobre los hombros y varios mechones se me quedan pegados a las mejillas, de pronto ruborizadas. Mamá me pasa un cepillo y me aparto las ondas de la cara hasta que se me levantan por la electricidad estática. Entonces, me coloco una diadema, me siento en el borde de la cama y bostezo.


  Mientras introduzco las extremidades dormidas en la chaqueta gris, la falda larga y la camisa blanca del uniforme, que parece un traje de equitación, se cuela por debajo de la puerta un olor a beicon y a canela con un toque de café. Me ruge el estómago. Después de haberme duchado para quitarme los restos del caldo pegajoso de la piel la noche anterior, no quise comer nada más. Dije que no tenía hambre, aunque la verdad es que estaba demasiado asustada para comer.


  ¿Cómo es posible que viera a un chico vestido con ropa de estilo Victoriano al que nadie más ha visto y que es capaz de desaparecer y de hacer que las rosas se marchiten con solo tocarlas? ¿Un chico cuyos ojos he visto en sueños durante años, acompañados por la música de un violín que siempre había pensado que pertenecía a mi padre?


  Trato de dejar a un lado esos pensamientos inquietantes; ya tengo bastantes cosas de las que preocuparme en el mundo real. Me sujeto la falda prestada a la cintura con un cinturón, pero solo consigo que la tela sobrante se pliegue y sobresalga en los lugares más inesperados. Por lo menos la corbata roja me va bien. Tras haberme aplicado unas pinceladas de colorete y protector labial de color melocotón y sin atreverme a echarme un vistazo en el espejo, sigo a mi madre hacia la puerta, resignada a aceptar mi destino.


  Hasta que no sea capaz de actuar sin derrumbarme, no podré salir de aquí. El desastre de ayer sirvió para demostrarlo y la decisión de mi madre de quedarse conmigo hasta que crea que soy lo bastante fuerte para dejarme aquí sola lo confirma. Durante años, ha dejado de vivir su vida para lidiar con la mía.


  Ya es hora de que descubra por qué mi abrumadora habilidad para cantar, una habilidad que en su día me trajo mucha satisfacción, me carcome como una enfermedad. Necesito saber qué no va bien para solucionarlo de alguna manera. Tal vez este lugar me ayude a conseguirlo y pueda avanzar hacia lo que me depara el futuro, porque empiezo a darme cuenta de que hay algo mucho peor que dar la cara y enfrentarte a tus miedos: vivir como si ya hubieras muerto.


  6. Arte de acción


  
    «Pensar no hará superar el miedo, sino actuar».


    W. Clement Stone

  


  Mamá y yo salimos de mi claustrofóbico dormitorio hacia la extensa riqueza del vestíbulo imponente y entornamos los ojos ante la claridad repentina. La luz de la mañana se filtra a través de las altas ventanas de vidrio tallado y proyecta siluetas de rombos, cuadrados y estrellas sobre los suelos de mármol, las estatuas de bronce y la pared cubierta de espejos.


  Centro la atención en mi reflejo y tengo la inquietante sensación de que alguien me observa. En la novela de Leroux, el fantasma utilizaba los espejos a menudo para observar a su presa e incluso como puertas para atraer a Christine al mundo subterráneo.


  Una ráfaga de aire helado me acaricia y me sacude el pelo. Levanto la mirada, asustada, pero, al ver los conductos de ventilación en marcha, lanzo un suspiro de alivio.


  Al final consigo relajarme y disfrutar de la disonancia entre la luz cálida del sol y el aire fresco. Estar bajo la luz natural siempre me ha hecho sentir fuerte y capaz de todo: es como si de alguna forma absorbiera su poder. Papá habría dicho que me baño en su aura y mamá se habría reído de él. No importa lo que ella crea o no crea; yo sé cómo me siento.


  Me coloco justo en la trayectoria de un rayo de sol y la sangre me agradece el gesto: la fuerza me recorre las extremidades y los músculos con un chisporroteo; es una sensación vigorizante que me llena de valor. Mientras mamá y yo seguimos el aroma a comida por las sinuosas escaleras para encontrar el atrio, me convenzo a mí misma de que puedo hacerlo. Estoy en un colegio de arte dramático; puedo fingir que estoy segura de mí misma. Puedo dar la cara ante los demás estudiantes, disculparme por interrumpir las audiciones y ganarme su confianza.


  Mi optimismo flaquea un poco cuando alcanzamos el atrio del tercer piso, en parte porque empezamos a oír los murmullos que se filtran por la oscura puerta abovedada, pero sobre todo por la canción que se oye en voz baja por los altavoces. Reconozco los ricos matices del idioma, de consonantes agresivas y marcadas: es ruso. Es una canción de la ópera para la que los alumnos hicieron las audiciones ayer, aunque esta pertenece a uno de los cantantes masculinos, lo cual explica por qué el abanico orquestal que florece en mi mente no me consume. Solo las arias femeninas tienen ese efecto.


  Vacilo en el umbral de la puerta, con la esperanza de que, si reproducen alguna de las canciones de Renata, esta no me hable… Y que, si lo hace, el volumen será tan bajo que podré refrenar mis deseos de liberarme de ella. Me gustaría tener un par de días para recuperarme antes de tener que enfrentarme a otra humillación pública.


  Mamá cruza el umbral y asiente para darme ánimos. Entro tras ella, mordisqueándome las puntas del pelo hasta notar el sabor a naranja y vainilla del champú, y me preparo para interpretar mi papel.


  Me imaginaba que la amplia cafetería, que habían construido derribando las paredes que había entre tres auditorios, estaría bien iluminada, cubierta de ventanas para que la luz del exterior entrara. Así son los atrios, ¿no? ¿No se supone que son grandes, luminosos y soleados, repletos de plantas y flores, como un bosque tropical?


  Pues este no lo es. Ni siquiera sé por qué lo llaman atrio. No hay ni una sola planta y es tan inhóspito como los dormitorios. Cuando rediseñaron la distribución del lugar, sustituyeron las ventanas por espejos redondos. Estos, con manchas y borrones negros allí donde habían frotado la capa plateada para darles una apariencia desgastada, parecían los ojos de buey de un barco hundido fantasmagórico.


  Acelero el paso, impulsada por la firme sensación de que hay alguien al otro lado del reflejo. Mis mocasines se deslizan sin hacer ruido por el suelo lustroso, decorado con un diseño de rayas rojas y negras. El esquema de colores se mantiene hasta el techo, ya que las paredes también están cubiertas de baldosas rojas y negras. La sala está dividida a lo largo: en la pared del fondo están las sillas rojas y las mesas a juego, alumbradas con velas y repletas de estudiantes ocultos entre las sombras.


  La mitad en la que estoy yo, en la parte de la entrada, es un espacio abierto que sirve como camino y conduce al bufé, situado al fondo a la derecha. Del techo bajo y carmesí cuelga una araña de estilo gótico, como si las velas de treinta centímetros negras y doradas colgaran bocabajo. Los extremos brillantes, del tamaño y la forma de pequeñas llamas, iluminan la pasarela con una sutil neblina amarilla.


  Mientras seguimos el camino iluminado pegadas a la pared, tenso los hombros y espero a que comiencen los susurros. Tras avanzar unos pasos, miro hacia las mesas de soslayo. Todo el mundo está ocupado comiendo, absortos en las conversaciones o tomando nota en cuadernos o diarios, al parecer sobre la ópera que retransmiten por las dos pantallas de televisión que cuelgan al fondo de la sala para que se vean bien desde todos los rincones.


  Ahora comprendo por qué la cafetería está tan poco iluminada. Las canciones que suenan por los altavoces están sincronizadas con las imágenes como si se tratara de un cine. En el manual del estudiante se enfatizaba que estaríamos inmersos en el mundo de la ópera, en especial en la época de la que se iba a representar en el espectáculo de final de curso. No solo íbamos a aprender la música, sino que debíamos dominar las técnicas teatrales que hay detrás de cada actuación, tanto los aspectos visuales como los auditivos. ¿Y qué mejor manera de aprender que reproducir cada acto una y otra vez por la televisión en lugar de poner películas clásicas o populares, reality shows u otros programas de adolescentes?


  Por el número de estudiantes que hay concentrados en tomar nota es evidente que les han puesto deberes sobre la actuación operística que se representa. En las pantallas gigantes aparece un escenario iluminado de color azul flanqueado por un grupo de jóvenes monjas en diferentes poses. Un cardenal católico seduce a una de las hermanas, a medio vestir. La expresión de ella solo puede describirse como de terror vehemente, como si el deseo prohibido que comparten fuera a estallar en llamas y poner fin al mundo en un holocausto de dolor y éxtasis. Un grupo de hombres extraños con las caras pintadas como payasos grotescos mira lascivamente a la pareja y los alienta. El espectáculo es sensual y perturbador a partes iguales.


  Mamá y yo giramos la esquina hacia un rincón bien iluminado en el que han cubierto el suelo resbaladizo con una alfombra de cuadros negros y dorados que rodea la mesa del bufet. Encima de ella hay colocado un menú digital que contiene platos de cocina francesa y estadounidense junto a una lista de precios. Mamá me entrega el vale de la comida que me pagó la tía Charlotte y prepara la tarjeta de crédito mientras espera a que las chicas que tenemos delante en la cola decidan lo que comerán.


  Cinco estudiantes, ataviados con delantales caquis sobre el uniforme, anotan los pedidos y reponen la comida tras el mostrador de mármol negro: hay rollos de canela, un surtido de baguettes, cruasanes y magdalenas en vitrinas de cristal y, en el otro lado, huevos, tortitas y beicon humeantes en bandejas de acero inoxidable.


  Otro estudiante saca brillo a la cubertería, apila las tazas y prepara el café. También hay un puesto de fruta y quesos. En él, un chico de ojos azules y risueños y pelo rubio claro, que parece casi blanco bajo la luz fluorescente, coge varias rodajas de sandía de un bol de acero inoxidable medio enterrado en hielo y las coloca en un plato. Una chica hispana y guapa, que no debe de medir más de un metro y medio, alarga el brazo para agarrar el plato.


  Él, que debe de medir aproximadamente un metro noventa y es mucho más alto que ella, retira el bol para que ella no pueda alcanzarlo y después se lo entrega con una sonrisa burlona. La chica sacude la larga y oscura coleta, frunce el ceño en broma y le dice algo en español. Mientras se aleja, el chico sonríe con satisfacción, al parecer entiende el idioma y cree que acaba de ganar puntos. Capta mi mirada y me dedica una sonrisa coqueta. Decido rodearme de las barreras pertinentes y dirijo los ojos hacia la pizarra que descansa sobre un caballete y que tapa parte de la pared que hay tras la caja registradora.


  El colegio dispone de cuatro cocineros residentes, pero los estudiantes son quienes se encargan de ayudar en la cocina y en el mostrador, además de con la limpieza. Se hace así en parte para ahorrar dinero, pero sobre todo para enseñar a los alumnos a ser responsables. Por eso, también tienen que fregar los suelos, limpiar los baños y las duchas, tener los dormitorios ordenados y quitar el polvo de los pasamanos, así como encargarse de algunas tareas de mantenimiento del teatro.


  Todos los estudiantes deben hacerlo, por lo que también se me incluye a mí. Como parte de nuestra nota, se nos pide que nos encarguemos de una tarea a la semana. La pizarra funciona como una lista en la que todo el mundo escribe las tareas de la semana. Los profesores se encargan de dirigir a los voluntarios y también se turnan para echar una mano, por eso cuando conocí a la tía Charlotte llevaba un trapo para el polvo y un delantal.


  Examino la pizarra en busca del nombre de Sunny. Me recomendó que me uniera a su tarea, porque los estudiantes recién llegados siguen ese protocolo con sus mentores para facilitarles la adaptación. Aunque yo he decidido encargarme de una tarea propia y así buscar al jardinero misterioso en el proceso. Le expliqué mi idea a tía Charlotte anoche: me gustaría ofrecerme voluntaria para un trabajo que nadie ha hecho en años. Aunque me costó convencerla, finalmente aceptó.


  Cojo la tiza de la bandeja del caballete y garabateo el número 51 en la última fila de la segunda columna. Después escribo «Encargada del jardín: Rune Germain» mientras trato de no pensar en el bosque ni en el cementerio que hay al otro lado del jardín.


  Apenas he tenido tiempo de limpiarme la tiza de los dedos cuando llega nuestro turno. Pido un bol de fruta, una magdalena de centeno y un capuchino con leche de almendra; la mujer que anota el pedido se presenta: es la directora Fabre, la profesora a la que quería conocer.


  El corazón me da un vuelco; estoy nerviosa y excitada.


  Debe de rondar los cincuenta años y es delgada y de piernas largas, como una modelo, con una piel perfecta de un tono un poco más claro que el pan integral que rescata de la vitrina y envuelve en un papel. Mientras le pasa mi pedido de fruta al chico del pelo rubio claro, veo que tiene unas cejas arqueadas y perfectas, que enmarcan unos delicados ojos marrones.


  El pelo, negro con mechones de color gris azulado, le cae en espirales sobre los hombros cuando alarga el brazo por encima del mostrador para cogerme el vale de la comida. Por lo que entreveo bajo el delantal, su ropa es tan elegante y chic como la mujer que la lleva.


  Trato de buscar alguna manera de mencionar el vestuario para la ópera y estoy a punto de abrir la boca cuando empieza a hablar.


  —Mi marido me ha contado lo de tu actuación de ayer. —Tiene la voz suave, igual que la palma de la mano cuando me roza al devolverme el vale. Pronuncia cada palabra a la perfección, sin deje alguno de acento francés. Tengo mucha curiosidad por conocer su historia, por saber cómo conoció a su marido extranjero y terminó trabajando aquí—. No es de los que se quedan sin palabras, pero me dijo que tendría que escucharte cantar para entenderlo, que no hay nada que pueda compararse a lo de ayer. ¿Cuánto tiempo llevas practicando?


  «¿Practicar? Nunca he tenido que practicar nada». Me ruborizo y mi madre se aclara la garganta, nerviosa. Antes de que pueda inventar una mentira creíble para rescatarnos, oigo por un familiar acento sureño a mi espalda.


  —¡Aquí estás! —Sunny se acerca al mostrador por detrás de nosotras, con una sonrisa tan amplia que veo los dos dientes torcidos que tiene en la mandíbula inferior y que ayer pasé por alto. Estira tanto los músculos de la cara que las pecas que tiene esparcidas por las mejillas se agrupan, lo que realza el parecido de su expresión con una máscara de arlequín. Se ha recogido el pelo en una trenza despeinada decorada con una serie de flores de velvetón, del mismo color que la corbata del uniforme.


  —Madame Fabre, las dos tenéis algo en común. —Sunny le coge la magdalena a la profesora, arruga el papel y me la entrega después de haber arrancado un pellizco y metérselo en la boca—. Le encanta la moda. Llevaba patrones y cosas así en el equipaje.


  Le dedico una sonrisa. Anoche le mencioné a Sunny lo mucho que me gustaría participar en el diseño del vestuario y ahora me ha presentado de la mejor forma posible. Estoy a punto de darle las gracias cuando la directora Fabre vuelve a intervenir.


  —¿De verdad? Pues me vendría muy bien la opinión de otra costurera. ¿Has visto la escena que daban en la televisión? ¿La de las monjas?


  —He visto una parte —contesto, deseando poder demostrar al fin un talento para el que haya tenido que trabajar.


  —Tengo que escoger una tela que sea económica pero también versátil y duradera. Hay un interludio cómico en el cuarto acto, que tiene lugar en una taberna. Las actrices son las mismas en ambos ambientes, lo que significa que necesitamos el doble de disfraces: hábitos de monja y uniformes de moza de taberna. Si no voy con cuidado, no tendremos bastante presupuesto para los disfraces de los protagonistas.


  Frunzo el ceño. Cuando he echado un vistazo a la televisión por última vez, las monjas estaban saltando por el escenario con los ojos salvajes y muy abiertos, como si estuvieran poseídas.


  —El vestuario tiene que ser lo bastante cómodo para que puedan moverse por el escenario… Y ligero, para que no pasen mucho calor bajo los focos. Aunque tiene que parecer recio y pesado, como los hábitos de monja auténticos, ¿no?


  Madame Fabre asiente.


  —Así es…


  Me aíslo del ruido que hace la cubertería al caer en el separador, vuelvo a echar un vistazo al pelo de Sunny, a las florecitas que lleva en la cabeza, y veo cómo las luces fluorescentes hacen que algunos de los pétalos parezcan dorados, mucho más brillantes que los demás, según la dirección en la que caen.


  —Necesitarás una tela que tenga dos lados, como el velvetón, y tendrás que cortarlo en diagonal y coser las costuras con una remalladora para que las togas sean reversibles. Bajo la luz de los focos, los hábitos de las monjas serán mate y oscuros; por el otro lado, serán de otro tono y textura, mucho más brillantes y luminosos. Puedes convertir las tocas que llevan las monjas en el cuello y en la cabeza en las tocas y los delantales de los uniformes de la taberna y sujetar los dobladillos de las togas a la altura de las rodillas para convertirlas en vestidos cortos y voluminosos. Serán el mismo patrón y los mismos accesorios, pero tendrán dos estilos completamente distintos. Y solo tendrás que comprar tela para una colección.


  La directora Fabre sonríe y muestra una hilera de dientes blancos tras los labios voluminosos.


  —Es una idea magnífica. —Me entrega otra magdalena—. De parte de la casa, por tu ayuda.


  Asiento para darle las gracias, aunque detiene la mano justo encima del mostrador mientras reflexiona.


  —¿Qué te parecería ayudarme después de las clases? Mañana voy a empezar a tomar las medidas para que, una vez acaben las rondas de eliminación y las audiciones finales, podamos empezar a cortar los patrones. Y ya podemos empezar con el vestuario de los roles secundarios, porque ya los han escogido. Coseremos desde las cuatro hasta la hora de la cena, por lo menos dos o tres tardes a la semana. Obtendrás créditos extra.


  Sunny me da un codazo. La miro y después fijo la vista en mi madre, que está recibiendo un café de uno de los estudiantes que hay detrás del mostrador.


  —Me parece genial —respondo. Con una sonrisa, le paso a Sunny la magdalena que ha probado antes y yo me quedo la otra.


  —Perfecto. —Madame Fabre me pone un capuchino en la mano que tengo libre—. Ya era hora de que tuviéramos un estudiante que supiera un par de cosas sobre la aguja y el hilo.


  —Mira qué bien, al final vas a trabajar entre bastidores, tal y como querías. Pero asegúrate de sacar buena nota en todas las clases. —Mamá me sonríe y me da unas palmaditas en el brazo.


  —Yo prometo no ponerle deberes de Salud —responde Madame Fabre—. Y tengo influencia sobre el profesor de Estudios Sociales, así que me aseguraré de que tengas tiempo de terminar los deberes en clase. —Me guiña un ojo.


  —Madame Fabre es una mujer polifacética —añade Sunny y sonríe antes de meterse otro trozo de magdalena en la boca.


  La profesora se ríe.


  —Y este es el modo poco sutil de Sunny para pedirme que le deje prestado uno de mis sombreros para la excursión del próximo fin de semana. —Frunce los labios mientras se lo piensa—. Puedo prestarte mi sombrero de fieltro, el que tiene una margarita en el lateral.


  Sunny sonríe encantada.


  —¿El que da la casualidad de que hace juego con mis medias de margaritas?


  —Qué coincidencia, ¿verdad?


  —Me pasaré por tu habitación el sábado por la mañana, antes de que nos vayamos.


  Con un gesto de cabeza, Sunny tira de mí hacia el chico que hay en el puesto de fruta, que ahora está colocando las manzanas y las cerezas que he pedido en un plato.


  Mamá me hace una señal para que me vaya y ella pueda quedarse a hablar con madame Fabre.


  —¿Adonde irás de excursión este sábado? —pregunto a Sunny mientras nos dirigimos al puesto de la fruta.


  —Chist. Luego lo hablamos. Primero tienes que conocer al hombre de los sueños de Katerina.


  —Te refieres al que… —Freno de golpe, pero ella sigue tirando de mí y la alfombra genera electricidad estática bajo mis pies.


  —¿Al que te llevó en brazos para bajar dos tramos de escaleras? Sí, el mismo.


  Sunny me deja justo enfrente del chico de ojos azules y risueños que me ha pillado mirándolo antes.


  La sonrisa de suficiencia ha vuelto a aparecer en su rostro. No es una expresión sarcástica, sino más bien perceptiva, como si supiera más sobre mí de lo que debería. Me mira igual que ha mirado a la chica de la coleta. Tiene un exceso de confianza en sí mismo, es cortés, juguetón y un poco arrogante. Es el típico niño rico que uno esperaría encontrarse en una academia de élite como esta. Ser tan atractivo lo convierte en peligroso… En alguien a quien debería evitar.


  —Rune, te presento a Jackson Reynolds —dice Sunny—. Es el caballero de brillante armadura que te salvó ayer.


  El chico deja el plato de fruta en el mostrador, lo bastante cerca para que lo alcancé. El fuerte aroma de su colonia perdura en el aire: me evoca el recuerdo del latido de su corazón junto a mi mandíbula y me despierta las náuseas que he tratado de reprimir.


  —Llámame Jax —canturrea en tono de barítono a la vez que inclina la cabeza—. Y deja de hacerle la vida imposible, Sunny.


  —Nunca le haría la vida imposible, es mi heroína. ¿No la oíste cantar?


  —Sí, y también la oyó quien tú ya sabes. —Hace un gesto con la mandíbula hacia el otro lado del mostrador—. Así que baja la voz.


  Me doy la vuelta y veo a Katerina junto a la pizarra, esperando a que llegue su turno de hacer un pedido junto a la caja registradora, donde la directora Fabre habla con mi madre.


  La mueca que tuerce las perfectas facciones de Kat es intimidante, pero sus ojos azules son los que realmente me atraviesan. Podría derretir diamantes con la mirada… o espejos, como el que hay en la pared que tiene justo detrás, a unos centímetros del caballete.


  Antes no me había dado cuenta porque me lo tapaba la pizarra: desde este ángulo, veo que algo se mueve al otro lado, una silueta opaca muy similar a la que vi ayer en el vestíbulo. Esta vez, veo dos destellos cobrizos, como si fueran dos ojos que parpadean. Entreveo la forma de una máscara blanca y espectral. Doy un grito y me cubro la boca con la mano.


  Kat entorna los ojos; ha malinterpretado mi lenguaje corporal, como si estuviera fingiendo que me asustaba su expresión. Sacudo la cabeza, pero ella aparta la mirada cuando una chica con el pelo corto y del color del de Jackson le pone la mano en el codo y le señala la pizarra. Cuando vuelvo a mirar al espejo, la silueta ha desaparecido.


  Vuelvo la atención hacia Sunny y Jax, y trato de convencerme a mí misma de que me lo he imaginado, que no hay nadie detrás del espejo.


  «Nadie excepto el fantasma. Esta vez he visto la máscara».


  No es posible. Aunque un alma desfigurada hubiera habitado de verdad la ópera e inspirado el libro de Leroux, no seguiría vivo en la actualidad, más de cien años después.


  —… compadecerte un poco porque estoy en el centro de la situación. Es lo único que te pido —le dice Jax a Sunny. El comentario me saca de mi sombría meditación. Se gira hacía el chico asiático que tiene detrás y añade—: Li, voy a tomarme un descanso.


  El chico asiente.


  Jax viene hacia el otro lado del mostrador y se quita el delantal. Bajo el polo de manga larga y los pantalones de vestir grises, se nota que está en forma. Debe de hacer pesas, porque Roseblood no tiene un programa de ejercicio aparte de las clases de baile y coreografía.


  Me regaño a mi misma por haberme fijado y sigo su mirada cuando la dirige otra vez hacia la chica rubia junto a la caja registradora. Me obligo a no volver a mirar el espejo.


  —Mi hermana no para de quejarse de lo injusto que es que Kat tenga que hacer otra vez la prueba para las primeras eliminaciones —dice Jax mientras se pone la chaqueta del uniforme.


  —Chist. —Sunny pone los ojos en blanco—. Roxie y Kat pueden refunfuñar todo lo que quieran, pero los dos sabemos que Audrey nació para interpretar el papel de Renata. Su hermana le suplicó que no fuera a Nuevo México el verano pasado. Le pidió que se quedara aquí y que recibiera clases particulares porque quiere que Audrey pille el papel. Es muy importante, y no mola nada que Kat siempre consiga los papeles principales solo porque su tatara-tatara-no–sé-cuálo fue miembro de la Real Academia Sueca de la Música.


  —Querrás decir no sé qué —la corrige Jax con un destello cómico en los ojos.


  —Bla, bla, bla —refunfuña Sunny—. Ahora que han retrasado la primera prueba eliminatoria al miércoles, Audrey tendrá tiempo de practicar la nota que le da tanto miedo. Y con un poco de suerte, Kat se equivocará durante la cadencia que la ponía de los nervios hace tiempo. No puedo creerme que al final consiguiera dominarla. Espero que solo fuera algo puntual.


  Las palabras de Sunny me devuelven al presente.


  —Espera, ¿van a repetir la primera ronda de eliminación por mi culpa?


  Sunny arranca otro trocito de magdalena y se lo mete en la boca.


  —Sí. Los profesores votaron y decidieron que tenías que tener la oportunidad de hacer la prueba, ya que te sabes la canción.


  Sacudo la cabeza.


  —No, no quiero… Si no me sé la canción. Fue todo de… —Dejo de hablar antes de decir que fue de chiripa. ¿Cómo les iba a explicar eso?—. No me puedo creer que vayan a hacer que todo el mundo repita la prueba por mi culpa. —No me extraña que Kat me haya puesto en su lista negra. Había otras cinco chicas en la audición. Puede que ellas también estén enfadadas, pero por lo menos, además de Audrey, ninguna había cantado todavía. Interrumpí la interpretación perfecta de Kat y ahora va a tener que pasar por lo mismo otra vez, y quizá esta vez meterá la pata. Se me hace un nudo en la garganta, pues siento compasión al pensar en lo nerviosa que debe de estar.


  —Debería disculparme.


  Sunny parece asustarse con mi sugerencia.


  —No es buena idea —añade Jax, y le lanza una mirada de súplica a su hermana, que ahora mira en nuestra dirección.


  Tiene el rostro atractivo, igual que su hermano: deben de ser mellizos. La única diferencia notable entre ellos es que ella tiene los ojos marrones, mientras que él los tiene azules, que lleva maquillaje y que es de complexión delicada, bajo la versión femenina del uniforme de los chicos, además de que lleva una diadema de lentejuelas. Ella le responde con una mueca. Se muestra implacable.


  —¿Lo ves? —murmura Jax—. No se puede razonar con ellas. Kat te haría pedazos y mi hermana se pondría hecha una fiera.


  Sunny casi se atraganta con el pedazo de magdalena.


  —Ja, ¿a que sí? Rune, deja de sentirte culpable, nos has hecho un favor a todos. En nuestra representación de El ángel de fuego, una misma persona representará los papeles de Madiel y Otterheim. Jax se presentará a las audiciones para ser el ángel de la guarda y el chico malo e interés amoroso de Renata, con la esperanza de ser el ángel de la guarda de Audrey en la vida real. Y si tenemos en cuenta los oponentes que tiene, los papeles ya son suyos, aunque para que el plan funcione Audrey tiene que clavar el papel de Renata.


  A Jackson se le ponen las orejas coloradas.


  —¿Te lo ha dicho Quan? ¿Podrías ponerle un morral o algo por el estilo?


  —¿Qué tal un bozal? —sugiere Sunny—. Además, ya está castigado. Por su culpa me perdí el maratón de películas de Clint Eastwood en la excursión del fin de semana pasado, porque se había entretenido en los recreativos.


  Jax pone los ojos en blanco y se gira hacia mí.


  —Solo me presenté a las audiciones para la ópera porque no hay fútbol ni fútbol americano para mantenerme ocupado.


  Lanza el delantal hacia el otro lado del mostrador y nos apartamos para que el resto de estudiantes haga su pedido.


  —Claro que sí, Jax. ¿Para qué practicar deportes de contacto cuando puedes practicar escenas de besos con una chica guapa, verdad? —resopla Sunny.


  —Cállate, Sunny. —Jax frunce el ceño. Tiene la cara completamente roja.


  No puedo evitar sonreír. En primer lugar, porque es un alivio saber que no es un mujeriego rico después de todo, sino que es un actor excelente que intenta ocultar el hecho de que está colgado por una chica que parece no saber lo pillado que está. Y en segundo lugar, porque nunca había visto a un chico de instituto ponerse colorado; es adorable.


  Lo he juzgado mal y me alegro de haberlo hecho.


  —Por cierto —dice mirando a Sunny con el ceño fruncido—. Eres un desastre de mentora. —Jax finge preocuparse de que me falten manos y se ofrece a llevarme el bol de fruta a la mesa—. Las bandejas están al lado de la caja registradora. Sunny podría haberte cogido una, pero está demasiado ocupada siendo odiosa como para ser también responsable.


  —No pasa nada —respondo.


  —Sí pasa, pero no te preocupes. Seré el mentor de reserva si necesitas cualquier cosa. —Esta vez, su sonrisa coqueta torcida no me intimida—. Te ayudaré a que te familiarices con la rutina.


  Me encojo de hombros.


  —Mientras eso no te impida ganarte las alas de ángel de la guarda…


  Me muerdo el labio, sorprendida de haberle tomado el pelo de esa manera. La relación entre él y Sunny me ha calmado, por un momento me he sentido casi como si estuviera con Trig y Janine.


  —¡Muy buena esa, Rune! —Sunny me choca los cinco, sonriendo. Jax se ríe y yo también sonrío, aliviada de no haberlo ofendido. Tal vez haber venido aquí no será tan malo después de todo… Siempre y cuando pueda huir de la música, del dúo de divas sedientas de sangre y de la sombra del fantasma que me acecha en cada esquina.


  7. Afrontar las consecuencias


  
    «Solo cantaréis realmente cuando bebáis del río del silencio».


    Kahlil Gibran

  


  Sunny, Jax y yo entramos en el gran comedor, iluminado por una luz tenue. Por suerte, ya no emiten la ópera por la televisión y la música ha dejado de sonar por los altavoces. Los únicos sonidos que se escuchan son el del crepitar de las velas, los estudiantes que hablan en voz baja y la cubertería que roza los platos.


  Los tres nos dirigimos hacia una mesa de siete situada en el rincón más apartado. En ella hay dos estudiantes con el rostro iluminado por la suave luz de las velas. Decido sentarme en el lado vacío de la mesa, de modo que pueda hacer un gesto a mi madre si decide salir de la zona del bufet y venir a sentarse con nosotros.


  —Rune, ella es Audrey Mirlo —dice Sunny, y señala a la chica de la coleta con la que Jax coqueteaba antes.


  —También conocida como nuestro pequeño pájaro cantor. —Jax sonríe y gira una silla para sentarse en ella del revés al extremo de la mesa y apoyar los brazos en el respaldo. Ahora entiendo perfectamente por qué quería ayudarme a traer la comida a la mesa. ¿Cómo es que ella no se da cuenta de la forma en que la mira?


  Audrey lo observa de reojo con una expresión de reproche y me saluda con la cabeza. Yo le devuelvo el gesto, aunque noto que hay tensión en el ambiente, así que me refugio en el sabor casero de la magdalena de centeno y la acompaño con un sorbo de capuchino caliente mientras trato de no preguntarme si me considera un amuleto de la suerte o una rival.


  —Buenas, Sunspot. —El chico de ojos almendrados y rasgados que está sentado al otro lado de Audrey se dirige a Sunny con tono burlón—. Le he guardado un sitio, madame. —El falso acento sureño que utiliza hace que se me escape una sonrisa.


  —Gracias, pero no, Moonpie.


  En lugar de sentarse junto a él, Sunny deja claro que ignora la silla vacía que el chico ha apartado con el pie y se sienta justo delante de él, a mi lado.


  —Todavía estás enfadada conmigo, ¿verdad? —dice entre risas el chico.


  —No es la única, pedazo de bocazas.


  Jax alarga el brazo por detrás de Audrey y le da un tortazo en la parte de detrás de la cabeza al chico, que ahora intuyo que debe de ser el tal Quan que habían mencionado antes.


  —¡Oye! —Quan se frota el cuero cabelludo rizado con una sonrisa picara. Imagino que debe de tener siempre esa actitud traviesa. El pelo negro y grueso de la coronilla le crece en todas direcciones: parece un trozo de césped descuidado en comparación con los laterales y la parte de atrás de la cabeza rapados. Tiene un ojo un poco más arriba que el otro y la comisura izquierda de los labios inclinada hacia arriba, pero los rasgos asimétricos lo hacen único y adorable. Sunny debe de opinar lo mismo, a juzgar por cómo hace piececitos con él por debajo de la mesa.


  Mientras los demás hacen bromas y se divierten, Audrey los mira en silencio y, de vez en cuando, sonríe tímidamente. Sus iris son de un color caoba brillante y están enmarcados por unas pestañas maquilladas tan largas que le llegan hasta las cejas oscuras. La chica sabe cómo utilizar la técnica de maquillaje de ojos ahumados en beneficio propio.


  Bajo la luz parpadeante de las velas, algunos mechones de pelo se le ven de color castaño rojizo. Tiene un tatuaje de un pájaro que vuela en color burdeos justo debajo del ojo izquierdo, del mismo tamaño que una de las semillas de alcaravea de la magdalena, que hace destacar sus labios carnosos, pintados casi del mismo tono.


  Mis compañeros siguen con su conversación y yo los escucho mientras mastico cerezas dulces y manzana crujiente. Descubro que Sunny y Quan son pareja desde el año pasado, cuando se sentaron juntos en el patio de butacas durante la representación de Fausto y conectaron por su mutuo interés en los westerns europeos y cualquier película que protagonizara Clint Eastwood. También descubro que el apellido de Quan es Moonsoo, lo cual explica por qué su apodo es Moonpie, igual que el apodo de Audrey es su apellido, Mirlo.


  Cometo el error de preguntarle a Audrey si se hizo el tatuaje del pájaro por eso y toda la mesa se queda en silencio. Debe de haber una historia detrás, pero es obvio que mi presencia hace que se sienta demasiado incómoda como para contarlo.


  Ojalá pudiera asegurarle que no he venido a robarle el protagonismo, pero no puedo cumplir esa promesa. Cuando le toque hacer la audición, no podré controlar si la interrumpo o no, y como todos los estudiantes deben asistir como parte de su nota, no puedo negarme a ir.


  Estoy a punto de dejar caer la magdalena al suelo para esconderme debajo de la mesa y escapar de ese silencio incómodo cuando Sunny me salva al hacer referencia a la excursión que la directora Fabre ha mencionado antes. Todos los sábados, los profesores y estudiantes hacen una escapada de un día a París.


  Este fin de semana los estudiantes irán a la Torre Eiffel y después los de último año quieren tomar un transbordador e ir a un centro comercial que hay en la orilla del río y que tiene un cine de diez pantallas y una gran variedad de restaurantes.


  —Como Halloween será en menos de un mes —explica Sunny—, vamos a intentar colar algunas decoraciones para animar un poco este sitio durante todo el mes de octubre. El año pasado solo teníamos atrezos viejos que encontramos en los almacenes. Y después de ir de compras, puede que vayamos a ver una película. Van a proyectar Casablanca subtitulada en francés. Te apuntas, ¿no?


  Le doy golpecitos a la taza de mi capuchino con la uña, dubitativa. Hasta ahora, todos los del grupo parecen realmente simpáticos, ¿pero cambiará su actitud después de una semana entera de clases e innumerables serenatas espontáneas?


  —Venga —insiste Sunny—, tienes que venir.


  Antes de que pueda responder, Kat y Roxie se acercan a nuestra mesa.


  —Ay, no creo que sea posible, Sunny. —Roxie se entromete y estira el brazo por encima del hombro de Sunny para quitarle el último trozo de magdalena—. Tienes que terminar tus tareas durante una semana entera para ganarte el derecho a ir de excursión. Ya sabes cómo funciona.


  —Aunque quizá eso no sea necesario en el caso de Rune —dice Kat casi ronroneando, y se inclina tanto entre Jax y yo que sus ondas gruesas de color caramelo cubren el brazo izquierdo del chico. Él mueve la silla para acercarse a Audrey y el pelo de Kat le resbala por el hombro. El perfume de aroma a jazmín que lleva me rodea—. Al parecer nuestra nueva soprano está exenta de cumplir las normas, a juzgar por cómo entró en la escuela sin ninguna evaluación… Cómo se ha inventado su propia tarea en lugar de ensuciarse las manos con los trabajos que siempre hemos tenido que hacer los demás… Ah… y por cómo puede presentarse a las audiciones sin haber ido a los ensayos ni una sola vez. Tiene muchas ventajas, la verdad. Ha dado clases de canto con el propio fantasma. De hecho, ha venido con ella, ¿lo sabíais?


  Se me seca la boca. Al parecer Kat era una de las estudiantes que nos seguían ayer por las escaleras cuando mi madre mencionó lo que había visto. «Genial».


  Sunny fulmina a Kat con la mirada, pero antes de que pueda protestar, Kat continúa.


  —¿Qué opinas, Audrey? Parece que por fin alguien va a hacerme la competencia de verdad. ¿Te has enterado de que Rune consiguió clavar la última nota? Todavía resuena por los pasillos, tan prístina y clara como una campanada.


  Audrey baja la mirada hacia el plato y casi parece ponerse verde. Sin mediar palabra, aparta la silla de la mesa y se marcha.


  A Sunny se le inflan tanto las mejillas que parece un pez globo a punto de explotar, pero Quan le toma la mano y señala a Jax, que se ha puesto de pie para plantar cara a su hermana.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —gruñe Jax.


  Roxanne hace ver que le quita una mota de polvo imaginaria de la solapa de la americana.


  —Venga ya, Jackio. ¿Por qué debería recibir un trato especial solo porque su tía es quien es?


  —Estás de coña, ¿no? A Kat siempre se le presentan grandes oportunidades porque es pariente lejana de Christina Nilsson. ¿O es que algún otro estudiante de primero recibió el año pasado una invitación formal del benefactor anónimo para matricularse?


  Kat y Roxie intercambian una mirada perpleja, como si la verdad las hubiera hecho enmudecer.


  —Sí, ya me habéis oído: Kat es la reina del nepotismo. De hecho, Audrey es la única que ha tenido que esforzarse para llegar aquí. Ha compaginado dos trabajos, ha tenido que ahorrar, hacer de niñera… No ha recibido ninguna herencia que pueda malgastar como todos los demás, así que ¿por qué no la dejáis en paz? Las dos.


  Acto seguido, se da la vuelta y se marcha por el mismo pasillo por el que se ha ido Audrey. Yo asimilo sus palabras mientras miro a Katarina boquiabierta.


  «Christina Nilsson». Leí ese nombre mientras buscaba información sobre el fantasma en internet. Era el nombre artístico de Kristina Jonasdotter, la soprano sueca en la que, según se rumoreaba, Gaston Leroux se había inspirado para crear el personaje protagonista de su obra. Eso significa que Kat está prácticamente emparentada con la versión ficticia de Christina, Christine Daaé. Y un benefactor misterioso al que nadie ha visto pero que rediseñó el teatro de la ópera le ofreció una plaza en la escuela por ese parentesco. Un arquitecto solitario, igual que el fantasma de la novela.


  Si sumas todo esto a lo que he visto desde que he llegado me hace pensar que no se trata de una coincidencia. Ya no tengo ninguna duda: sí, mi vida es una historia de terror.


  


  Escondido tras la pared de espejos que conducían al vestíbulo principal, Thorn se enderezó la media máscara. La silueta gris y peluda que tenía a los pies le rozó los tobillos con un suave tintineo del collar, impaciente por ponerse en marcha.


  Desde el tercer piso descendía el zumbido sutil de las clases de los de penúltimo año y el aroma a café, canela y cruasanes de mantequilla indicaba que los estudiantes de último año todavía desayunaban en el atrio. Todos los profesores estaban ocupados, también la madre de Rune, por lo que el primer piso debería haber estado vacío y listo para que pudiera realizar su cometido, pero dos estudiantes acababan de llegar.


  «Audrey y Jackson». Ella lloraba junto a la puerta de su dormitorio y el muchacho la consolaba. Thorn los había visto ir y venir durante tanto tiempo el año pasado que sabía lo profundos que eran sus sentimientos. Lo bastante para saber que sentía envidia.


  ¿Cómo habría sido crecer con problemas tan normales? ¿Aprender, discutir y hablar con gente de tu edad?


  Thorn suspiró y se agachó para acariciar a Diable. Sin duda, el gato era un buen amigo, pero no era lo mismo. Además, el estilo de vida de Erik no era la única razón por la que Thorn se sentía solo; en realidad, al principio, el estado de salud de Thorn era demasiado delicado como para que se relacionase con alguien más que no fuera el hombre clandestino que lo había salvado.


  Durante los dos primeros años que habían pasado juntos, Erik le había enseñado que la música podía curar un alma destrozada. Había enseñado a Thorn a tocar un violín Amati para superar su dolor. Le había mostrado la forma en que el instrumento podía hablarle al corazón, igual que la voz de Thorn hacía antes de que se lesionara las cuerdas vocales; le había mostrado cómo podía reemplazar lo que le habían arrebatado y sentirse completo de nuevo.


  Thorn empezó a practicar doce horas al día, agradecido y deseoso de encontrar nuevas formas de liberar las canciones que tenía en su interior. El día de su noveno cumpleaños, Erik le había hecho dos regalos. Le había sorprendido que se acordara de la fecha. A Erik no le gustaban los cumpleaños, dado que nadie había celebrado nunca el suyo. La madre de Erik incluso odiaba la fecha del nacimiento debido a su malformación y su desdén aumentó con cada año que pasaba.


  Por eso, cuando Erik hizo que Thorn se sentara en el salón subterráneo y le entregó dos cajas envueltas en papel de regalo, Thorn se dio cuenta de que se trataba de una ocasión especial. Y fue especial, porque fue el único cumpleaños que él y su guardián celebraron.


  Thorn había empezado a abrir primero el regalo más grande: tiraba del papel de regalo y los lazos con entusiasmo cuando el guardián se lo quitó de las manos y le pasó el regalo más pequeño.


  —Abre este primero.


  Thorn obedeció y se quedó sin palabras al ver los instrumentos médicos que había en la caja sobre un fondo de algodón.


  —Son bisturíes. —La parte inferior del rostro de Erik se iluminó cuando esbozó una sonrisa—. Siempre traes animales heridos a casa. Has demostrado tener mucha compasión. He pensado que ya es hora de que te enseñe a ser un veterinario, ¿te gustaría?


  —¡Sí! ¡Haré que te sientas orgulloso, padre! —El pecho de Thorn se hinchió de orgullo.


  —De eso no me cabe duda. —Erik había inclinado la cabeza, había vuelto a levantar el regalo más grande y lo había sujetado entre Thorn y él cuando este había alargado la mano—. Te he devuelto las canciones, tal y como te prometí, ¿verdad? —Los ojos le brillaron de emoción tras la máscara.


  —Sí, padre. —Thorn había asentido.


  —Entonces, algún día compensarás mi generosidad y me ayudarás a obtener las canciones que necesito, tal y como prometiste.


  —Sí, lo cumpliré.


  Erik desvió la mirada hacia el techo del laboratorio y, después, de nuevo hacia Thorn.


  —Muy bien, abre el regalo.


  Dentro de la caja había un violín envuelto en terciopelo rojo: era un Stradivarius negro, más elegante que cualquier dama y hecho de una madera tan brillante e impenetrable como la tinta. A Thorn le dio un vuelco el corazón al contemplar la belleza del instrumento y ansió tocarlo.


  —Gracias —dijo Thorn, y trató de sonar tan agradecido como se sentía—. Pero no tiene arco…


  Erik retrocedió hasta la pared del fondo de la sala e introdujo los dedos en uno de los pliegues de la chaqueta de vestir que llevaba colocada sobre sus delgados hombros.


  —Ah, sí que tiene. Extiende la mano.


  Thorn había dejado el instrumento en el suelo para hacer lo que su padre le había pedido. Entonces, extendió la mano con la palma hacia arriba. Una luz iluminó el interior de la chaqueta de Erik y, después, las yemas de los dedos de Thorn: le había transferido una energía cálida que le recorría las venas y las iluminaba. El calor y el brillo terminaron por disiparse y fueron sustituidos por el frío tacto de un arco largo y elegante que había aparecido en la palma de la mano de Thorn como si Erik lo hubiera puesto allí, a pesar de que todavía estaba al otro lado de la sala.


  Thorn lo miró boquiabierto.


  —¡Enséñame, por favor! ¡Enséñame a hacer ese truco de magia!


  Erik se rio. Su hermosa risa resonó por toda la casa y la felicidad invadió a Thorn de tal forma que él también se echó a reír.


  —Algún día te enseñaré, pequeño. —Erik cruzó la habitación y se sentó junto a Thorn en el diván—. Eres muy especial, todos los somos. Tenemos la habilidad de manipular la materia mediante la energía. No obstante, este truco en concreto solo funciona entre los de nuestra especie: es un intercambio simbiótico. Hay muchas cosas mágicas que tengo que enseñarte, pero ahora me gustaría contarte una historia.


  Entonces, Erik cerró los ojos tras la máscara, bajó la guardia y le contó el papel que el Stradivarius había tenido en su vida.


  Había robado el instrumento cuando tenía diez años. Tenía una foto con fecha de 1840 en la que salía sujetando el violín; la habían tomado poco después de que se hubiera escapado de la feria ambulante gitana que había sido su casa después de abandonar a su madre. Con el violín como única posesión, Erik había encontrado consuelo en un amable arquitecto y había conseguido dominar el instrumento mientras aprendía a crear proyectos y a construir edificios. El anciano arquitecto había fallecido seis años después y Erik había tenido que marcharse. Por aquel entonces, Erik era muy joven y continuó perfeccionando su talento musical mientras descubría la crueldad del mundo y de sí mismo: primero, había trabajado siendo la atracción en varios circos y, después, se había convertido en un asesino experto. Cuando por fin regresó a París con veintiséis años, el instrumento ya era una extensión de su cuerpo, como lo es un brazo o una pierna. Aquel era el violín que había usado para seducir a Christina Nilsson (la chica que más adelante se había convertido en su querida Christine) y para entrenar su voz de ensueño.


  Mientras estuvo con ella, Erik grabó las iniciales «F. O.» en la tapa del violín, cerca del arco inferior del instrumento. Aquellas letras debían de significar «fantasma de la ópera», por la identidad anónima y siniestra que había adoptado para frecuentar los sótanos y pasarelas del Théâtre Lyrique durante la odisea que había vivido Christina al pasar de ser una simple cantante de coro a una diva. Erik solo había tenido que oírla cantar una vez para saber que era su flamme jumelle, su llama gemela. La había tomado bajo su protección y había convencido a la inocente chica de que él era un ángel al que habían enviado para darle clases de canto. Había visto cómo su prima donna llegaba a la cima en tres años, incluso hacer una gira por Londres, y después la había perdido porque ella se había ido con otro: un financiero parisino de rasgos perfectos a quien conocía desde la infancia.


  Qué cruel había sido el destino: le había entregado a su llama gemela solo para luego extinguir todas sus esperanzas. Aunque ese no había sido el final de su trayecto juntos… Se habían vuelto a encontrar años más tarde, como siempre ocurre con las flamas gemelas. A su desafortunada historia hubo que añadirle muchos más capítulos trágicos, hasta que terminó, con Erik tocando el violín para su amada Christine en su lecho de muerte, el mismo violín que los había unido por primera vez.


  Al oír el final de la historia de Erik, la pena se apoderó del corazón de Thorn.


  —Padre, no puedo aceptarlo. No puedo quitártelo.


  Le devolvió el instrumento a Erik, pero este negó con la cabeza.


  —Recuerda lo que te enseñé sobre sentir pena por los demás, pequeño. Una bruja artesana confeccionó ese violín. Tiene una magia muy especial, una magia que quiero compartir contigo, hijo mío. Si deseas honrarme, lo tocarás a menudo y lo harás de todo corazón.


  Thorn sintió que se le iluminaba el cuerpo, aunque no por la energía, sino por el esplendor del amor paternal, pues Erik lo había llamado «hijo mío». Decidió honrarlo tocando el violín siempre que pudiera. Irónicamente, la primera vez que lo tocó, tuvo la primera visión en sueños de su propia flamme jumelle, Rune, y la salvó de ahogarse. Después de aquello, determinó que esa era la magia que poseía el instrumento: la capacidad de unir dos almas cuando más se necesitaban la una a la otra.


  Diable maulló con suavidad y sacó a Thorn de su ensimismamiento. Audrey y Jackson subían las escaleras para volver al atrio. Thorn esperó hasta que desaparecieron de su vista, abrió la puerta que había tras uno de los espejos y cruzó el suelo de mármol. Él y Diable tomaron el camino que había bajo las escaleras, con cuidado de evitar los rayos de sol y mantenerse cerca de las paredes. El gato lo acompañaba como distracción, por si Thorn tenía que huir deprisa por alguno de los muchos pasadizos secretos. Habría sido mucho más sencillo si hubiera habido trampillas en cada uno de los dormitorios, así no tendría que arriesgarse a caminar a la vista de todos, pero como los inversores del colegio habían supervisado las reformas tanto de los dormitorios como de los baños, Erik no había añadido nada al diseño que pudiera resultar sospechoso. Ni paredes de espejos polarizados, ni entradas ocultas, pero sí había añadido conductos de ventilación en todos los dormitorios, que les permitían escuchar a escondidas. Algo de lo que se habían aprovechado la noche anterior.


  Thorn había apartado la mirada al adentrarse en el pasadizo secreto para espiar a Rune a través de las rendijas que había en la pared, sobre su cama. No podía decirse que lo hubiera hecho por caballerosidad, puesto que no era la primera vez que se colaba en la habitación de una mujer, como podría confirmar su presa adormilada.


  La cuestión era que su padre y él ya no seguían esa práctica, ni tampoco la mayoría de los que eran como ellos. Tanto los hombres como las mujeres habían encontrado otros métodos para saciar su apetito, por lo que Rune no era su presa. ¿Cómo iba a serlo, si era uno de los suyos?


  Por eso Erik la necesitaba para mucho más que alimentarse, al igual que Thorn, aunque él nunca admitiría lo que quería de ella.


  Cuando llegó al ala de las chicas, Thorn sacó las llaves del bolsillo y se detuvo ante la puerta cerrada de la habitación de Rune. Diable lo fulminó con su felina mirada de color verde lima cuando vio que se había detenido.


  —Dame un segundo —susurró Thorn. Los aires de superioridad del gato lo divertían—. Sigue tú… Ábreme la puerta de la otra chica.


  Con un estornudo altanero, Diable continuó su camino y rozó la fila de puertas a su paso. Thorn había visto al gato abrir miles de puertas en el teatro: se colgaba del pomo con una de las patas delanteras, como si fuera un mono, e introducía las zarpas de la otra pata en el agujero de la cerradura para abrir el mecanismo. Ese ardid lo mantendría ocupado durante los próximos minutos.


  Thorn se volvió hacia el dormitorio de Rune y posó la mano enguantada en el pomo de la puerta. La energía de ella había dejado allí una huella que perduraba; penetraba el cuero del guante y lo electrizaba. Rune ya lo había visto dos veces al otro lado del espejo. No le cabía la menor duda, a juzgar por su reacción. Lo había visto el día anterior, cuando había llegado, y esa misma mañana, cuando se había reunido con los demás para desayunar. Sospechaba que también era capaz de oírlo.


  Thorn había vagado por la escuela desde su inauguración, y diez años antes de aquello, cuando estaba abandonada y no había nadie salvo cuando, rara vez, algún vagabundo o algún turista se atrevía a entrar. Había vagado en silencio por los pasadizos de espejos sin que nadie lo viera durante todo ese tiempo, y ella lo había visto sin ni siquiera intentarlo. Una oleada de satisfacción lo invadió al pensar en ello: las llamas gemelas eran capaces de encontrarse desde cualquier extremo del universo. Rune y él ya lo habían demostrado; desde que eran niños habían compartido duetos y escapado a su propio mundo. Así que no lo sorprendía que la chica sintiese su presencia desde el otro lado de una fina hoja de cristal.


  Apoyó el lado de la cara que llevaba al descubierto sobre la fría superficie de madera de la puerta. ¿Qué sentido tenía celebrar su conexión? ¿Regocijarse en la idea de haberla encontrado por fin? No podía decírselo, no podía hacer nada al respecto… Ni siquiera escapar de su soledad.


  Al contrario que los dos estudiantes que había en el pasillo hacía un instante, Rune y él nunca podrían permitirse el lujo de ocultar sus sentimientos y tener todo el tiempo del mundo para encontrar la forma de estar juntos. Thorn apretó la mandíbula en un esfuerzo por resistir el deseo de abrir la puerta, de entrar aunque solo fuera un instante. Debía mantenerse alejado para cumplir su promesa.


  Maldijo a Erik por no darse cuenta de lo que tenía delante… por volver siempre al pasado. Thorn estaba vivo y le era fiel, pero su padre se aferraba a esperanzas tristes y vanas que solo le permitían vivir a medias, y subsistía a base de tiempo prestado y canciones olvidadas.


  A una distancia de cinco habitaciones, Diable había conseguido abrir la puerta de Katerina. Thorn vio como la cola gris y áspera del gato desaparecía en el interior de la habitación y siguió al animal, dispuesto a completar la misión de ese día. Ya era hora de que la diva se ganara su plaza en la escuela; ya era hora de que contribuyera al plan.


  


  Los tres primeros días en Roseblood se me han pasado volando.


  No tengo ni tiempo de perseguir la sombra del fantasma, me lo haya imaginado o no. Por la mañana, voy a clase y a los ensayos; por la tarde, me ocupo de la tarea diaria que escogí; y la noche la dedico a los deberes. Aunque todavía no he tenido la oportunidad de salir al jardín por culpa de las tormentas, por lo que no cumpliré con los requisitos para ir a la excursión del sábado. Ese es mi castigo por haberme adjudicado yo misma mi tarea; escogí una que depende del tiempo, pero me exigen trabajar a diario, igual que al resto de los estudiantes.


  La cosa no iría tan mal si no me estuviera volviendo loca. Oigo ruidos tras cada pared, espejo y conducto de ventilación; respiraciones, crujidos, pasos y murmullos. Trato de convencerme a mí misma de que lo que oigo son ratones haciendo nidos detrás de las paredes, pero ¿desde cuándo susurran los roedores?


  Aun así, el edificio, oscuro e inquietante, tiene algo bueno: Sunny y mi nuevo grupo de amigos. Me guardan un sitio en la mesa del rincón más alejado de la cafetería siempre, excepto a la hora de la cena (ceno con mamá y tía Charlotte), y tengo la suerte de que, como mínimo, uno de ellos siempre está en mis clases, a veces incluso tres. Cada día son más divertidos, abiertos y simpáticos que el anterior, incluso cuando meto la pata y me pongo a cantar.


  Sin embargo, he descubierto una forma de burlar las arias que se emiten por las pantallas de televisión durante las comidas. Me he dado cuenta de que, si me concentro lo bastante en las bromas de mis amigos, puedo reprimir el deseo de cantar hasta que vuelvo a mi habitación, donde las paredes me protegen y me permiten cantar tranquila.


  Cuando tengo tiempo libre por la tarde, ayudo a madame Fabre a tomar medidas para el vestuario y a ajustar las costuras de los uniformes que me prestaron, ya que los que compré aún no han aparecido. El miércoles, cuando por fin pudimos ponernos a coser sin que los estudiantes entraran una y otra vez a que les tomáramos las medidas, madame Fabre me contó que ella y su marido son tafofílicos: aficionados a todo lo que tenga que ver con los cementerios. Sus pasatiempos favoritos son leer epitafios, limpiar lápidas, sacar fotos a las tumbas y averiguar cómo murió la gente. Nunca me han gustado los cementerios, en especial desde el funeral de mi padre. Ver su nombre completo. —Leopold Saint Germain— grabado en una piedra, me marcó de forma macabra e imborrable. Pero dado que madame Fabre y su marido llevan dos años aquí, donde cuentan con un cementerio a su disposición para explorarlo, finjo que me interesa su hobby, con la esperanza de que el jardinero que vi esté relacionado con alguna tumba sin nombre. El fantasma no tenía seres queridos, así que, si tuviera una lápida, tendría sentido que estuviera aislada y desprovista de sentimentalismo.


  La profesora me garantiza que el cementerio era para los antiguos dueños del teatro, una familia de la realeza, y que la única tumba que hay sin grabar es la de un bebé. Por muy trágico que sea, no explica por qué vi a un chico con ropa antigua y una máscara que le tapaba la mitad de la cara.


  Esa misma noche, mientras contemplo a mi madre mientras duerme en la cama con las cortinas abiertas desde el diván, me pregunto si ha oído algún ruido dentro de los conductos de ventilación esta semana. Intento mostrarme escéptica y hacer caso omiso de mis supersticiones. Al fin y al cabo, puede que la persona a la que vi el primer día fuera el anciano conserje. Todavía no lo he visto, así que no sé qué aspecto tiene. Quizá la niebla y los nervios hicieron que me lo imaginara más joven. Y tal vez aquello avivara mi imaginación hasta unos límites febriles y por eso me pareció verlo al otro lado de los espejos. Es posible que solo haya visto los reflejos de otra gente detrás de mí y haya sacado las cosas de quicio.


  Sin duda mis supersticiones lo han invocado. Deseo con toda mi alma que el maestro de mis sueños sea real, incluso si, por un giro imposible del destino, resultara ser el fantasma; porque si alguien puede ayudarme a deshacerme de mi mal es él. Con esa idea aún en mente, cierro los ojos y me adentro en el mundo de los sueños. Él ya está allí, con el violín, esperándome para liberarme de mi dolor.


  8. Presagios


  
    «Ella no vio una sombra que la seguía como su sombra, que se detenía con ella, que proseguía cuando ella proseguía y que no hacía más ruido del que debe hacer una sombra».


    Gaston Leroux, El fantasma de la ópera

  


  El jueves por la mañana parece que por fin voy a tener la oportunidad de salir al jardín después de las clases, pero cuando Quan y yo terminamos de desayunar y nos dirigimos a nuestra primera clase, ya ha empezado a llover otra vez.


  La clase de Ciencias del profesor Tomlin es justo lo que se esperaría de un fan de Einstein interesado por el arte dramático que al mismo tiempo es una estrella del rock y un ecologista. En una esquina hay un esqueleto disfrazado de Shakespeare que tiene las largas piernas pintadas con pintura de espray azul en lugar de mallas, a juego con una túnica de terciopelo y un sombrero. Bajo la barba postiza le cuelga un cartel que reza: «respetad al bardo». Las estanterías están repletas de tubos de ensayo llenos de agua y semillas, muchas de ellas convertidas en plantas. En una de las esquinas del escritorio del profesor hay un marco con la fotografía de una moto destrozada y un casco muy abollado. Hace unos años, Tomlin chocó a gran velocidad contra un muro de ladrillos y salió despedido de la moto, pero sobrevivió. Corre el rumor de que siempre utiliza esa anécdota para demostrar la ley de la inercia de Newton. Es macabro, aunque fácil de recordar.


  Las mesas de los estudiantes están hechas con pizarras blanca. Todos los alumnos tenemos varios rotuladores especiales para resolver fórmulas y teorías, y borrarlas una vez hayamos anotado las respuestas. De ese modo, no desperdiciamos papel.


  Tomlin siempre reserva el laboratorio los jueves, y la clase de hoy se centra en cómo «una fuerza externa puede alterar la energía de un sistema determinado». Ha dividido la clase en grupos de cuatro y, en cada mesa, ha colocado una pesa con un gancho de acero al lado de un tablón de madera de sesenta centímetros que se mantiene en equilibrio sobre una pila de libros. Se supone que debemos construir una rampa y mover los libros de debajo para crear diferentes alturas. Después, tenemos que mover la pesa arriba o abajo para calcular la fuerza.


  El hecho de que nos haya emparejado a Quan y a mí con Kat y Roxie debe de ser una broma de mal gusto. El odio que el dúo de divas sienten hacia Quan es recíproco, teniendo en cuenta cómo las dos chicas habían tratado a Sunny y a Audrey el año pasado. Y tampoco es que a mí me hayan recibido con los brazos abiertos. Es imposible que un profesor muy inteligente esté tan ciego, ¿no?


  Las cosas han ido a peor desde la audición para el papel de Renata de ayer por la tarde. Por supuesto, no pude evitar ponerme en pie y cantar el aria y, a pesar de que me dejé caer en la silla, fatigada, después de haber emitido la última nota, mi interpretación fue tan perfecta que me gané una de las tres plazas en la última prueba para el papel de Renata, junto con Audrey y Kat, si así lo quería. Ya he decidido que esa semana tendré una laringitis infecciosa y que me quedaré en cuarentena en mi habitación, aunque Kat y Roxie lo desconocen.


  —Copiad estas preguntas y anotad los datos que necesitéis para responderlas en vuestros cuadernos de laboratorio —dice Tomlin, de espaldas, mientras escribe en la pizarra. Algunos estudiantes desvían la mirada hacia su culo firme. Tengo que admitir que es el profesor más sexy de la academia, aunque vista como un empollón (un traje de dos piezas de lana)—. Y aseguraos de incluir las variantes de inclinación de la rampa tras cada experimento.


  Mientras esperamos a que Tomlin termine para copiar las preguntas en el cuaderno, Quan y yo jugamos al tres en raya en nuestra mitad de la mesa de pizarra. Es el único modo de distraerme y evitar mirar a la pared de espejos del lado norte del aula.


  El olor a polvo de tiza y a productos químicos me irrita la nariz, aunque es agradable si se compara con el perfume insoportable de Kat, que se entremezcla con el tufo de los rotuladores de pizarra que impregna el aire. Roxie, la artista residente, traza bocetos de mí en su mitad de la pizarra. Dibuja una figura que se parece sorprendentemente a mí, colgada en una cruz hecha de partituras, con las manos y los pies clavados con notas negras y redondas y los ojos tapados con una clave de sol. Es una clara alusión al ridículo que he hecho durante los ensayos y las audiciones de estos últimos tres días; me pongo roja cuando el dúo empieza a reírse por lo bajo.


  Quan finge un estornudo que le sacude todo el cuerpo y borra la obra maestra de Roxie pasando el brazo por toda la mesa. Le doy las gracias en silencio y él se quita un sombrero imaginario, haciendo caso omiso a la mirada asesina de Roxie.


  Cuando Tomlin se acerca a nuestra mesa para darnos los materiales de laboratorio restantes ya hemos limpiado toda la mesa.


  —Todos los grupos debéis comprobar bien el número del dinamómetro —insiste el profesor—. La aguja tiene que estar calibrada para que esté bien alineada con la letra n. Se necesita mucha fuerza para estirar el muelle y tenéis que estar seguros de que calculáis la elasticidad con precisión cuando anotéis los newtons.


  Cuando nos entrega el último instrumento, alguien llama a la puerta. El profesor Tomlin abre la puerta lo bastante para salir, aunque vuelve a asomar la cabeza hacia el interior de la clase.


  —Ya podéis empezar. Tengo que hablar con el señor Jippetto del atrezo. Estaré en el pasillo si tenéis alguna pregunta —dice, y, acto seguido, cierra la puerta.


  La clase estalla en murmullos, y el ruido de los estudiantes moviendo los libros, ajustando los tablones de madera y pasando las páginas de los cuadernos rompe el silencio.


  —Vaya, qué pena, nuestro dinamómetro está roto —dice Kat con un puchero. A la herramienta le falta la pieza de arriba, aunque juraría que estaba perfecta cuando Tomlin la ha colocado encima de la mesa—. Es una gran oportunidad para que Rune vea el armario en el que el profe guarda las herramientas de repuesto, ¿no crees, Roxie?


  Las chicas intercambian una sonrisa de complicidad, tan maliciosa que hace que una alarma se dispare en mi interior, una luz roja e intensa.


  Roxie se ofrece a indicarme el camino, pero Quan ya se ha puesto de pie.


  —Ya la llevo yo —dice.


  Caminamos uno al lado del otro hasta la puerta que hay al final de la sala. No tengo ni siquiera que esforzarme para no prestar atención a las miradas del resto de mis compañeros de clase, porque mi mente está ocupada con los espejos que veo por el rabillo del ojo: es como si algo o alguien se moviera al mismo tiempo que yo. Un reflejo… Un cambio en la atmósfera… Un presagio, tal vez.


  Me niego a volver a pensar en eso e intento recordar la conclusión lógica a la que llegué anoche. La persona a la que vi el día que llegué era el conserje, el mismo que está ahora mismo en el pasillo hablando con Tomlin. En cuanto lo conozca en persona, podré confirmarlo.


  Llegamos al armario y Quan abre la puerta de un tirón. El interruptor de la luz no funciona, así que ninguno de los dos ve lo que hay en el interior. Quan se encoge de hombros.


  —Voy a por una linterna.


  Asiento y decido esperar en el umbral de la puerta mientras él se dirige al escritorio de Tomlin. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y vislumbro las estanterías de la izquierda: en una de ellas hay una caja con la etiqueta «dinamómetros tubulares». Entro para rebuscar en ella.


  Noto que algo me roza la coronilla y un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Levanto el brazo y toco lo que parece el contorno de un zapato que me tira del pelo. Alzo la vista justo cuando Quan regresa, apunta con la linterna hacia arriba y revela un cuerpo que se balancea colgado de la lámpara con una soga.


  El miedo me paraliza. Grito, forzando las cuerdas vocales hasta casi romperlas, y tiemblo de tal modo que parece que los huesos se me vayan a romper.


  Quan me saca del armario y me ayuda a apoyarme en la pared. El mundo parece moverse a cámara lenta.


  —Rune, ¿estás bien? Solo era un maniquí. Alguien te ha gastado una broma de mal gusto.


  Entrecierra los ojos, enfadada, y mira hacia atrás, hacia nuestra mesa, en la que Kat y Roxie se desternillan.


  El corazón me martillea con fuerza en el pecho mientras trato de volver a ver las cosas a velocidad normal e intento recomponerme.


  Mis compañeros, perplejos, se unen a las carcajadas en una reacción en cadena: primero están confundidos y, después, aliviados de no ser ellos las víctimas de la broma. Tomlin entra corriendo, acompañado por el conserje. Es un hombre pequeño, de una altura parecida a la de Audrey pero corpulento. Mientras trato de recuperar el aliento, lo observo. La barba blanca y la camisa de cuadros, junto con el pañuelo que lleva atado alrededor del cuello, hacen que parezca un cruce entre un leñador bajito y Papá Noel. El hombre saca un colgante de plata que lleva escondido debajo del pañuelo y silba. La clase se queda en silencio cuando el sonido de un reclamo de ave recorre la sala.


  Me dijeron que era mudo y que se comunicaba con notas escritas y gestos, pero no había oído nada sobre su silbato. Después de señalar a Kat y Roxie con un dedo acusatorio, el conserje se dirige al armario y, con la ayuda de Quan, descuelga el muñeco. En ese momento veo que se trata de un maniquí. Antes de convertirse en el conserje residente de la academia, Jippetto fabricaba maniquíes para varias tiendas en París y aún conserva algunos. Su talento para la carpintería es el motivo por el cual acuden a él para que construya los escenarios y el atrezo.


  Me deslizo por la pared y me rodeo las rodillas con los brazos, tratando de protegerme de la conmoción. No solo porque la broma de Kat me ha afectado profundamente, sino porque es imposible que el señor Jippetto sea el chico al que vi medio oculto en el jardín el día que llegué.


  Ya no lo soporto más. Alguien muy real vigila todos mis movimientos y tengo que saber quién es.


  Centro la atención en los espejos y, por un momento, veo con total claridad una mano enguantada apoyada al otro lado del cristal, como si estuviera diciéndome que tengo razón, o quizá ofreciéndome ayuda. Al cabo de un instante, desaparece.


  En cuanto vuelvo a ponerme en pie, Tomlin reanuda la clase sin perder el ritmo y todos logramos terminar los experimentos. Dos minutos después de que haya sonado el timbre, el profesor se dirige a los de nuestra mesa y nos dice que no salgamos. Cuando se han marchado todos, cierra la puerta y nos da un sermón. Nos dice que somos compañeros, que debemos apoyarnos los unos a los otros y formar un equipo. Y que nos ha puesto juntos en el laboratorio porque esperaba que pudiéramos aprender a trabajar juntos.


  —Esto debe acabar aquí. El director Fabre y el subdirector Norrington no se han tomado tan a la ligera como pensáis que los uniformes de Rune hayan desaparecido. Creen que se están vulnerando los derechos de los estudiantes…


  —Esto… Un momento —interrumpe Kat—. ¡Nosotras no hemos tenido nada que ver con lo de los uniformes! Lo del maniquí ha sido para dar una lección a Rune y a su amiga cleptómana, Sunflower Sunshine. Se han colado en mi habitación y me han robado el cepillo del pelo.


  —Se llama Summers —la corrijo yo, molesta por la pulla sutil que le ha lanzado a Sunny—. ¿Y por qué querríamos tener algo que tuviera tu ADN?


  —Era un cepillo de cerdas de jabalí de la marca Mason Pearson —dice Kat, arrugando su frente perfecta, como si no pudiera comprender mi ignorancia—. Vale mucho más que el tinte barato de Sunny.


  —El pelo de Sunny es pelirrojo natural —la interrumpe Quan—. Y ella no roba.


  «Bueno, no suele hacerlo», digo para mis adentros, y por la mirada que me lanza Quan, sé que hemos pensado lo mismo.


  Roxie se pone en pie. Es desconcertarte ver una expresión tan dura en un rostro idéntico al de Jax, que casi siempre está sonriendo o bromeando.


  —Es mucha coincidencia que desapareciera el primer día que pasaste aquí. Kat no lo ha visto desde el lunes por la mañana, antes del desayuno.


  Tomlin golpea la mesa para que volvamos a centrar la atención en él.


  —Os lo repetiré solo una vez: no me importa quién haya hecho qué. No diré nada acerca de esta conversación, ni de lo que ha pasado hoy en mi clase, pero solo si las bromas terminan de una vez. Porque si alguien le explica al director lo que ha pasado, ya podéis olvidaros de la diversión durante un tiempo. Y eso incluye cancelar las excursiones de los sábados y el baile de máscaras. ¿Me habéis entendido, señoritas?


  Las tres asentimos. Entonces, el profesor se dirige a Quan.


  —Vale. Tío, te nombro árbitro. Procura que todos se lleven bien para que Sunny y tú volváis a ganar el premio al mejor disfraz de parejas este año.


  —Hecho, profe. —Quan le dedica al profesor una de sus sonrisas torcidas y un gesto de aprobación con los pulgares.


  Los cuatro abandonamos el aula. Yo soy la última y, justo cuando voy a salir al pasillo, Tomlin me detiene. Nos quedamos cerca de la pared que hay junto a la puerta para apartarnos de la oleada de estudiantes que se dirigen a clase. Me examina con sus ojos de color azul intenso.


  —¿Qué tal la voz? ¿Te has lesionado las cuerdas vocales al gritar?


  Noto que alguien me mira también desde detrás de las paredes e intento aplacar el pánico que me inspira su pregunta, ya que mi voz es la menor de mis preocupaciones.


  —Mmm… No.


  —Me alegro.


  Se ha dado la vuelta para entrar de nuevo en clase cuando añado:


  —Pero ojalá lo hubiese hecho.


  Él se da media vuelta y se frota la barba.


  —Sabes lo de mi accidente, ¿verdad?


  —Sí. —Sujeto los libros contra el pecho y me esfuerzo en oírle por encima del ruido de los estudiantes que caminan por el pasillo.


  —Antes de que ocurriera, mis padres me presionaban para que fuera médico, porque se me daba muy bien la ciencia y la biología. Para contentarlos, empecé a estudiar Medicina, aunque no era lo que yo quería. Yo quería dedicarme a la música y quería enseñar Ciencia y Teatro de forma divertida a los niños —dice—. Tras el accidente, me di cuenta de que había pasado mucho tiempo intentando ser como otras personas querían que fuera. Así que lo entiendo, créeme. Que se te dé bien algo no significa que quieras dedicarte a eso el resto de tu vida, ni siquiera durante un tiempo. Yo tomé la decisión y nunca miré atrás. Algún día podrás tomar tu propia decisión y hacer lo que quieres de verdad, Rune. Pero hasta entonces, cuídate, ¿de acuerdo?


  Aunque el detalle que ha tenido me conmueve, en realidad está muy equivocado. Mis problemas no son algo que yo haya decidido. Veo a Sunny haciéndome señas desde el otro extremo del pasillo, donde siempre quedamos para ir juntas a la segunda clase, y le hago un gesto con la cabeza.


  —Gracias, profesor Tomlin.


  Él me dedica una sonrisa que hace que parezca casi de nuestra edad, a pesar del vello facial.


  —Puedes llamarme profe. Dale tiempo. Verás cómo las cosas te irán a mejor.


  Vuelve a estar equivocado. Eso no pasará.


  Mientras ceno con mi tía Charlotte y mi madre esa noche, descubro que mamá no volverá con Ned ni al trabajo hasta asegurarse de que estoy a salvo. Los uniformes desaparecidos le preocupan más de lo que decía al principio. Sería muy fácil admitir que tengo la sospecha de que Kat me los ha robado después del ahorcamiento macabro de la clase de Ciencias. Pero culparla nos arruinaría las escapadas extracurriculares que los estudiantes están entusiasmados por hacer, incluidos mis nuevos amigos. Así que me invento una confesión: que al principio los escondí porque tenía miedo de hacer frente a mi miedo escénico, pero que ahora han desaparecido de verdad. Me deshago en disculpas y prometo cambiar de actitud. Aliviada, mamá me da unas palmaditas en la mano y me dice que está orgullosa de mí por contarle la verdad. Tía Charlotte nos mira en silencio mientras mastica chuletas de ternera. Me da la impresión de que no he conseguido engañarla, aunque no dice ni una palabra.


  El viernes, durante el desayuno, les cuento la verdad a Sunny, Jax, Quan y Audrey: que no tengo ni idea de qué ha sido de mis uniformes, pero que mentir es la única manera de que mi madre regrese a Texas y disfrute la vida por la que tanto ha trabajado. Quan les cuenta el otro motivo que tengo para hacerlo: evitar que todos perdamos nuestros privilegios.


  Sin embargo, fingir que sufro un caso severo de miedo escénico convertido en neurosis no hace que me gane la simpatía de Kat. Cuando paso junto a ella por los pasillos, canta bajito, imitando una soprano en pleno vibrato y, después, se deja caer al suelo, agitándose como si tuviera convulsiones. Decido no tenérselo en cuenta, porque no sabe lo mucho que me afecta ver a alguien en ese estado. No sabe lo que viví en aquella fiesta de la fraternidad…


  Lo único que puedo hacer es darme la vuelta, marcharme y desear ser capaz de cortar lazos con la entidad musical que vive en mi interior y deshacerme de ella para ser por fin alguien normal. Y, aun así, tampoco sería normal, porque, aunque la academia está llena de alumnos peculiares e interesantes, estoy segura de que soy la única que es culpable de que haya un chico en coma en un hospital al otro lado del océano.


  La lealtad hacia mis nuevos amigos ha valido la pena en otros aspectos. Durante la clase de Musicología Histórica, Audrey me pasa una nota en la que me explica el significado de su tatuaje y por qué su futura trayectoria profesional es tan importante que no puede distraerse con una relación amorosa. Su hermana era bailarina y fue víctima de un accidente en que el conductor se dio a la fuga en Nuevo México y que la dejó parapléjica. Se llama Ravyn y como, tal y como ella misma había dicho, «no volaría nunca más», viviría indirectamente a través de la carrera operística de Audrey. Por eso Audrey se había hecho el tatuaje, en honor a ella. El precioso vínculo que hay entre las dos me recuerda a mi padre y, desde ese momento, yo también quiero que logre sus objetivos, no solo por ella, sino también por su hermana.


  Por desgracia, Bouchard nos pilla cuchicheando y hace que me quede diez minutos después de clase, lo cual me quita tiempo de la hora del almuerzo. Audrey interviene y dice que también es culpa suya, pero le digo que no intervenga: he llegado a la conclusión de que Bouchard siente debilidad por Katarina y, desde que interrumpí a su alumna estrella durante las pruebas y los ensayos, el entrenamiento vocal y los estudios de música de mi programa han sido mucho más difíciles de lo que me esperaba. No es justo que Audrey deba pasar por eso también.


  Cuando por fin me deja salir, Sunny me espera en el pasillo. Dice que me merezco una recompensa y me cuela en el taller de animales muertos que Bouchard tiene en la segunda planta, repleto de cabezas de periquitos, una chinchilla y una placa que exhibe tres ratones de campo con alas de mariposa cosidas meticulosamente a la espalda. El olor de algo medicinal se mezcla con el hedor a restos animales y a huesos podridos y crea una combinación siniestra y clínica que me revuelve el estómago.


  —La he oído hablar con ellos —murmura Sunny.


  —¿Con los animales muertos? —pregunto mientras las dos los miramos petrificadas de asombro.


  —Sí, a veces, cuando se encierra aquí dentro con ellos. O quizá les da voz. Puede que sea una… ¿Cómo se dice?


  —¿Ventrílocua?


  —Exacto, y ellos son sus títeres. —Sunny asiente.


  —O ella es el títere —digo medio en broma, mirando de reojo la cabeza de un conejo blanco, todavía unida al torso y a las patas delanteras. Bouchard ha cortado un agujero en el pecho del conejo, clavado en la pared, ha incrustado un marco de madera ovalado dentro de él y ha insertado una fotografía de sí misma sujetando el conejito unos años antes, cuando todavía estaba vivo. Está mucho más joven, sin arrugas y sin su característica capa de maquillaje francés y colorete. Lleva una camisa informal abrochada hasta arriba bajo una bata blanca de laboratorio. Es desconcertante ver lo feliz que parecía por aquel entonces, sin el atisbo de rencor severo que muestra y temo en todas sus clases.


  —La expulsaron de la Facultad de Veterinaria —susurra Sunny—. Esa foto es de antes de que la echaran. Está claro que no ha superado lo de tener un bisturí en la mano o lo mucho que disfruta con el olor a sangre.


  Me estremezco. Ninguna de las dos nos damos cuenta de que la novia de Frankenstein en persona ha entrado detrás de nosotras hasta que nos grita:


  —¡Fuera!


  Las dos gritamos de sorpresa y nos volvemos rápidamente.


  Tiene los ojos brillantes y resplandecientes, como dos cuentas azules y afiladas. Parece que los ha arrancado de uno de sus proyectos. Blande unas tijeras muy afiladas y nos hace retroceder hacia el pasillo.


  —¿Cómo habéis entrado?


  Sunny le jura con un tartamudeo que la puerta ya estaba entreabierta. Solo yo me doy cuenta de que tiene la mano en el bolsillo de la falda, en el que ha dejado caer la llave que había robado.


  —¿Hay algún problema, madame Bouchard? —El director Fabre aparece al final de las escaleras. Su imponente presencia provoca que a Bouchard se le ruboricen las mejillas cubiertas de colorete y se le pongan del mismo tono que el tinte que lleva en el pelo.


  —Sea lo que sea —continúa el director—, creo que podemos resolverlo sin amenazar físicamente a nuestros estudiantes.


  Bouchard se golpea la palma de la mano con el mango de las tijeras.


  —El problema que hay es la lamentable falta de respeto por los objetos personales y la privacidad de otras personas. Según mi experiencia, la mejor manera de dar una lección a los incivilizados es hacérselo pagar con la misma barbarie.


  Vuelve a entrar en la habitación, murmurando en francés algo sobre ponerle ojos de mármol a un erizo. La puerta se cierra de un portazo.


  Sunny repite la excusa de por qué estábamos en la habitación. Como no puede probar lo contrario, el director Fabre nos deja libres durante los últimos quince minutos del almuerzo con solo una advertencia.


  El viernes termina repentinamente cuando mamá tiene que marcharse al aeropuerto. Nos vemos en el vestíbulo, para despedirnos mientras todos los demás están en la cena. Me esfuerzo al máximo por no mirar los espejos… Por evitar tener la inquietante sensación de ser observada. El chófer recoge las maletas de mamá e indica que esperará fuera, junto a la limusina. Cuando abre la puerta, el aroma a rosas mojadas y follaje y el suave brillo de la puesta de sol se cuelan en la sala. En el aparcamiento y el vestíbulo, las luces se encienden automáticamente para ahorrar energía: desde las seis y media hasta las nueve y media de la noche.


  Mamá me coloca uno de los mechones rebeldes detrás de la oreja mientras yo admiro lo guapa que es bajo la luz rosada y pienso en el vestido vaporoso y romántico que ha comprado en una elegante tienda parisina esta semana. Quiere ponérselo para su boda, en diciembre, cuando vuelva a casa durante las vacaciones de Navidad. Esbozo una sonrisa; su prometido la recogerá en el aeropuerto cuando aterrice mañana.


  —Seguro que Ned se muere de ganas de verte.


  Ella sonríe y se encoge de hombros.


  —No, solo está algo impaciente. Ya sabes que sus verdaderas pasiones son los baños privados y los muebles de madera de caoba tallada a mano.


  Me río al oír su chiste sobre agentes inmobiliarios, aunque es una risa forzada. La voy a echar de menos. Me he acostumbrado a compartir mi dormitorio con ella. No ha querido dormir en la cama todas las noches, así que hemos hecho turnos, pero su presencia ha sido lo único, junto con mis sueños, que ha hecho que me sienta segura.


  —Te llamaré —le digo en lugar de lo que realmente quiero decir: «No te vayas».


  —No si te llamo yo primero —bromea ella.


  Sonrío. Después, a pesar de que mi instinto me dice que no lo haga, le pregunto:


  —Esta semana que has dormido en mi cama… ¿has oído algo raro?


  Yo solo había oído los ruidos en los conductos de ventilación la primera noche, pero quizá ella ha oído algo desde entonces. Frunce el ceño. Iluminada por las luces del vestíbulo, que acaban de encenderse, parece más pálida.


  —No, cariño. ¿Algo raro como qué?


  Sorprendida por la preocupación que le nubla la vista, cambio de táctica antes de que decida quedarse una semana más.


  —Ah, nada. Cuando el aire se filtra por los conductos de ventilación hace mucho ruido. Podría pedirle a la tía Charlotte que los de mantenimiento le echen un vistazo. Puede que estén llenos de pelusa o algo por el estilo.


  —De acuerdo. —Sonríe y las mejillas se le sonrojan de nuevo—. Ha sido divertido pasar algo de tiempo extra con Lottie. Me alegro de que por fin la conozcas. Dice que ve mucho de tu padre en ti. —A mamá se le llenan los ojos de lágrimas—. Estaría tan orgulloso de ti, de cómo te enfrentas a tu miedo escénico y de que estés haciendo amigos.


  Logro sonreír solo al pensar en mis nuevos amigos y bloquear todo lo que tenga que ver con la ópera o con el fantasma. Desde ayer por la mañana no he vuelto a ver movimiento tras los espejos, pero no creo que la sombra se haya ido… Ni por asomo.


  Mamá se enrolla uno de mis mechones en el pulgar.


  —Sé que estás decepcionada por no poder ir a París mañana. Lottie dice que puedes ir con ella a Versalles, no quiere que te quedes aquí sola todo el día. De hecho, no deja de preguntarme si estoy segura de que quieres quedarte en el colegio. Le he asegurado que sí que quieres, que lo haces para honrar el recuerdo de tu padre.


  Asiento, porque haría cualquier cosa por mi padre.


  —Pero como sois familia —continúa mamá—. Lottie dice que puedes pasar por alto las reglas sobre las tareas diarias si vas con ella. Así podrás salir del edificio durante unas horas, ¿qué te parece?


  Pensar en la abuela Liliana me pone los nervios de punta, y ya estoy bastante nerviosa.


  —Solo hay un motivo por el cual tía Charlotte iría a Versalles.


  Mamá frunce los labios.


  —Sí, visita a su madre una vez a la semana, pero la abuela Lil parece arrepentida. Ella lo ha organizado todo. Quizá dentro de poco confiese dónde escondió el violín de papá, o por qué provocó el incendio. Tal vez entonces podamos perdonarla, antes de que sea demasiado tarde.


  Mamá se encoge de hombros porque en el fondo sabe que es casi imposible que eso ocurra. Yo frunzo el ceño, porque es posible que la abuela Liliana solo quisiera liberar al mundo de una plaga y que, un día, mamá esté en el lugar de tía Charlotte y tenga que visitarme a mí a la cárcel.


  —No creo que el resto de mis compañeros vean un viaje a Versalles como una excursión en familia —respondo—. Además, ya he recibido muchos favores.


  Me muerdo la lengua y no digo lo que me gustaría; que a pesar de que tengo nuevos amigos, no voy a convertirme en la favorita de la clase tan fácilmente. Que hay alguien que me odia lo bastante como para dejarme un cuervo muerto en la silla antes de la comida.


  Me he dado cuenta de que estaba ahí solo unos segundos antes de que me sentara. Como si la imagen de las plumas negras y grasientas no hubiera sido bastante para hacerme perder las ganas de comerme el pollo empanado que llevaba en el plato, también me ha hecho recordar al cuervo que maullaba, aquel que vi el día de mi llegada.


  Quan ha envuelto el cadáver en una servilleta y lo ha tirado discretamente mientras Jax afirmaba que el gato fantasma de la academia, Diable, había vuelto a hacer de las suyas. Era evidente que Jax intentaba que Sunny no atacara al dúo de divas, las primeras sospechosas. Aunque una parte de mí no cree que hayan sido ellas, porque igual que el resto de nosotros, no quieren perder los privilegios.


  —Mamá… —Evito contarle lo del pájaro y le ofrezco otra explicación, mucho más obvia—: No sé si estoy preparada para ir a ver a la abuela.


  Ella me aprieta el hombro.


  —Oh, cariño, Lottie no espera que vayas con ella a visitar a la abuela. Hay una biblioteca con ordenadores cerca de la cárcel, se puede ir andando. Lottie va allí todas las semanas para comprobar el correo de la escuela. Así que te dejaría allí para que pudieras meterte en internet, ver tus correos, entrar en Facebook… Y tendrás cobertura, así que podrás hacer llamadas y enviar mensajes si quieres.


  Suspiro. Aunque no es necesario que vaya a ver a la abuela, tampoco quiero estar cerca de ella.


  —Tengo que empezar a trabajar en el jardín. Parece que mañana hará mejor tiempo.


  Mamá asiente y luego echa un vistazo al reloj.


  —Al menos asegúrate de salir un poco de tu habitación. No quiero que pases mucho tiempo encerrada ahí dentro. Podrías volverte loca.


  «Dime algo que no sepa».


  Mamá me abraza y me susurra al oído:


  —Tienes potencial para ser… extraordinaria. Por favor, Rune. No quiero que pases el resto de tu vida limpiando el polvo de otras personas y con espuma de jabón bajo las uñas. Tu padre quería que tuvieras un futuro mejor que ese.


  Me da un beso en la sien. Luego atraviesa el umbral de la puerta, entra en la limusina, cruza el puente y desaparece en la puesta de sol, mientras todos mis miedos, defectos e inseguridades me rodean como un manto frío que contrasta con la calidez de su abrazo de despedida.


  9. Los muertos y los amados


  
    «¿Sabes lo que significa que la Muerte conozca tu nombre?».


    Anne Rice, Entrevista con el vampiro

  


  Thorn se agachó junto a un grupo de crisantemos cubiertos de maleza. Esa mañana, al amanecer, el jardín parecía inmaculado: el sol lo iluminaba y el rocío lo hacía relucir. Unas horas más tarde, el cielo estaba cubierto de nubes.


  Enrolló los jirones de tela que quedaban de unas medias grises alrededor de las flores amarillas. Los pétalos desprendían una fragancia melosa que saboreó. Era dulce y embriagadora.


  Había encontrado los uniformes de la academia de Rune detrás del escenario, en la sala de ensayo de ballet, la noche que ella había llegado. Alguien había cortado con unas tijeras todas las prendas y rasgado las costuras. Quienquiera que lo hubiese hecho había entrado en un juego muy peligroso, pero se había ganado un indulto, puesto que la maniobra le había proporcionado el medio perfecto para guiar a Rune a través del laberinto de los horrores.


  No le gustaba tener que hacerle pasar por otro trauma después de lo que la diva detestable y su secuaz le habían hecho con el maniquí. Aunque sabía que era necesario, era el modo en que él y Erik guiarían a Rune hacia la verdad que esta tanto ansiaba conocer. Sin embargo, no serían ni dulces ni amables.


  Asqueado por las tareas que tendría que realizar, Thorn espantó una nube de mosquitos y sacó un chaleco hecho jirones de la bolsa de la compra rosa. Más adelante, una ardilla muy territorial peleaba con un tordo que se había posado en un zarzal. Habría sido una escena normal de la naturaleza de no ser porque la ardilla graznaba como un pato. Incapaz de soportar aquel sonido antinatural, Thorn les lanzó una piedra para detener la pelea, con cuidado de no golpear a ninguno de los dos animales.


  La ardilla se marchó correteando y el pájaro echó a volar e hizo que Thorn centrara su atención en el cielo, donde las nubes de un tono gris verdoso cubrían el sol de media mañana. El plan se vería comprometido si Rune no completaba el laberinto antes de que empezara a llover y, a juzgar por la humedad del aire, podría ser en una hora. Si todo iba bien, la tormenta comenzaría en el momento en que ella encontrara la última pista y la obligaría a entrar en la capilla.


  Tendría que atreverse a salir pronto. Si no lo hacía por cuenta propia, él la atraería. Cuando la había espiado antes, estaba sentada en uno de los peldaños del vestíbulo, escribiendo una nota en un pedazo de papel tan translúcido como el vestido que llevaba. De no haber sido por el jersey y las medias gruesas que vestía, Thorn podría haber admirado la superficie de su piel blanquecina, la forma en que brillaba con una energía suave y radiante. Quería hacer algo más que observarla desde lejos, quería despertar la música que habitaba en su interior y beber la luz blanca y brillante que le recorría las venas.


  Había luchado contra ese anhelo, redirigiendo su atención hacia el papel que había debajo de la pluma.


  Era recargado y parecía estar decorado con encaje y cintas. Simulaba ser lo que no era, igual que Rune. Puede que pareciera un ángel, pero dentro de ella, habitaba un demonio hambriento que se moría por despertar. Si se aferraba al vínculo suave y oscuro que los unía, la ayudaría a despertarlo… y, juntos, podrían domarlo.


  Pero esa atractiva tarea no le correspondía a él, aunque debería. Estaba escrito en los astros. Apretó las manos enguantadas y se puso en pie.


  «Maldito destino. Siempre tan inoportuno…».


  Se alejó arrastrando los pies sobre la tierra del jardín salpicada de setas y plantas secas y dejó caer varias prendas de ropa hechas jirones entre las capuchinas, dalias, rosas, crisantemos y margaritas. Las flores ofrecían un último estallido de color resplandeciente, antes de que el frío invernal llegara y las despojara de su brillo. Incluso con la belleza que yacía a sus pies, no dejaba de desviar la mirada hacia la lejanía, más allá de las verjas de hierro forjado ornamentadas y la valla que separaba el cementerio del espeso follaje del bosque, de tonos verdosos, naranjas y dorados. Sospechaba que ese era el color que debían de tener los ojos de Rune cuando rebosaban energía recién absorbida. Muy pronto lo vería por sí mismo.


  El día anterior había estado en la cafetería y había observado desde detrás del espejo mientras los estudiantes de último curso comían. Estaba allí cuando se había desatado la polémica que Rune y su nuevo círculo de amigos había intentado disimular: él sí sabía quién había dejado ahí el cuervo muerto. Igual que cuando había robado y destrozado los uniformes de Rune, aquel día el aura de la responsable brillaba en un tono marrón, terco y dogmático, y sus razones eran obvias. Pero el plan ya se había puesto en marcha y no había forma de pararlo. La responsable de esos actos debía aceptar que el destino había escogido a Rune, de la misma manera que Thorn ya lo había hecho.


  Una vez el atrio se hubo quedado vacío y se hubieron llevado toda la comida (que tan bien olía) con carritos hacia el ascensor del servicio, Thorn se había escabullido por la puerta oculta y había echado un vistazo a la pizarra, en busca del nombre de Rune.


  Cuando vio que había escogido encargarse del cuidado del jardín y que no había realizado la tarea en toda la semana, fue como si el mismo cielo se hubiera abierto y se la hubiera entregado en mano. Le daba la oportunidad de esparcir las migajas y convencerla para que saliera al jardín, cruzara el puente y se acercara a los límites del cementerio mientras el resto de los estudiantes estaban en la ciudad. Por supuesto que tendría miedo, pero la curiosidad haría que fuera valiente. Conocía esa faceta de ella gracias a las visiones que compartían.


  Thorn nunca había tenido miedo entre las tumbas y las estatuas: de pequeño, aquel había sido su parque, donde jugaba. Era irónico que se sintiera como en casa en un campo habitado por la muerte. Después de observar a los adolescentes de la academia durante un año y medio, de ver cómo sus vidas eran similares a las de las obras que representaban en el escenario, completas, con relaciones, valores morales y romance, había entendido lo extraño y diferente que era él.


  En cierto modo, deseaba tener las mismas interacciones sencillas y esa vida despreocupada, pero no era como ellos. No formaba parte de ese universo; él no tenía cabida en un mundo lleno de viajes, actividades, familias y amor.


  Hacía muchos años que le había dado la espalda a esa posibilidad. Lo había criado un fantasma que vivía bajo tierra y dormía en un ataúd, y él, sin duda, terminaría haciendo lo mismo para reprimir su pasado.


  Erik no estaba loco. Su pasado había definido quién era… lo había deformado. Antes de que comprendiese el poder que encerraba su deformidad, lo había temido. Cuando tenía seis años, después de haber estado huyendo durante semanas, tratando de escapar del odio y los maltratos de su madre, Erik se había colado en un campamento gitano y lo habían pillado robando comida. Le perdonaron la vida, pero, a cambio, le obligaron a quitarse la máscara y la camiseta y posar tras unos barrotes como un muerto viviente y aterrorizar a los espectadores para ganar dinero. No hizo falta mucha imaginación para convencer a los clientes de que era un esqueleto envuelto de piel en descomposición.


  Se hizo famoso enseguida y empezaron a visitarlo multitudes cargadas con huevos podridos y fruta y verdura putrefacta, que colocaban a sus pies como ofrendas, como si un monstruo como él no mereciera nada más que alimentarse de desperdicios.


  Esa había sido la primera vez que se había mostrado vulnerable y sin la máscara ante alguien, pues su propia madre le había obligado a llevarla tanto cuando estaba despierto como dormido. La vergüenza y el asco a los que tenía que hacer frente cada vez que se quitaba la máscara destruyeron la escasa autoestima que le quedaba. Los gritos de horror de otros niños, de los padres, se colaban en sus pesadillas y se le aparecían junto con reflejos de su espantoso rostro en colores brillantes.


  Al final, una noche, después de sufrir de insomnio durante meses, Erik se refugió dentro de su jaula y se metió en el ataúd de atrezo que usaban durante su actuación. Cerró la tapa y durmió como un tronco hasta el día siguiente; consiguió olvidar, por una noche, los gemidos de terror, los gritos depravados y las imágenes de su propia deformidad que lo perseguían durante el día.


  El único modo de sentirse seguro sin la máscara, de asegurarse de que nadie lo vería ni le chillaría, presa del pánico, era encerrarse dentro de un ataúd, por lo que este se convirtió en su refugio eterno.


  Las excentricidades de Erik eran fruto de su pasado, como le ocurría a Thorn. Y como le ocurre a cualquiera. Incluso el personal mundano que vivía en la academia tenía sus propias peculiaridades y secretos, y Thorn los conocía todos. Los había observado desde las sombras y había tomado nota: era información que podía serle de gran utilidad si alguna vez necesitaba sacar provecho de ella.


  Una ráfaga de aire frío sopló con fuerza y le agitó la capa. Dejó que se le cayera la capucha mientras colocaba la última de las prendas que quedaban en la bolsa rosa. La máscara de cerámica, de un blanco hueso reluciente, le cubría un costado de la cara, aunque tampoco iba a verlo nadie. Aparte de madame Bouchard y Rune, los habitantes de la academia estarían fuera todo el día.


  Bouchard no se daría cuenta; estaba demasiado ocupada con su horripilante afición: arreglar animales incluso después de que hubieran muerto; los cosía, disecaba y les ponía ojos de cristal. Una excentricidad que, en cierto modo, ella y Erik compartían, para consternación absoluta de Thorn.


  Se puso tenso mientras cruzaba el puente y se dirigía hacia las tumbas. La tierra crujía bajo sus botas. Se le encorvaron los hombros al sentir el peso de la horrible obligación que había esperado toda la vida para cumplir.


  


  De pie junto a una ventana, acerco la carta que he escrito para Trig y Janine por tercera vez al lugar por el que se filtra la luz triste y grisácea, para leer el final una vez más.


  
    Bueno, tengo que irme. He tenido que quedarme aquí mientras todos los demás están en París pasando el día fuera. No me hace mucha gracia quedarme encerrada, pero voy a intentar aprovechar el tiempo. Quiero salir al jardín antes de que empiece a llover.


    Ah, una cosa más, ¿podríais decirme si sabéis algo de Ben? ¿Ha mejorado? ¿Ha empezado a hablar? Lo último que oí es que parecía que iba a despertar. ¿Los médicos todavía creen que tuvo un ataque a causa de un golpe en la cabeza? Estar en coma cuatro semanas es mucho tiempo, ¿verdad? No debería haberle tirado los tejos después de que su pobre cráneo parara mi caída, tendría que haberle insistido en que fuera derecho al médico.


    Por favor, escribidme. Sois mi única conexión con Estados Unidos. Hasta la comida de aquí hace que eche de menos mi casa.


    ¡Vivan los perritos calientes y las hamburguesas!


    


    Rune


    


    P. D.: Os echo de menos.


    P. P. D.: He hecho algunas fotos de la academia con el móvil. Cuando vaya a París y tenga cobertura os las enviaré. No es broma; vivir aquí es como vivir en un bosque primitivo.

  


  Satisfecha porque no voy a tirar esta carta a la basura como todas las demás, doblo la hoja, la introduzco en el sobre a juego en el que ya he escrito la dirección de Trig y la tiro por la ranura del buzón que hay junto a la puerta principal.


  Estoy harta de fingir que no sé nada sobre lo que le pasó a Ben, pero, por mucho que confíe en Janine y Trig, que siempre han aceptado mis arranques operísticos sin juzgarme, no puedo contarles lo que de verdad ocurrió en aquella fiesta de la fraternidad.


  Conocí a mis dos amigos en clase de Teatro, durante mi segundo año de instituto, mientras ellos estaban en el último curso. A pesar de la diferencia de edad, me llamaron la atención porque eran ovejas negras, igual que yo. Vivimos en un pueblo ultraconservador, lo que significa que no puedes ser un chico al que le gustan los chicos y que diseña ropa de mujer o una bailarina bulímica cuya madre trabajó como stripper para ahorrar para la matrícula de la universidad sin que la mayoría de la gente te mire con incomodidad y te juzgue.


  Aun así, la verdad sobre lo que ocurrió aquella noche es algo que ni mis dos mejores amigos entenderían. Sí, saben por qué estuve bebiendo en la fiesta. Saben que, mientras la mayoría de los invitados deambulaban por la terraza o se bañaban en la piscina (yo me había vestido para la ocasión: me había puesto el bikini y un vestido de playa por encima, pero no me atrevía a meterme en una piscina que no fuera para niños desde que tenía siete años), el anfitrión, un estudiante de penúltimo año, nos había guiado a unos cuantos al sótano para enseñarnos un tocadiscos de época.


  Me lo estaba pasando bien, escuchando a grupos de los cuarenta y rock and roll de los cincuenta, hasta que sacó un vinilo de Rigoletto y se me vino el mundo encima. Corrí a toda velocidad hacia las escaleras justo cuando empezó el aria de la protagonista, pero mi suerte ya estaba echada.


  Janine me había llevado a la fiesta y no la encontraba por ninguna parte, así que empecé a beber. Mucho. Pensé que si conseguía ahogar las notas en alcohol, evitaría que respiraran… que afloraran. Por desgracia, después de haberme bebido tres cervezas, lo controlaba todavía menos. Me arriesgué a sentarme en la barandilla del balcón del segundo piso, con las manos apretadas contra la boca para contener la canción y perdí el equilibrio. Un universitario sexy que estaba en la terraza de la piscina paró mi caída con la cabeza.


  Me ayudó a levantarme. Había estado bañándose, así que el torso le brillaba bajo el parpadeo de las tiras de luces que decoraban la terraza. Tenía el cabello castaño, mojado y despeinado, y sus ojos azules (un poco vidriosos, como si le costara enfocar la mirada) recorrieron de arriba abajo el trozo de pierna que mi vestido dejaba al descubierto. Reconocí esa expresión: era como si yo fuera un trozo de carne y él se muriera de hambre. Se tambaleó un poco, pero no porque hubiera aterrizado sobre él. Estaba incluso más borracho que yo.


  Lo había visto un par de veces cuando había ido a visitar a Janine al campus durante su curso de verano. Sabía que se llamaba Ben y que no tenía novia. También sabía que era un mujeriego, pero el aria me presionaba el esternón y me subía lentamente por la garganta, como la bilis que llega a la boca. Así que, en lugar de escuchar a la voz de la prudencia, me abalancé sobre él para acallar el picor de las cuerdas vocales, para contener la música que ardía formando una miríada de colores tras mis párpados.


  Canalicé todas las emociones que me embargaban (todo el miedo, la vergüenza, la pasión y el anhelo) en un beso efusivo e impetuoso que sabía a lúpulo amargo, malta dulce y a feromonas.


  Aquel no fue mi primer beso. Había ido al baile de primaria con un cerebrito adorable que se llamaba Tate y nos dimos un beso inofensivo en los labios en la puerta cuando me llevó a casa, pero nada más.


  El beso con Ben fue distinto: fue un beso con la boca abierta, nuestras lenguas se buscaban. Yo lo empecé, le rodeé el cuello con los brazos y lo atraje hacia mí para bloquear el aria. Ben gruñó. Fue un sonido de satisfacción grave y masculino. Parecía que sus labios se habían encendido. Su lengua ardía mientras luchaba con la mía. Me atrajo hacia él con fuerza. La capa de agua clorada que había entre nosotros parecía hervir y su pecho me quemaba la clavícula.


  Hicimos caso omiso de la canción de rap que retumbaba por los altavoces del balcón, también de las risitas de los invitados que se echaban a un lado para que Ben pudiera llevarnos marcha atrás hacia la caseta de la piscina vacía y cerrar la puerta de un portazo. Me dejó sobre una pila de toallas de playa húmedas y que olían a moho sobre el suelo de cemento y se sentó a horcajadas sobre mí.


  Me acariciaba todo el cuerpo con las manos. No actuábamos con dulzura ni ternura. Fue algo espontáneo, violento, lujurioso y humillante. No me gustaba lo rápido que íbamos, lo fuera de control que estábamos y, por un instante, dudé, hasta que las notas volvieron a aflorar. Estaba tan histérica y confundida que me convencí a mí misma de que la humillación que supondría ponerme a cantar un solo de golpe era peor que dejar que las cosas fueran demasiado lejos con un chico al que ni siquiera conocía.


  Eso fue todo lo que les conté a Janine y a Trig.


  Lo que no les conté fue que, cuando me quité el vestido, los besos ganaron en intensidad y comenzamos a jadear, Ben empezó a saberme a algo tostado, dulce y antinatural, como a una mezcla de hojas de otoño asadas, azufre y cobre cubierta de caramelo. Devoraba ese sabor, lo ansiaba con todo mi ser.


  Una sensación abrasadora soldó nuestros pechos, como si alguien hubiera vertido medio litro de gasolina sobre nosotros y, acto seguido, hubiera arrojado una cerilla encendida. Oí un zumbido y un fuerte brillo amarillo grisáceo apareció donde mis pechos, cubiertos por el bikini, rozaban sus pectorales.


  Estaba tan borracha que no estoy segura de recordar todos los detalles. Lo que sí recuerdo vividamente es que ese brillo saltó del esternón de Ben al mío, me encendió la sangre, enfrío la suya e hizo que empalideciera, hasta que su piel adoptó un tono blanco cadavérico. Recuerdo cómo boqueaba intentando tomar aire mientras caía de espaldas sobre la pila de toallas, cómo se arañaba la garganta, tratando de respirar. Recuerdo haber gritado cuando se le empezaron a poner los labios morados, cuando las venas de las sienes y de las muñecas empezaron a hundírsele en la piel, como si se las vaciaran desde dentro.


  Me olvidé del extraño brillo que resplandecía en mi pecho y salí de la caseta tambaleándome, gritaba pidiendo ayuda. Cuando llegaron los técnicos de emergencias, Den tenía convulsiones y el calor que me había abrasado el esternón ya se había apagado. Pero incluso cuando aún estaba encendido, nadie pareció darse cuenta de la extraña luz que emanaba de mi pecho. Sin embargo, varios chicos mencionaron mis lentes de contacto brillantes. No me atreví a decirles que no llevaba ningunas.


  Me quedé mirando fijamente el suelo hasta que el hormigueo cálido de mis iris se apagó, asustada y preocupada por Ben y, a la vez, horrorizada por mí. Horrorizada de mí misma. Cuando llegaron los paramédicos, nadie dijo nada sobre que mis ojos no fueran normales. Un técnico muy amable me aseguró que lo que había pasado no era mi culpa, que Ben había sufrido un ataque epiléptico y que yo solo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Dejé que ellos se lo creyeran, pero yo sabía que era culpa mía. Porque mientras nos besábamos, mientras él luchaba por su vida, yo me había sentido más fuerte y viva que nunca. Me había alimentado de su deseo y, después, de su miedo. Y quería seguir alimentándome… pero, de algún modo, había vuelto en mí cuando le vi los labios azules. Yo había roto la conexión en ese mismo instante.


  Si no lo hubiera hecho, hoy Ben estaría muerto.


  Durante las últimas semanas, he intentado convencerme de que me lo imaginé todo. Pero no encuentro una explicación para los ojos brillantes, igual que tampoco puedo explicar cómo me torcí la muñeca por la caída. Estaba demasiado borracha para darme cuenta en aquel momento. Si no me hubieran llevado a urgencias con Ben en la ambulancia, mamá no se habría enterado de lo de la fiesta, ni de que había bebido, ni de lo que había estado haciendo con un chico al que apenas conocía.


  Y ni siquiera sirvió para nada. Al final el alcohol no afectó a mis compulsiones musicales, porque no había cambiado quién era. No me había reparado. Canté para el personal del hospital antes de que mamá viniera a recogerme. Cuando se recuperaron después de quedarse fascinados, aplaudieron y me pusieron una vía intravenosa, creyendo que mi malestar tras la actuación se debía a la deshidratación.


  ¿Cómo iban a saber ellos que ya no tenía sed? Me sentía saciada y llena de vida. Y todo porque casi había acabado con la de Ben.


  Y, aún peor, ¿cómo no iba a preguntarme si estaba maldita, como mi abuela había dicho desde el principio, y si había hecho lo mismo con mi padre años atrás con mi don musical demoníaco?


  


  Negándome a regodearme en la lástima que siento por Ben, por papá o incluso por mí, decido ir en busca de la redención. Si consigo encontrar una maraña de malas hierbas que cubran alguna flor y reavivar su belleza y pureza, recobraré de alguna manera mi autoestima y, tal vez, pueda investigar el lugar en el que vi al jardinero hace casi una semana.


  Me pongo un par de guantes finos de piel, una de las prendas de invierno que he traído, y salgo al jardín, armada con un cubo de acero inoxidable, una cuchara y un tenedor grandes y una pala dentada para servir tartas de la cafetería, sustitutos temporales de un cubo, una pala, un rastrillo y un desplantador de jardinería, respectivamente.


  Esta mañana, durante el desayuno, tía Charlotte me ha convencido de que lo deje para mañana, porque es cuando el señor Jippetto le ha prometido que traerá los utensilios de jardinería que yo le pedí la última vez que hablamos; aunque su verdadera intención era convencerme de que fuera con ella a Versalles. Afortunadamente, Bouchard se ha quedado y, al parecer, eso ha hecho que tía Charlotte se sintiera mejor al dejarme aquí. Sin embargo, he cambiado de opinión; no quiero esperarme para explorar el jardín. Tengo que hacerlo hoy.


  La camiseta de tirantes, las mallas y el vestido suelto, floral y de gasa que llevo, junto con la chaqueta de punto y manga raglán azul marino que tejí hace unos meses pensando en los otoños en Texas sería un vestuario más adecuado para la excursión que están haciendo mis compañeros. Aun así, con el aspecto que tiene el cielo, no puedo perder tiempo en ir a cambiarme, salvo por los zapatos.


  Recorro el aparcamiento a pie, con cuidado de no resbalarme: las botas de vaquero tienen las suelas tan desgastadas que ya no se adhieren a la gravilla que se mueve bajo mis pies. Cuando era pequeña, papá y yo arreglábamos el jardín descalzos, para no pisar las frágiles plantas que teníamos bajo los pies.


  Cuando crecí y tuve que cuidar del jardín sin él, estas botas pasaron a ser mi calzado para la jardinería, porque las suelas son tan suaves que no dañan las hojas y los tallos.


  Varios pájaros aletean sobre mi cabeza y me alivia oír que gorjean y pían. Me lo tomo como un buen presagio. Cuando llego a los alrededores del jardín, cubiertos de hierba amarillenta, me siento intimidada. En casa, el terreno de plantas perennes y hortalizas está arreglado y domesticado. Allí, soy la directora de orquestra.


  Aquí, formo parte del público.


  Y la naturaleza proporciona los intérpretes: los perfumes florales, el olor a madera podrida, a la humedad de las hojas y a tierra invaden mis pulmones cuando tomo aire. Todo tipo de vegetación, desde arbustos y zarzas hasta enredaderas y malas hierbas, rodea el paisaje descontrolado y crece a la altura de las rodillas a ambos lados del camino de adoquines. Más adelante, unos rosales de flores de color carmesí que me llegan a la altura del pecho se inclinan al ritmo de las ráfagas de un viento que huele a lluvia, como si fueran actores respondiendo a una ovación. Las flores de otoño crecen entre los restos marchitos de las de verano, reacias a despojarse de sus trajes lilas, naranjas, dorados y azules a pesar de lo llamativas que son en contraste con el paisaje marchito.


  Las nubes se arremolinan hasta formar una masa grisácea que eclipsa la luz. Una fina capa de niebla se adhiere a las plantas y a mi cara como una telaraña etérea. El sol siempre me ha ayudado a recuperarme cuando estoy cansada, triste o inquieta; me habría venido bien recibir un poco de esa positividad hoy.


  El cielo no presagia nada bueno, así que me he sujetado en la solapa del jersey una pequeña luz led de las que se usan para leer. Mamá la compró para que la usáramos durante el vuelo de diez horas. Después de arrancar las malas hierbas y abrir la tierra con el tenedor de la cafetería, tendré que sacar las raíces que queden bajo tierra. La iluminación extra me ayudará a localizarlas. Algunas hierbas, como el saúco, la correhuela y la grama, vuelven a crecer si parte de la raíz se queda enterrada. Se regeneran, como las colas de las salamandras, las lombrices…


  «Y los fantasmas».


  Desvío la mirada hacia las rosas del fondo, las que se marchitaron bajo el tacto de un hombre el pasado domingo. La forma en que cuelgan del tallo, negras y pesadas, demuestra que no me lo había imaginado. Noto una presión en el pecho y me flaquean las piernas al ver un pedazo de tela gris atado a un manojo de flores doradas, justo debajo del arbusto espinoso. Me acerco, en parte porque la tela me resulta familiar, pero sobre todo porque queda fuera de lugar entre la naturaleza intacta.


  Trago saliva para aligerar el nudo que se me ha formado en la garganta, me agacho para desenredar la tela y reconozco unas medias que mi madre y yo compramos, una de las prendas de los uniformes que habían desaparecido. Las costuras de los laterales están abiertas, deshilachadas, pero de forma metódica, como si alguien las hubiera cortado con unas tijeras.


  Me asalta una desagradable sensación de perturbación. Me mantengo en pie a duras penas y veo movimiento por todas partes: otras prendas que cuelgan de varias flores y plantas y ondean como banderas a lo largo del camino.


  Todo este tiempo había creído que Kat y Roxie las habían robado, a pesar de lo que le habían dicho a Tomlin. ¿Pero cuándo habrían tenido ellas la oportunidad de dejar un rastro como este?


  Se me cierra la tráquea y me da la sensación de que el aire húmedo me quema. Me adentro en la maleza, porque me da igual quién sea el responsable; no voy a darle la satisfacción de ahuyentarme.


  Recojo los rasgones de chalecos, medias y faldas y los guardo en el cubo que había pensado utilizar para las malas hierbas y las flores marchitas. Seguir el rastro de prendas de ropa estropeadas es como una búsqueda macabra de huevos de Pascua. En cada giro del camino, me encuentro con algún pedazo hecho jirones o raído, pero, aunque todos están rasgados, alguien que sepa usar aguja e hilo podría arreglarlos.


  Al final veo la última prenda, al otro lado del puente, donde termina el jardín y empieza el cementerio. El puño de una camisa blanca cuelga de una estatua de forma extraña; no termino de entender qué representa.


  Paso sobre el agua, tratando de no mirar hacia las profundidades y con cuidado de no resbalarme por la superficie curva y adoquinada. Unos metros más allá, la capilla proyecta sombras débiles sobre las tumbas. El brillo de los vitrales rotos enmarca la oscuridad del interior y crea un contraste desconcertante que acentúa una vez más la sensación de que alguien me observa.


  Salgo del puente. A diferencia del jardín, es fácil desplazarse por el cementerio. Una hierba amarillenta y alta que me llega hasta el tobillo bordea la alfombra verde y mullida de musgo que hay entre lápida y lápida. El viento esparce por el suelo las hojas que caen de los árboles. Me detengo ante la tumba en la que se encuentra el puño de mi camisa e intento luchar contra el nudo de inquietud que tengo en el estómago.


  Es una estatua antigua de una cuna de bebé con dosel; la piedra está tallada para que parezca de mimbre. Debe de ser la tumba del bebé anónimo que mencionó madame Fabre. Solo hay una fecha grabada en la superficie: 1883. No hay ningún mes ni día.


  Dentro de la cuna de piedra, mi camisa cubre el espacio en el que debería haber un bebé. La tela se hincha y unas manchas rojas, parecidas a una salpicadura de sangre, tiñen el tejido blanco. Un terror helado me oprime el cuello y hace que mi respiración sea entrecortada y sibilante. Después de todo el tiempo que pasé en la habitación de hospital de papá, viendo cómo le clavaban agujas y lo pinchaban, cómo le sacaban sangre, haciéndole una prueba tras otra, la sangre es lo único que me da aprensión…


  Sacudo la cabeza y me obligo a mantener la compostura. Es sangre falsa. En una academia como esta, todo el mundo tiene acceso al maquillaje para espectáculos. Las ráfagas de viento hacen ondear los pliegues de la camisa y crean la ilusión de que algo se mueve justo debajo.


  Se me pone la piel de gallina. Aprieto el puño, lo bastante para recordar que se trata de una broma. Una broma cruel que tiene como objetivo asustarme y mandarme de vuelta a Estados Unidos. Abro los dedos y levanto la camisa con cautela: bajo ella me espera un ramo de rosas blancas, en el lugar en el que debería yacer el bebé zombi de mi imaginación.


  Ahogo una risa, aunque me dura poco cuando me doy cuenta de por qué la camisa se ha manchado de rojo. Del interior de la espiral de pétalos brota un reguero líquido que fluye y gotea, como si el corazón de las rosas sangrara.


  Un trueno retumba en el cielo y una gota de lluvia extraviada me cae en el rostro. Tiemblo, aunque no es la tormenta inminente lo que me congela hasta los huesos, sino el reguero de sangre que se filtra por las grietas y las fisuras de la piedra que hay junto a los tallos espinosos y forma unas letras, como si la misma Muerte escribiera esas palabras finas e inclinadas ante mis propios ojos.


  «Q-u-e-r-i-d-a R-u-n-e».


  10. Entonces llegó la araña


  
    «La araña teje la tela hebra a hebra».


    Anónimo

  


  Al ver mi nombre escrito con sangre, me quedo petrificada.


  Se levanta un aire frío y despiadado que hace que el pelo húmedo me golpee el rostro y que estira de la camisa que sujeto con la insistencia de un niño fantasmagórico. Cuando empieza el chaparrón y me cala el cuero cabelludo y el cuerpo a través de la ropa sigo sin poder moverme. No lo consigo hasta que los pétalos blancos de las rosas quedan limpios, hasta que las letras rojas se emborronan y las palabras desaparecen por completo, aunque su desaparición me provoca náuseas… me siento vulnerable y confundida.


  Un rayo se dibuja en el cielo y sus peligrosas vetas eléctricas lo rasgan. En el bosque, un árbol estalla en llamas y sus ramas caen al suelo, como si fueran circuitos fundidos. Tres segundos más tarde, un trueno hace retumbar todo lo que hay a mi alrededor.


  La tormenta está demasiado cerca. Tengo que ponerme a cubierto y la academia está al otro lado del puente y del jardín.


  Mi única opción es refugiarme en la capilla. Recojo la camiseta ensangrentada y las rosas blancas, porque estoy convencida de que son parte del atrezo de una obra y que contienen un mecanismo en el tallo que bombea tinta roja a través de los pétalos, como el que usamos una vez en una de las obras de teatro en segundo año. Cuando las levanto, me fijo en que los bordes de los pétalos son de color rojo oscuro, de modo que el ramo es de dos colores. Aunque frote los bordes, el contraste no se borra: la combinación de colores es natural. Ya había visto rosas de este tipo en un plantel de Texas: allí las llamaban rosas de fuego y hielo. Antes estaba demasiado asustada para darme cuenta de lo singulares que son.


  Después de colocarlas en el cubo, encima de mis uniformes, chapoteo entre los charcos poco profundos y el musgo cubierto de barro para dirigirme al siniestro edificio.


  El cielo se oscurece hasta adoptar un tono morado, más propio del atardecer que del mediodía. Los relámpagos centellean de forma intermitente, distorsionan el paisaje que me rodea y me ofrecen una imagen deformada de las tumbas deterioradas, el jardín hundido y las hojas que revolotean. Subo con dificultad por las escaleras en ruinas y llego a la capilla. Acerco la mano enguantada a la puerta, pero la retiro de golpe al ver que el cerrojo en forma de serpiente parece que se deslice y se retuerza para alejarse de mi mano. Lucho por recobrar el aliento.


  «El metal del que está hecho está deslustrado… Me ha parecido que se movía por las sombras producidas por los rayos».


  Intentar buscarle la lógica es lo único que mantiene a flote mi valentía. No puedo pensar en que, bajo los aullidos del viento y los crujidos de las hojas, he oído un siseo cuando el cielo se ha iluminado y el cerrojo se ha movido; ni debo preguntarme cómo el reguero de sangre que salía de las rosas ha formado mi nombre de forma legible.


  El corazón me late con fuerza en el pecho mientras miro el cerrojo de cerca, como si estuviera compitiendo con los truenos. Al haber pasado tanto tiempo con mi padre en el exterior, no tengo miedo a los roedores, los reptiles ni los insectos. Lo que me asusta es el hecho de que un metal no debería moverse como un ser vivo. Me muerdo el labio inferior y tiro de la serpiente de latón para abrir la puerta. Los goznes oxidados y mojados ceden lentamente, como huesos viejos, y crujen y rechinan cuando los fuerzo para entrar. Dejo caer el cubo de acero inoxidable en el interior, que golpea el suelo con un fuerte sonido metálico y provoca un siseo como el que he oído antes.


  Otro relámpago me obliga a avanzar. El viento cierra la puerta a mi espalda. Inspiro, plenamente consciente de la oscuridad sofocante de la estancia.


  Me quedo quieta con los omóplatos apoyados contra el marco de madera. La negrura de mi alrededor pesa como si me hubiera echado una manta sobre la cabeza. Los ruidos del exterior se apagan hasta quedar casi amortiguados; solo se oye el sonido apagado de las gotas de lluvia y el ruido sordo del viento. Mi ropa gotea sobre el suelo de piedra y produce un sonido inquietante.


  El olor a piedra húmeda, rosas mojadas y polvo me penetra en la nariz. La luz de los relámpagos se cuela a través de los vitrales tintados rotos y proyecta prismas de colores en las paredes. Algo se mueve entre las sombras. Entonces, oigo un tintineo, como el de un cascabel minúsculo.


  Se me vuelve a poner la piel de gallina. Me alejo rápidamente del marco de la puerta, pegada a la pared, hasta que noto cómo las enredaderas que sobresalen de la piedra me rozan entre los omóplatos, a través del jersey.


  —¿Hola? —digo, y mi voz resuena de forma estridente.


  Oigo el tintineo de nuevo, y se detiene igual de rápido, como si fuera el resultado de un movimiento.


  —¿Quién anda ahí? —grito esta vez.


  Recupero la compostura el tiempo suficiente como para buscar la lámpara de lectura que llevo sujeta al jersey. Los guantes me agarrotan las manos, así que me los quito para encender la bombilla diminuta. Giro el cuello largo y delgado de la lámpara para que proyecte un hilo de luz a unos treinta centímetros de mí. Se me empieza a acostumbrar la vista a la oscuridad. La sala parece estar cubierta de una neblina oscura. Todo se ve borroso y solo se distinguen contornos imperceptibles bajo el haz de luz de mi solapa.


  Estoy a punto de atreverme a pasearme cuando algo me ataca los pies y me agarro entre chillidos a la hiedra de la pared para mantenerme en pie. Me araño la parte interior de los nudillos con una de las enredaderas. El escozor es equivalente al de un corte de papel. Me meto el dedo en la boca para aliviar las punzadas de dolor y noto el sabor a sangre, pero no puedo pensar en otra cosa que en lo que sea que tengo alrededor de los tobillos. Con todos los músculos en tensión, sacudo la pierna izquierda y doy una patada suave.


  Un manojo de pelo grisáceo y apelmazado sale del embrollo de mis botas y la falda y se sitúa al alcance de la luz led.


  —¿Diable? —pregunto con vacilación, casi sin aliento. El collar del gato tintinea cuando retrocede y gruñe. Tiene las orejas extremadamente grandes, como las de un murciélago, desplegadas y caídas.


  Me inclino hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, y me río, aliviada de que el gato sea tan real como yo y de que no sea un fantasma.


  Diable me responde con un aullido grave y ronco, con los ojos amarillos verdosos fijos en mí. Al parecer no le hace gracia compartir el espacio. Sacude la cola, que tiene una forma extraña, como la de un gancho (como si se la hubiera roto alguna vez y no se le hubiera curado bien). Es tan delgada que parece un perchero recubierto de fieltro deshilachado.


  —Vaya, es verdad que pareces un estropajo —bromeo, y extiendo la mano como ofrenda de paz.


  Me la olfatea y me estornuda en la palma, como para asegurarme que, aunque él parezca un estropajo sucio, yo huelo como uno.


  Sonrío. Es probable que tenga razón: después de lo nerviosa que me he puesto en el cementerio, tengo mucho calor, y estar aquí dentro lo empeora. El aire está demasiado cargado. Es claustrofóbico. Cambio la luz de sitio y la sujeto a la parte superior del vestido para quitarme el jersey empapado. Lo dejo en el cubo, encima de las rosas, para olvidarme de lo que ha pasado en la tumba, al menos por ahora. A continuación, me quito de un tirón la cinta del pelo y la utilizo para recogerme el pelo húmedo en una cola de caballo, dejando fuera solo los bucles que se me pegan a las sienes y a la nuca.


  Diable pierde el interés en mí y se aleja, fuera del alcance de la luz.


  Me arrodillo y giro el cuello de la lámpara para buscar el objeto con el que jugaba el gato antes de hacerme tropezar. Debajo de una de mis botas hay una pulsera de plástico transparente, como las que llevan los pacientes de un hospital. Me muevo y algo más rueda bajo la suela de mis zapatos: un cordón de plástico flexible y transparente, de unos quince centímetros de largo. En el interior hay unas gotitas de un líquido rojo. Me recuerda a los tubos intravenosos la primera vez que se los colocan a un paciente. Se me revuelve el estómago.


  Estos objetos son demasiado íntimos… Me recuerdan a Ben y a papá. Es demasiada coincidencia, después de que hoy haya pensado en ambos. Quizá la culpabilidad está haciendo que pierda la cabeza.


  Empujo el tubo con la punta del dedo y, al comprobar que es de verdad, otra teoría empieza a tomar forma. Tal vez quienquiera que me haya gastado la broma ha usado la capilla para prepararla. Puede que hayan utilizado el tubo para fabricar el mecanismo que hay dentro de los tallos de las rosas. Decidida a demostrar que tengo razón, recojo los dos objetos y los meto en el cubo, junto a todo lo demás.


  Estoy deseando marcharme y encerrarme en mi dormitorio para descifrar lo que ha ocurrido en el jardín y el cementerio, pero los relámpagos siguen iluminando los alrededores de vez en cuando. Tengo que esperar a que la tormenta amaine.


  El tintineo del collar de Diable en las sombras me reconforta. Él no está nervioso, así que no puede haber nada peligroso aquí dentro. Vuelvo a engancharme la luz en el vestido y giro la cabeza en busca de más pistas.


  No hay ningún sitio donde esconderse: no hay bancos… ni altar ni púlpito. No hay nada de lo que se esperaría encontrar en un lugar de culto tradicional; solo una habitación vacía y espaciosa sumida en la melancolía y la soledad, que acompañan a las partículas de polvo que caen del techo. En la mitad izquierda, en la parte posterior de la capilla, el suelo ha cedido con el paso del tiempo y se inclina hacia abajo. Está cubierto de una capa de vegetación espesa, como si fuera una alfombra.


  Sigo el tintineo del cascabel de Diable y me dirijo lentamente hacia el lado derecho, la parte delantera de la capilla, donde el progreso de la naturaleza ha sido más lento. Igual que las enredaderas de las paredes, la maleza asoma por las grietas de los cimientos, aunque de forma aislada. Doy pasos cortos porque mis botas resbaladizas patinan por la capa arenosa de suciedad que cubre la superficie de piedra.


  La silueta del gato salta y se posa en lo que una vez fue una pila bautismal. Me acerco a él y me doy un golpe en mitad del muslo contra el canto de ladrillos. Dentro de la pila ovalada, de unos tres metros de diámetro, reluce un agua turbia y me recuerda a un pozo. Parece más ancho y profundo de lo normal. Siento un dolor punzante en la cicatriz de la rodilla y no puedo evitar rememorar el espantoso momento en que me escapé dando patadas de la caja de madera que me mantenía bajo el agua.


  Me deshago de la ansiedad; dejo que me caiga por la espalda como gotitas de hielo que se derrite.


  No hay nada que temer. Es una pila bautismal. La gente se pone de pie dentro. No puede ser muy profunda, es una ilusión creada por la oscuridad. La luz de la lámpara que llevo sujeta al vestido brilla sobre la superficie cristalina. El reflejo resplandeciente ondea cuando algo se mueve debajo.


  Diable también se fija en las ondas. Parece fascinado. Inclina las orejas largas y puntiagudas hacia delante, se balancea en el borde de la pila y da un golpecito con la pata en el agua a la vez que emite un maullido lastimero que le nace en la garganta y termina con un gruñido, enseñando los dientes afilados.


  El agua empieza a rebosar, como si algo quisiera emerger a la superficie. Una capa de sudor frío me cubre la piel.


  «Debe de ser un pez… O una rana».


  Retrocedo un paso, porque me engaño a mí misma. Lo que sea que esté haciendo que el agua se agite es demasiado grande para ser alguna de esas dos cosas. Una vez leí que las ratas son buenas nadadoras. Gracias a su habilidad acuática y a su cuerpo flexible, pueden subir desde las alcantarillas de la ciudad hasta los retretes. Retrocedo dos pasos más. El orgullo es lo único que impide que salga corriendo de miedo.


  —Oye, gatito. —Trago saliva—. ¿Has atrapado a una rata ahí dentro?


  La mirada de Diable sigue fija en los remolinos y deja que mis palabras floten en el aire y provoquen a mi imaginación.


  No soy una chica asustadiza. El verano pasado, fui yo quien se llevó a casa la mascota de la clase de Biología. Nadie se ofreció voluntario para cuidar de la tarántula de anillos rojos mexicana durante tres meses. Pero Scarlett y yo nos llevábamos estupendamente. En especial a la hora de comer. Por algún motivo, me intrigaba la forma en que atrapaba a su presa contra la pared del terrario, cómo danzaba alrededor del grillo saltarín hasta que este estaba tan hipnotizado por el miedo y la fascinación que se quedaba congelado y prácticamente le rogaba que se lo comiera.


  Eso ocurrió antes de lo de Ben.


  Me entran arcadas solo de pensar en ello. Después de nuestro encuentro, me di cuenta de por qué me cautivaba su ritual de alimentación: mi sangre gitana tiene algo, algo oscuro y que me corrompe… Tal como decía la abuela.


  El nivel del agua vuelve a aumentar. Si es una rata, es la más grande que he visto nunca. El cuerpo que surge de debajo del agua es ahora del tamaño de un balón de baloncesto.


  Trato de apuntarlo con la luz, pero me tiemblan los dedos y tuerzo el cuello de la lámpara sin querer, por lo que el haz de luz termina por enfocarme los dedos de los pies. Antes de que pueda colocarlo bien, una ola derrama agua sobre mis pies, el gato y el suelo.


  De repente, emergen unas plumas y alas al mismo tiempo que estalla un desfile de relámpagos. Un cuello largo y elegante se despliega y da paso al cisne más bonito que he visto nunca: de un color tan rojo, brillante e intenso como la sangre que rezumaba de las rosas antes.


  Un trueno retumba y Diable arremete contra el pájaro, pero pierde el equilibro y cae al agua de barriga.


  El cisne profiere un graznido parecido al ruido de una trompeta y bate las alas. Esquivo las patas palmeadas cuando se lanza en picado sobre mi cabeza y levanta una ráfaga de aire antes de aterrizar suavemente en el extremo de la capilla, entre las sombras y fuera de mi vista. El ave se queda en silencio hasta el punto en que me pregunto si todavía sigue allí.


  Diable llama mi atención cuando aúlla y resopla. Su lucha contra el agua lo ha empujado hasta el centro de la pila bautismal. Trato de alcanzarlo, pero aun cuando mis muslos chocan con el filo de la pila, no tengo los brazos lo bastante largos.


  Se me hace un nudo en la garganta. Dubitativa, me digo a mí misma que esto no es como cuando era pequeña y se me cayó al río el ejemplar del libro de cuentos de Les Enfants Perdus… El agua no es tan profunda para cubrirme hasta la cabeza. Y mi abuela no está sentada conmigo en el muelle, esperando para empujarme y encerrarme en un cajón cuando intento recuperar lo único que me queda de mi padre.


  Bajo el rayo de luz de mi lámpara de lectura, la cabeza del gato desaparece.


  Me agarro a los ladrillos con los dedos, me subo al borde y apoyo el lado derecho de la cadera en la pila. Me inclino de lado, sujetándome con las piernas al borde exterior, e introduzco el brazo. Después de remover el agua helada, atrapo a la bola de pelo del collar.


  —¿Sabes? Por lo menos un estropajo tendría la decencia de quedarse quieto —lo regaño mientras se resiste hasta que el agua helada me cubre ambos brazos. Durante nuestro combate se me cae la lámpara de lectura, que se sumerge en la pila y deja un rastro brillante tras de sí.


  La capilla vuelve a quedarse prácticamente a oscuras, iluminada tan solo por los relámpagos esporádicos. Empujo al gato lo más cerca posible del bordillo para que trepe y salga, pero, asustado por el estruendo de los truenos, apoya las patas delanteras en mi rodilla y me clava sus garras afiladas. Me retuerzo con un grito para soltarme. Nos separamos; él consigue ponerse a salvo, pero yo caigo al agua de cabeza y unas sombras líquidas y gélidas me engullen.


  Doy una vuelta de campana. Soy incapaz de enderezarme y se me deshace la coleta con tanto movimiento. La luz desciende a cámara lenta, como una estrella amarilla y neblinosa que órbita y se aleja cada vez más en la distancia, e ilumina las burbujas y los remolinos que ha provocado mi caída repentina. La profundidad parece infinita.


  Tengo el cuerpo paralizado por el miedo. Parezco frágil y disfuncional, como el exoesqueleto de un grillo después de que una araña hambrienta lo haya consumido. El peso de mis extremidades me arrastra hacia fondo. Tengo la sensación de estar enredada en una telaraña de terror y un recuerdo vivido me asalta… la presión de los pulmones, que me ruegan que respire; las uñas que se rompen al arañar la madera astillada; el pelo que se me enreda alrededor del cuello…


  «¿Por qué, abuela?».


  Un brazo me rodea la cintura por detrás y detiene mi descenso con un tirón. Más allá del susurro apagado del agua que llena mi subconsciente, una canción de violín que me resulta muy familiar (conmovedora, pura y persuasiva) me hace aguzar el oído: mi maestro me ordena que luche. Una chispa, caliente y cargada de energía, como la descarga de una toma de corriente, salta del cuerpo de mi salvador al mío y me reaviva lo bastante para empezar a moverme otra vez.


  Me sacan del agua y me pasan por encima del filo de la pila como si mi cuerpo fuera una bolsa. Toso y percibo un sabor a bilis y agua rancia. Mis pies chapotean dentro de las botas empapadas cuando trato de ponerme en pie. Me resbalo y estoy a centímetros de golpearme la cabeza con la pila de ladrillo cuando me sujetan un par de manos enguantadas. Me ayudan a colocarme en el suelo, junto a la pila, y me apartan el pelo cubierto de lodo de los ojos antes de inclinarme la barbilla hacia atrás, como si me examinara en busca de moratones.


  Toso de nuevo, me aparto de golpe y alzo la mirada hacia la penumbra, con la esperanza de ver a la abuela en mi estado febril y que me dé por fin una explicación por haber intentado ahogarme.


  En vez de eso, la silueta que se irgue ante mí tiene una forma distinta: es de hombros anchos y, bajo las ropas oscuras, se aprecia una complexión masculina. Estoy tan absorta que apenas me fijo en que la lluvia ha amainado, que las nubes han empezado a despejarse y una luz grisácea y diáfana inunda la estancia. Antes de darme cuenta, veo con claridad la figura que hay ante mí.


  Unos rizos gruesos de pelo negro le caen en cascada sobre la frente y gotean sobre la nariz de su media máscara de porcelana blanca. Unas gotas de agua le recorren la parte descubierta de la cara, debido al chapuzón inesperado que se ha dado para sacarme de la pila. Además, el reflejo de la lluvia y de los colores irregulares de los ventanales por los que se filtra la luz le bañan el rostro. Ahogo un grito cuando lo reconozco.


  Es el jardinero… «El fantasma».


  No me he imaginado nada. Son la misma persona.


  No puedo dejar de pensar en la descripción de su malformación que recogen todas las versiones de la historia, en lo que se esconde detrás de la máscara: en la piel amarillenta y deteriorada… la nariz y el labio superior inexistentes… en el ojo y la frente hundidos. Pero desvío mi atención al lado izquierdo, hacia sus rasgos simétricos y sensuales. Es todo contrastes: dos polos opuestos, unidos a la fuerza como dos mitades de arcilla desiguales para dar forma al rostro impecable de un hombre.


  —Lo sabía —mascullo. Me tiembla el pulso y se me entrecorta la voz—. Existes de verdad. —No estoy segura de si me refiero a que él sea el fantasma o el maestro de mis sueños.


  Le tiembla la parte del labio que le queda al descubierto, como si se debatiera entre contestar o no.


  —Ha sido todo cosa tuya —lo acuso—. Las rosas sangrantes, los uniformes rotos, el pájaro muerto… —Es mi voz, pero alguien debe de hablar a través de mí, porque ¿de dónde iba a sacar yo el valor cuando el miedo me invade el pecho? No tengo la entereza suficiente para exigirle que me explique el motivo por el cual ha hecho todas esas cosas… Puede que lo haya hecho para guiarme hasta aquí, para que lo encontrara. Pero ¿por qué?


  Entonces, lo comprendo: el único motivo por el cual querría que lo encontrara. Y por el que yo también quería encontrarlo. Algo que hace que me hierva la sangre.


  —Por favor, dime que has venido a enseñarme. A ayudarme a liberar las canciones, igual que hiciste con Christine. —Me doy cuenta demasiado tarde de que he pronunciado mal el nombre. Se me escapa antes de poder evitarlo, antes de reparar en lo loca que parece que estoy; en lo descabellado que es este momento. Me doy cuenta de la ironía: mi deseo de ser normal me ha llevado a pedir consejo a un ser anormal.


  Levanto la mirada hacia él y espero. El silencio se erige hasta el techo de la capilla, interminable. A pesar de que es muy alto, se inclina con mucha facilidad y se agacha para ofrecerme la mano, con la palma hacia arriba. Me encojo, aterrorizada; el pulso me retumba en los oídos a modo de advertencia.


  Una expresión de súplica y simpatía acentúa sus agresivos ojos marrones, pero entonces da paso a la mirada brillante y cobriza que vi en el jardín el día de mi llegada. La mirada que siempre está presente en mis sueños para sacarme del agua y que, ahora, también lo está en la vida real.


  Cautivada por su atracción magnética, me convierto en aquel grillo hipnotizado por su captor de ocho patas. A pesar de que mi instinto me dice que me aparte de él lo más rápido posible, le agarro la mano enguantada para que me ayude a levantarme y apoyo la cadera en el borde de la pila, de modo que mi rostro queda a la altura de su esternón.


  Mis ojos se encuentran con los suyos; el resto de mis sentidos ya ha asimilado que es real: percibo la fuerza con la que sus dedos envueltos en cuero se aferran a los míos, el ritmo constante de su respiración a unos centímetros de mi frente… el aroma de su piel cálida, a humedad y a tierra, como el del musgo en el suelo de un bosque bañado por la luz del sol y el rocío.


  El temor y la esperanza luchan por hacerse con el control de mi corazón y amenazan con hacerlo implosionar. Como si se alimentara de mi agitación interior, un leve destello de luz se extiende por su esternón, por debajo de la ropa oscura. Me recuerda al brillo que surgió de mi interior cuando me alimenté de la ansiedad de Ben.


  —¿Qué eres? —murmuro.


  El lado descubierto de la cara se le suaviza y muestra una expresión tan transparente y etérea que aparenta ser casi angelical.


  —Querrás decir qué somos. —Su respuesta resuena por la capilla, grave y ronca, enmarcada por un acento francés. Su cuerpo se estremece al oír el estruendo del eco, como si le doliera escuchar la ronquera de su propia voz.


  Verlo tan vulnerable, aunque solo haya sido durante un instante, despierta esa hambre macabra en mi interior, un deseo que no entiendo y que soy incapaz de controlar. Sin dudarlo ni un momento, le toco el pecho con la mano que tengo libre para reabsorber el resplandor que me ha robado. Él posa la mirada en el punto en que estamos en contacto. El aire parece rodearnos, nos empuja el uno hacia el otro, aunque ninguno de los dos se mueve. La luz de su esternón se vuelve verde y se filtra por las yemas de mis dedos y, a continuación, se escurre por mis venas, cálida e embriagadora. Mi cuerpo se activa, lleno de energía.


  Aprieta la mandíbula y una luz verde se enciende en mi pecho con un zumbido. Me pasa de las venas a las yemas de los dedos y, de ahí, sigue el camino hasta él. La pérdida me deja hambrienta. Frunzo el ceño y me concentro en convencer a la luz de que vuelva a mí, pero se desliza hacia la oscuridad que hay entre nosotros. Rebota de un lado al otro mientras ambos luchamos por dominarla.


  Incapaz de decidirse, se detiene en el aire, formando una bola verde y chisporroteante, y después estalla en mil pedazos que flotan como semillas de diente de león luminosas y se llevan consigo mi apetito insaciable. Lo único que noto ahora bajo las yemas de los dedos es el latido de su corazón, firme y fuerte. Late al mismo ritmo que el mío, satisfecho y controlado. Es como regresar a un lugar en el que he estado antes, un lugar que he intentado encontrar durante años, tal vez durante toda mi vida.


  «Mi hogar».


  La sensación de paz y consuelo crece hasta convertirse en una descarga de adrenalina cuando mi maestro y yo escalamos mentalmente un altiplano antiguo y omnisciente; desde la cima, veo nuestras semejanzas. Camino hasta el borde, preparada para caer en picado con él en el cosmos.


  «Espera… ¿Qué estoy haciendo?». Vacilo, asustada de las alturas vertiginosas, sujeta solo a su mano, a la que se aferra mi pequeña palma.


  Deja al descubierto los dientes rectos y blancos que no están ocultos bajo la media máscara y muerde el extremo del guante de cuero de la mano que tiene libre para quitárselo. Me toca la sien con el pulgar y silencia las dudas que me habían asaltado.


  Vibro allí donde él me toca. Una corriente, musical y pura, me recorre desde el cráneo hasta los pies, pasando por la columna vertebral. Empiezo a temblar, como si mi cuerpo fuera la cuerda punteada de un violín abandonado que se sacude el polvo acumulado por la falta de uso, hasta que la armonía resuena entre el maestro y yo, pura, melancólica y dulce.


  —Sí, las controlaremos, Rune. —Noto el sonido de su voz a través de la palma de la mano que tengo apoyada en su pecho. La ternura con la que dice mi nombre, en un tono áspero y afligido, se desliza entre los residuos que me cubren el cerebro—. Controlaremos las arias que te acechan. —Me acaricia en el nacimiento del pelo, encima de la oreja, y se inclina tanto sobre mí que siento su susurro cálido a solo unos centímetros de mis labios—. Estoy aquí, en tu mente. Escucha la voz de mi violín en tus sueños. Ignora todo lo demás. Juntos, dominamos las notas… todas y cada una de ellas.


  Mientras me mira fijamente, baja las manos y da un paso atrás. La mano me cae a un lado del cuerpo y la corriente musical que nos unía se rompe. Agita la capa y se cubre con un frufrú de la tela. De repente, aparece un muro de humo brillante del que emana un penetrante olor a azufre y ceniza. Cuando la nube se dispersa, él ha desaparecido, como si se hubiera esfumado en el suelo.


  Sin su mirada ni su contacto (que me mantenían en trance), me despierto del aturdimiento, trastornada e irritada, pero, a la vez, informada.


  Lo único que queda del fantasma son charcos con la forma de sus pisadas y un guante negro abandonado. Diable se acerca tranquilamente, se tumba sobre las patas traseras y me mira con el ceño fruncido mientras se lame el pelo húmedo, que parece lana. Bosteza, como si estuviera aburrido… como si ese encuentro impresionante nunca hubiera sucedido.


  Pero mi cuerpo sí lo recuerda: todavía tengo en la lengua el sabor de los latidos del fantasma, un ardor exquisito y punzante, como el de una descarga eléctrica.


  Arrugo la frente, recojo el guante y me dirijo lentamente a la puerta, sin apartar la mirada del lugar en el que he visto al fantasma. Me resbalo dos veces antes de agarrar el cubo de acero inoxidable y volver al cementerio. Esta vez no huyo de las rosas sangrantes, de las arias ni de un pasado que hace que me sienta culpable.


  Por primera vez en años, me dirijo hacia algo… hacia la chica que aparece en mis sueños, la que ha encontrado su lugar entre los planetas y las estrellas junto a un par de ojos cobrizos y brillantes.


  11. El carácter temporal de las cosas
valiosas


  
    «De todas las posesiones, un amigo es la más valiosa».


    Heródoto

  


  Entro en el gran vestíbulo dando un traspiés, con el cuerpo helado y mojado. Sin embargo, tengo la mente despierta. La puerta se cierra con un golpe seco, que resuena por el amplio espacio de mármol blanco. Miro a mi alrededor. La estancia está iluminada por la luz que hay después de la tormenta. La ropa me gotea y forma charcos a mis pies con un golpeteo rítmico que acompaña a las imágenes que me vienen a la mente: vislumbro a un hombre enmascarado de voz ronca y manos fuertes.


  Las estatuas de bronce me devuelven una mirada familiar, como si lo supieran todo, como si también estuvieran relacionadas con el fantasma y me dieran la bienvenida a su hermandad secreta con sus miradas esculpidas y sus expresiones inmortales.


  ¿Cómo es posible? ¿Es el maestro que se ha aparecido en mis sueños todos estos años? No puede ser. Aunque sus ojos brillantes me han dicho lo contrario, al igual que el hecho de que supiera lo de la música que hemos compartido en mis sueños.


  Un escalofrío de emoción me recorre el cuerpo al pensar en todas las veces que me ha ayudado a escapar de las pesadillas en las que me ahogaba, una y otra vez. Y hoy me ha salvado en la vida real cuando me he caído a la pila bautismal.


  Y ni siquiera tendría que haber estado allí. El personaje de la historia moría al final del libro. Solo, sin la mujer a la que había amado y con la que se había obsesionado hasta que la locura se había entrelazado inextricablemente con su genialidad. Al final, cuando cerraba los ojos por última vez, no había nadie a su lado, excepto un jefe de policía que había conocido en el extranjero.


  ¿Cuánto de toda esta historia le sirvió de inspiración a Leroux? Debe de ser un fantasma. ¿Cómo, si no, iba a permanecer en el mundo y a aparentar mi edad al cabo de más de un siglo? Pero yo no soy un fantasma, así que no tiene sentido.


  «¿Qué eres?», le había preguntado.


  «Querrás decir qué somos». Su respuesta burlona se desplaza, como si fueran los créditos de una película de terror en la que he estado viviendo sin saber que era un extra.


  Sigo sin imaginar la respuesta… ¿Qué somos?


  ¿Qué soy?


  Algo sombrío y famélico. Tengo apetito. Es como una picazón en algún lugar de mi interior… La misma parte de mí que se sació con el deseo y el miedo de Ben. Es un instinto macabro que comparto con el fantasma, algo que él comprende y que puede satisfacer con solo sostenerme la mirada y tomarme de la mano, extrayendo luz de mi corazón y uniéndola a la suya propia. Aún percibo el calor de esa conexión en el esternón… me alimenta.


  La abuela Liliana tenía razón. Estoy maldita, soy un monstruo. O una asesina.


  Noto una presión en la garganta, como si unas garras me sujetaran con fuerza. «Papá… ¿te maté yo, de algún modo, igual que casi mato a Ben?».


  Se me escapa un sollozo de la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas.


  Las ráfagas de remordimiento que siento se acentúan todavía más en la soledad del vestíbulo. Por mucho que me esfuerce en mantener quietas las manos, me tiemblan sin parar. Pestañeo para deshacerme de las gotas de lluvia y las lágrimas de las pestañas, me quito las botas y las dejo al lado de la puerta, junto con el cubo lleno de ropa desgarrada, el ramo de rosas embrujado y el resto de objetos crípticos que tendré que examinar más tarde. Ahora, antes de que los demás regresen de París, tengo que analizar lo que me ha ocurrido. Las respuestas están a mi alcance si consigo procesarlas.


  Agarro el guante negro del cubo y me lo pongo. Me viene grande, pero sentir su peso resulta reconfortante.


  Hay algunos detalles que no cuadran y que contradicen la novela. La belleza de la voz del fantasma era su arma más poderosa: como unas arenas movedizas sonoras que podían capturar y consumir a cualquier presa. Sin embargo, en la capilla, su voz sonaba brusca y rota. Lo que me ha cautivado ha sido su contacto y su profunda mirada suplicante.


  Y luego estaba el cisne rojo… Nunca había visto uno de ese color, no sabía que existiesen. El ave era extraordinaria. La forma en que se ha desvanecido entre las sombras justo antes de que el fantasma haya aparecido para salvarme me ha llevado a pensar que eran un mismo ser. Aunque cabe otra posibilidad: en las leyendas populares, las criaturas de otro mundo, como las brujas y los vampiros, tienen familiares, espíritus o animales que hacen lo que el amo les ordena. ¿Es ese el papel que desempeña el ave en la vida del fantasma?


  En la vida del fantasma… Si el maestro es un chupasangre que echa maldiciones a las personas no puede estar vivo de verdad.


  Aunque no hay ninguna duda de que es real. Lo bastante como para que haya notado su piel contra la mía, para que haya sentido su aliento a tan solo unos centímetros de mis labios. Sé que no tenía intención de establecer contacto conmigo… su plan era permanecer escondido. Se ha debatido entre surgir de entre las sombras o no, pero al final se ha visto obligado a salvarme.


  La zona en la que me ha acariciado la piel y el pelo, justo encima de la oreja, todavía vibra a causa de la música. Es una sensación tonal y visceral que me recuerda que hemos compartido el latido de nuestros corazones y que hemos recorrido nuestras mentes juntos mientras él me enseñaba lo mucho que nos parecíamos.


  Visto a través de sus ojos, ahora todo parece distinto. Siento que estoy más viva que nunca y que mis sentidos se han despertado. Mis emociones se entremezclan con las suyas. Vislumbro su silueta y me sitúo junto a ella, oculta tras los espejos que cubren las paredes. Por el otro lado son ventanas, desde las que observa el interior del edificio: espía a los estudiantes, que se mueven a sus anchas, en ocasiones vestidos de terciopelo, encaje, con trajes… engalanados con joyas, pieles y con una actitud de autosuficiencia mientras ocupan su posición en el escenario. Él desearía estar entre el público… Le gustaría formar parte de la ostentación y el glamour, sentarse con amigos y reírse de lo cotidiano y lo mundano hasta que se abriera el telón y le presentaran un mundo de romance, aceptación y magnanimidad que jamás ha conocido.


  A continuación, lo sigo bajo tierra, pero no aquí, no hasta las profundidades del teatro de la ópera. Viajamos a una época anterior y difusa. Comparte jaula con otros niños a los que no veo bien; sigo sin verle la cara, tal vez porque ahora lo observo todo a través de sus ojos. Los tratan como si fueran animales, pero con él se comportan diferente, porque es diferente. Su aspecto obliga a sus torturadores a aislarlo y a robarle algo muy valioso, y esto le hace sentirse incompleto, humillado y perdido, hasta el punto en que desea estar muerto.


  Se me cae el alma a los pies, como un ancla que ahonda en las profundidades de su desesperación. Consigo escapar y aparezco dentro de otro recuerdo. Una época más cálida, antes de haberse enfrentado a la pérdida. Percibo el hambre intensa que sufre; a menudo, pasa mucho tiempo sin comer. Está sentado en una mesa cubierta de polvo. Hace una pregunta inocente y oigo la dulce voz de una mujer que lo reprende en francés. Es su madre.


  —No te gustaría que te amasen de ese modo —dice ella—. Ni siquiera es amor. Es algo siniestro y malvado. Igual que el demonio y la bruja de tu cuento favorito, que trataban a Jean y Jeanette como objetos, como terneros a los que engordaban para comérselos. Pero los niños sois fuertes e inteligentes. Deberían trataros como un regalo caído del cielo.


  «Un demonio y una bruja… Jean y Jeanette…». Aquel era el cuento de hadas de mi infancia: Les Enfants Perdus. Su madre le contaba la misma fábula que mi padre me leía a mí.


  Al darme cuenta de ello, el recuerdo se desvanece. Estoy en el vestíbulo de pie, en el interior de la academia. Todavía llevo la ropa mojada y un guante de hombre. El proceso de intuición se detiene.


  Necesito saber más. Tengo que conocer la historia del fantasma, debo saberlo todo. Porque de algún modo, mi presente, e incluso partes de mi pasado, están entrelazados con su vida.


  Empiezo a andar, agitando los dedos dentro del enorme guante de piel y siguiendo unas huellas espectrales que siento pero no veo. Serpenteo entre los corredores hacia el auditorio restaurado, hacia el patio de recreo mortal del fantasma. A cada paso que doy se me congelan más los pies debido a las medias mojadas. Solo el ruido de las gotas que me caen de la ropa interrumpe el silencio durante el trayecto. La ausencia de sonido es lo que me guía… es un silencio vivo que me atrae.


  Se me corta la respiración al abrir las puertas dobles, pesadas y ornamentadas. Inhalo el aroma a serrín, pintura fresca y cera para muebles. Dejo las puertas abiertas para que la luz del pasillo ilumine las innumerables filas de asientos como una oscura nebulosa. Es la primera vez que entro en esta sala. No sé dónde están los interruptores, así que tendré que apañármelas con la escasa iluminación.


  Pienso en todas las obras de teatro y en las óperas que se representaron en este lugar durante siglos antes de que las tres plantas superiores se incendiaran, antes de que el humo y el hollín obligaran a los diseñadores a pintar de negro la decoración de madera. Los asesinatos que se rumoreaba que el fantasma había cometido en una ópera muy parecida a esta empañan esos recuerdos. Me pregunto si alguien sabe lo que ocurrió de verdad. Alguien más que el blanco de su obsesión.


  Parecía sincero cuando ha dicho que me ayudaría. Tal vez eso es lo que quería hacer al principio con Christine… Christina… ser su amigo. Ayudarla. Hasta que se enamoró irremediablemente de su propia creación.


  Si lo que dice la historia es cierto, el fantasma es peligroso. Pero ¿y si la han adornado? ¿Y si no ocurrió como se cuenta?


  Desciendo por el pasillo inclinado. Encima de unas lonas se encuentran los objetos de atrezo a medio terminar del señor Jippetto, preparados para la próxima ópera. Me entorpecen el camino, así que los rodeo. La noche de la representación, un giro de muñeca bastará para que, en las vigas del techo, los focos refractivos se iluminen. Proyectarán una luz similar a la paleta de colores del arcoíris que veo cuando canto, la misma que termina por inundarme la mente de un rojo sangre justo cuando la música me arranca la última nota del alma.


  Las fauces abiertas y oscuras del escenario me esperan abajo. Las cortinas de terciopelo rojo están corridas a un lado y parecen la lengua de un lobo rabioso que desea devorar mi canción, destrozarme y agotarme por completo.


  Durante mucho tiempo, la música me ha desangrado, pero hoy algo ha cambiado. Cuando el fantasma me ha tocado, cuando me ha sostenido la mirada, he sentido algo. Y aún lo siento.


  Una nueva fuerza arde en mi interior. No se trata de un aria serpenteante que se enrosca alrededor de mi corazón y me aprieta, exigiendo que la libere para que la toxina me paralice. Esta vez me empujan a actuar la determinación y la confianza.


  Quiero cantar el aria de Renata mientras todos están fuera, para demostrarme a mí misma que puedo representar el final sin sufrir, pero también por si mi maestro está oculto en los rincones más alejados del teatro, en el palco número cinco, observando con expectación. Levanto la mano para inhalar el aroma a cuero. Quiero complacerle, porque hacerlo me satisfaría a mí misma. De algún modo, somos reflejos el uno del otro. Mis deseos son los suyos.


  Desvío la mirada del palco oscuro hacia el punto más alto del techo, en el que una lámpara de araña colosal brilla bajo la tenue luz: miles de cristales diminutos esperan para reflejar mi humillación o mi triunfo.


  Subo los escalones hacia el escenario, pero me detengo cuando algo cruje en el foso de la orquesta, seguido de un ruido sordo y un repiqueteo. Echo un vistazo a la oscuridad impenetrable. Vuelve a hacerse el silencio y sigo subiendo las escaleras. ¿Qué tengo que temer? El fantasma acecha en cada rincón de la ópera, no dejará que nada se interponga en mi camino.


  Quiere oírme cantar… oírme triunfar.


  De cerca, las cortinas ya no parecen voraces ni amenazadoras. Al contrario, me dan la bienvenida.


  Me encaro hacia las filas de asientos, me enderezo en el centro del escenario y respiro hondo. Abro la garganta y emito la primera nota. La habitación empieza a girar, pero el dolor no aparece, solo oigo el lamento distante de un violín, el de mis sueños, mientras se adapta a mi canción y reorganiza el zumbido de las cuerdas para cambiar el ritmo y la melodía hasta que se adapta al aria, como el guante que me envuelve la mano. Cierro los ojos y estudio la silueta del violín en mi mente. Sus curvas femeninas se expanden y se mecen hasta que forman la figura masculina de mi maestro. Mi vestido de flores se transforma en un vestido de noche rojo, adecuado para la ópera, largo, suelto y suntuoso. Entrelaza los dedos con los míos y acerca mi pecho hacia el suyo, hasta que apoyo la mejilla entre su esternón y su clavícula. Me coloca la mano libre en la parte baja de la espalda y me estrecha entre sus brazos. Estamos tan cerca como los pétalos de una rosa, nos movemos como uno solo. Bailamos. El violín se convierte en su voz y canta para mí mientras yo canto para él. La música ilumina nuestros pasos sincronizados; es cálida y del color del sol, e inunda nuestro alrededor, relajando la presión de mi cuerpo. Aunque el aria transmite oscuridad, furia y melancolía, y surge de mi garganta en un potente crescendo de color, no me afecta. Unas burbujas de serenidad rodean cada staccato, cada vibración y cada glissando y hacen que mis cuerdas vocales y mis labios trabajen sin esfuerzo. Mi compañero gira y me suelta en el momento en que emito la última nota celestial, totalmente en control.


  El final, suave y opulento, se prolonga antes de desvanecerse en una llovizna de trémula emoción que baña todas las paredes, los travesaños y los asientos del teatro.


  La habitación deja de dar vueltas y me quedo de pie. Me siento fuerte, poderosa… victoriosa. Por primera vez en diez años he dominado a la música. Lo he conseguido.


  —¡Lo he conseguido! —grito. Empiezo a girar en el escenario y mi vestido de flores mojado se abre como una sombrilla y rocía agua por todas partes. No me había sentido así en mucho tiempo… Estoy tan eufórica como cuando papá me acompañaba, como cuando interpretábamos las canciones entre los dos.


  La culpa que siento por su ausencia revolotea en mi interior, pero no encuentra dónde posarse. Tengo el pecho lleno de felicidad, siento que refulge, como si algo lo iluminara desde dentro. Bajo la mirada y veo que brilla de verdad, y no puedo evitar preguntarme si en algún lugar, el pecho del fantasma brilla también.


  —¡Gracias! —Alzo la mirada hacia los asientos de los palcos y proyecto la voz, sonriente.


  El dulce lamento del violín ya tan familiar me responde, no desde mi mente, ni desde el balcón, sino desde el foso de la orquesta. Es una nota sensual, un murmullo que me envuelve como una caricia. Me arden las mejillas y al apretarme las palmas de las manos contra ellas, me doy cuenta de que el guante negro ha desaparecido, como si él lo hubiera recuperado durante nuestro baile. Como si de verdad me hubiera sujetado entre sus brazos…


  Antes de que entienda la magnitud de ese descubrimiento, las luces se encienden de repente y me deslumbran. Me protejo los ojos con las manos.


  —¿Has perdido la cabeza? —La voz estridente de madame Bouchard resuena por el auditorio.


  Cuando consigo adaptar la vista, dirijo la mirada al foso de la orquesta. Un par de iris brillantes, amarillos y verdosos me devuelven la mirada: Diable. Aparte de filas vacías de asientos, no hay nada. No hay instrumentos… el fantasma no está por ninguna parte… y el guante ha desaparecido. ¿Desde cuándo puede un gato imitar el sonido de un violín?


  —¿Y bien? ¿Qué tienes que decir en tu favor? —La pregunta de Bouchard interrumpe mi desconcierto.


  Se encuentra de pie junto a las puertas que he dejado abiertas, con una mano en la cadera. Tiene los labios fruncidos en una mueca. Su expresión fulminante cruza el enorme espacio que nos separa. Lleva el pelo recogido en un moño apretado. Con el pelo de dos colores, blanco en el cuero cabelludo y fucsia en la nuca, parece una borla gruñona. Sería una escena cómica si no fuera por los guantes de látex y la sangre esparcida por la pechera del delantal blanco que lleva. Debo de haberla interrumpido mientras trabajaba en su último proyecto. Sunny me dijo que corría el rumor de que, cuando se quedaba sin animales muertos, colocaba trampas en el bosque. Por lo trastornada y sádica que parece, intuyo que está lo bastante loca como para despellejar a los animales atropellados en la carretera que conduce a Roseblood.


  «Tierra, trágame». Al principio me pregunto si me ha oído cantar… si está enfadada porque cree que todavía trato de sabotear a su alumna estrella y quitarle el papel protagonista en El ángel de fuego. Entonces me doy cuenta de lo que he hecho, del rastro de barro que he dejado en la alfombra roja del auditorio, además del charco que me rodea en el escenario. No puedo ni imaginarme el estado en que habré dejado el mármol blanco del vestíbulo y los pasillos.


  —Lo siento… No me he dado cuenta.


  —Por lo visto no. ¿Tienes idea, oiseau chanteur, del daño que el agua puede causar al mármol, la madera y la moqueta?


  Aprieto los labios. Oiseau chanteur… pájaro cantor.


  Sí que me ha oído.


  —Hay una fregona y un limpiador para moqueta detrás de las cortinas. Arregla ese estropicio antes de que vuelvan todos y vean el rastro que has dejado por toda la academia, ¿ha quedado claro?


  Asiento.


  Me mira por encima de la nariz con desprecio, un gesto exagerado e innecesario si tenemos en cuenta que estoy de pie en mitad de un escenario que se encuentra a ras de suelo.


  Cuando se da la vuelta para marcharse, me echa un vistazo por encima del hombro y me muestro solo su perfil severo.


  —No importa que hayas dominado el bel canto. No tienes la fortaleza necesaria para ser nuestra prima donna. Renata tiene que cantar más de tres tercios de la ópera. No hay ángel, fiero o no, que pueda prepararte para el papel. Has conseguido terminar por fin un aria, aquí, en la oscuridad, sola. Es una victoria momentánea que ya se desvanece. Si intentaras cantar el repertorio completo ante un público, el miedo escénico que sufres te mataría. Deja el mundo de la música y vuelve a Estados Unidos. Es lo mejor para todos, ¿no crees?


  La miro fijamente con la boca abierta.


  Sin decir nada más, se marcha y cierra la puerta con un golpe sordo.


  


  Sentado en su habitación, con solo el brillo suave y azulado del acuario para guiarlo, Thorn se dejó llevar por la música, un movimiento oscuro y melancólico de Shostakóvich.


  Sostenía el cuello del violín con la mentonera colocada bajo la barbilla con la misma ternura con la que una madre acaricia a su hijo y dejó que las cuerdas hablaran, persuadiendo a las notas con la posición experta de los dedos de la mano izquierda y el deslizamiento del arco. Compartían un baile basado en la confianza y la sensación que había perfeccionado tras horas, días y años tocando juntos; era igual que la danza espiritual que había compartido con Rune en el teatro hacía tan solo una hora, mientras se ocultaba en la oscuridad del foso de la orquesta.


  Posó la mirada sobre el guante negro que había a sus pies y recordó cómo se había sentido al abrazar sus curvas y estrecharla contra él, cómo su aroma a vainilla y a naranja personificaba la pureza de su magnífica voz… cómo había traicionado a Erik.


  Era un milagro que hubiera conseguido esconder el brillo del pecho al regresar a casa tras el triunfo de Rune. El triunfo de los dos; a él también le pertenecía. Ahora que Rune y él habían conectado, física y espiritualmente, las emociones más intensas de la chica y sus arranques de energía más potentes alimentarían los suyos, y viceversa, una vez la chica aprendiera a controlar su poder.


  Cuando había conseguido dominar la música, la felicidad radiante de Rune lo había satisfecho. Había pasado mucho tiempo desde que se había sentido tan feliz; creía haber olvidado cómo esbozar una sonrisa sincera.


  Por suerte, su padre estaba tan absorto en organizar su parte del plan que ni siquiera había mirado a Thorn al regresar. Erik tenía tanta prisa al dirigirse al laboratorio del sótano que no le había preguntado si había progresado. Pero solo era cuestión de tiempo. Muy pronto querría tener noticias de su «palomita» y no le iba a gustar la verdad.


  Thorn apretó la mandíbula y convirtió la voz del violín en un lamento lleno de pasión, una súplica de perdón. Inclinó el cuerpo hacia delante, ajustando el punto de apoyo del instrumento y la presión que ejercía con el arco. La pieza ya no era de Shostakóvich, sino suya: era una pieza que nacía del remordimiento… una plegaria de absolución.


  Terminó la canción con una nota desgarradora y dejó el violín en su estuche con cuidado. Trazó el contorno con los dedos; era una imitación perfecta de las curvas de una mujer. Las recorrió hasta llegar a la voluta del diapasón, que se arqueaba como la espiral elegante de una caracola.


  El Stradivarius era el regalo más valioso que había recibido de Erik, lo apreciaba incluso más que su libertad. El violín había supuesto el comienzo entre Rune y él, ahora que por fin había habido contacto físico entre ellos, ella también sería capaz de evocar esas visiones estando despierta, igual que él; ya no tendría que depender del subconsciente para que su espíritu se manifestara de verdad. Podrían tocarse, saborear lo que saboreara el otro, oírse de algún modo, a pesar de la distancia que hubiera entre ellos.


  Thorn todavía no había decidido si debía estar emocionado o si debía sentirse afectado por el giro de los acontecimientos.


  —No cabe duda de que has conseguido dominar la voz. —Las palabras de Erik desde la entrada sacaron a Thorn de su ensimismamiento—. Nadie más podría poseer el instrumento, forma parte de ti.


  —Gracias, padre. —Cerró la funda del violín—. Quizá esta noche podrías armonizar conmigo en el órgano.


  Lo sugirió en un intento por calmar sus dudas. Antes le encantaban sus duetos, pero Erik se había obsesionado tanto desde que abrieron la academia que había abandonado sus otros intereses.


  —Echo de menos tocar —admitió Erik con una voz temblorosa que dejaba entrever cierta nostalgia—. Pero solo cuando ella vuelva a estar con nosotros por fin, al completo, resucitaré una vez más nuestra música. —Estaba muy delgado y llevaba la camisa blanca por fuera, un pantalón de traje gris y una máscara de color carne. Quien no lo conociera pensaría que era frágil, pero su mente era una trampa letal para cualquiera que osara juzgarlo solo por su aspecto físico.


  Aun así, era inquietante verlo tan desaliñado. En todos los años que Thorn había vivido allí, Erik había sido muy meticuloso con la ropa y el lugar donde vivían, pero últimamente se mostraba descuidado y estaba demasiado ocupado para darse cuenta.


  —Después de tanto tiempo en silencio, ha sido precioso oírte componer de nuevo durante esta última semana. —La sonrisa de Erik apareció por debajo de la máscara, amplia y perfecta. El encanto deslumbrante de esa expresión oculta parcialmente había cautivado a muchos; incluso Thorn no podía evitar sentir calma, a pesar de su tempestuoso estado de ánimo.


  Erik caminó sin hacer ruido sobre el mármol negro que cubría el suelo por completo y también las paredes, mientras Ange lo seguía, cerca de sus pies. El polvo apagaba el brillo de las plumas, lo cual indicaba que también ella había estado en el laboratorio. El cisne se despegaba pocas veces de él. Antes estaba con Thorn solo porque lo había seguido cuando se escabullía del apartamento: había activado la trampilla de la pila bautismal con el pico y había nadado hasta la capilla.


  Era el familiar de Erik, por lo que intuía cuando Thorn hacía algo para ayudarlo a alcanzar sus objetivos. Había seguido al chico para asegurarse de que no echaría por tierra el plan. Pero aun así lo había hecho, aunque ella y Diable le habían echado una mano… o, mejor dicho, un ala y una pata.


  Tenía suerte de que el ave no hablase, de lo contrario Erik ya lo sabría.


  Thorn se puso una camisa gris de manga larga y se abrochó los botones. El tejido suave absorbió las gotas de agua que le habían quedado tras la ducha. Había entrado en su habitación, aún mojado, y se había sentado en la silla para tocar, vestido solo con unos pantalones. Cuando era más joven, la musa lo pillaba tan desprevenido a menudo que se sentaba a componer semidesnudo, descalzo y sin camiseta. Erik se burlaba y le decía que no podía escapar de la forma en que lo habían criado, que era un violinista campesino, si es que un músico así existía.


  Erik tomó asiento en el borde de la cama con dosel de Thorn y apoyó los codos en las rodillas. Tras la máscara, sus ojos se veían cansados… agotados. Había gastado demasiada energía en el laboratorio. Thorn sabía que no podría seguir así durante mucho tiempo. Erik prácticamente se estaba suicidando, estaba gastando la vida extra que había obtenido con el derramamiento de sangre y las matanzas. Thorn lo había convencido hacía unos años para que dejara de ser un asesino, aunque él también tenía las manos manchadas de sangre. Y ahora, Thorn lo había estropeado todo y solo podría culparse a sí mismo si Erik empezaba a matar de nuevo.


  Se acercó a zancadas al acuario y se situó al otro lado para que el cristal y el agua se interpusieran entre ellos. Esparció comida por la superficie. El brillo azulado teñía la silueta demacrada y huesuda de Erik. Las ondas del agua creaban olas en su figura y hacían que se pareciera al fantasma del que hablaban las historias.


  —Estás demasiado ocupado cuidando de tus mascotas y tus pacientes, como de costumbre. —Erik le dio un golpecito cariñoso a Ange en el pico—. Pero ¿has comido hoy?


  Siempre se mostraba muy atento a las necesidades físicas de Thorn: le había dado ropa, comida, un techo. Era como si quisiera compensar todo lo que le había faltado a Thorn de pequeño, antes de que lo encontrara… o probablemente todo lo que le había faltado a él.


  —Antes de ducharme he comido un poco de carne seca, higos y queso. Y he bebido vino —respondió Thorn, luchando contra un sentimiento de culpa todavía más acentuado al ver el semblante preocupado de su padre.


  —Así que has comido. Entonces, ¿por qué siento que estás descontento? Hacía mucho tiempo que no componías música, pero, que yo recuerde, tus composiciones nunca han sido tan insaciables y lúgubres.


  —Me he encontrado con ella cara a cara, en la capilla. —Thorn se apoyó en el frío cristal y colocó los brazos sobre el acuario. Tamborileó los dedos sobre la superficie del agua templada y los besos impacientes de los peces, que tenían la boca hinchada, le hicieron cosquillas en la piel.


  Erik se irguió en su asiento y fijó los ojos dorados en Thorn.


  —Llevaba puesta una máscara. Cree que soy tú. El fantasma de las historias.


  Ange se acercó a él tambaleándose y le picó los dedos de los pies, como si quisiera animarlo a que lo confesara todo. Él frunció el ceño y la apartó con el pie de un empujoncito.


  La mandíbula perfecta de Erik se crispó, un tic que siempre incomodaba a Thorn, pues significaba que su padre ya no estaba de buen humor.


  —Has sido muy sensato al llevar la máscara. Seguro que es lo bastante inteligente para no contárselo a nadie. Nuestro espía de la academia me ha informado de que el personal cree que ella misma escondió los uniformes. Nadie la creería si dijera que ha visto al personaje ficticio de una novela. Pero has despertado su curiosidad, ¿me equivoco? Has colocado las pistas que la atraerán a mí cuando vaya en busca de respuestas.


  Thorn recordó en silencio lo que había compartido con Rune. Cómo había permitido que contemplara el reflejo de su identidad. Sabía que era como él; ahora ella solo debía descubrir qué era Thorn.


  —La he guiado hasta la tumba y las rosas —respondió Thorn, con cautela, para no revelar demasiado—. Ha visto las letras. La tormenta la ha obligado a refugiarse en el interior de la capilla, donde había colocado la pulsera y el tubo ensangrentado.


  Erik asintió. Después, llamó a Ange con un chasquido de dedos para que Thorn terminara de alimentar a los peces sin distracciones.


  —Todo eso va acorde con el plan. Así que has improvisado, como todo buen artista… Tengo curiosidad por saber cómo ha sido el encuentro. Por lo general no eres tan descuidado.


  —Ange ha llenado la pila bautismal de agua. Rune se ha caído dentro y le ha entrado el pánico. Iba a ahogarse.


  Ver que se hundía como un peso muerto le había afectado profundamente. El encuentro había sido demasiado parecido a las interacciones que tenían en sueños; siempre se había preguntado qué terrible suceso había provocado esos miedos en sus sueños. Antes, al compartir sus recuerdos con ella, una conexión que solo era posible cuando se unían dos partes de una misma alma, él había visto los suyos. Después de tanto tiempo, por fin había visto a la anciana que había intentado ahogarla. Le había impactado reconocerla. Era la misma mujer a la que Erik había visitado en la cárcel de Versalles hacía tres años y en varias ocasiones desde entonces. Thorn siempre lo acompañaba, pero se quedaba oculto entre las sombras y solo oía lo que Erik decía mientras hablaban por teléfono a través del cristal que los separaba. Ahora tenía mucha más curiosidad. La anciana había sido fundamental para atraer a Rune hasta ellos. ¿Cuál era su versión de la historia? ¿Por qué había querido hacer daño a Rune, a su propia nieta?


  —Entonces has hecho bien en intervenir y rescatarla. —El comentario de su padre sacó a Thorn de sus cavilaciones y lo devolvió, en contra de su voluntad, a la habitación y a sus maquinaciones—. Un cadáver no nos serviría de nada.


  Thorn estuvo a punto de protestar ante la ironía de sus palabras al tener en cuenta lo que ocultaban en el sótano.


  —¿Y cómo te ha afectado verla?


  En la pregunta de Erik se advertía un interés casi apremiante. Aunque el apremio no lo causaba Rune, sino otra persona, alguien con quien Erik había estado obsesionado y a quien había puesto por encima de todos los aspectos de su vida durante más de un siglo. Incluso por encima de Thorn.


  El joven hizo una mueca de dolor al pensar en ello.


  —Tenía miedo. —«Hasta que he desvelado que soy su maestro. Después…». A Thorn le tembló la mandíbula—. Pero cuando se ha dado cuenta de que la he ayudado, ha empezado a confiar en mí.


  Erik resopló.


  —La confianza… es un concepto débil e idealista para las personas solitarias y aquellas que se encuentran perdidas. Vamos a arreglarla, a mejorarla. Para eso solo tiene que confiar en sí misma. —Introdujo la mano en el bolsillo de la camisa y extrajo dos pedazos de papel arrugados—. Ahora mismo se encuentra en el estado mental perfecto; aislada y deprimida. Trata de vivir en un mundo en el que no encaja. He encontrado estas cartas inacabadas en la papelera del vestíbulo. Dejó a un chico en coma en casa y, por alguna razón, se siente responsable.


  El corazón le dio un vuelco a Thorn.


  —¿Has estado en la academia? Creía que habíamos decidido que no te arriesgarías a ir sin mí.


  —Ha sido una visita rápida. He tenido cuidado de ir mientras todo el mundo está fuera. —Erik se encogió de hombros.


  Thorn no respondió. Erik era mucho más fuerte de lo que le había hecho creer si era capaz de arriesgarse a visitar por sí solo los lugares que habían marcado su pasado.


  —Lo que quería decir —continuó su padre—, es que Rune ya ha despertado y ha perdido el control. Cuando venga con nosotros a la fiesta, perderá el control de nuevo. Y entonces, cuando la invada la culpa, le ofreceré consuelo y seré comprensivo. Seré lo que ha buscado durante tantos años: un padre. Me has allanado el camino al ganarte su gratitud. Con la máscara, podré hacerme pasar por ti sin que se dé cuenta.


  —Nuestras voces son diferentes… Se dará cuenta —afirmó Thorn sin pensar.


  —¿Has hablado con ella? ¿Qué le has dicho? —El labio inferior de Erik se curvó en una mueca.


  Thorn moderó su respuesta:


  —Le he dicho que ella y yo somos iguales.


  Erik rio entre dientes. El sonido era una vibración lírica que caía como una llovizna suave. Cuando su belleza se estropeó y se convirtió en silencio, a Thorn se le erizó el cabello de la nuca.


  —Has realizado la primera incisión con la cuchilla de la sinceridad. Bien hecho. Se me da bien imitar a otras personas, puedo parecerme a ti lo bastante como para engañarla. Aunque también podría simplemente borrarte de su mente. Se olvidaría de tu voz una vez escuchara la mía.


  A Thorn se le sonrojaron las orejas cuando aquella verdad irrefutable encendió un destello de envidia que sin duda fue visible para el ojo avizor de Erik. Era un experto en leer auras. Thorn trató por todos los medios de tranquilizarse.


  —¿Qué más ha ocurrido? —Erik acarició las plumas rojas y aterciopeladas del cisne para quitarle el polvo que las cubría—. ¿Por qué sigues tan alterado?


  «Porque he compartido visiones en sueños con ella durante diez años. Porque tu palomita es mi llama gemela, pero no lo supe hasta que llegó. Porque la he tocado. Y porque por mucho que lo he intentado, no he podido resistirme. Los chakras de nuestros corazones han conectado. Trato de ayudarla a dominar las canciones, en contra de todo lo que me has pedido. La estoy haciendo más fuerte en lugar de más débil».


  La verdad permaneció en el pecho de Thorn. No sabía si era miedo, rebeldía, o si algo más motivaba su silencio. Bajo el escrutinio de la mirada de Erik, sentía cómo se estremecía en el interior.


  —Me daba vergüenza decirte que he fracasado —respondió Thorn al fin, para aliviar la tensión que había entre ellos—. Sé que querías ser el primero en ponerse en contacto con ella. —La excusa le brotó de los labios como si fuera miel, lo bastante pegajosa para causar un problema, aunque lo suficientemente dulce para suavizar el golpe.


  —En cualquier caso, seré yo quien le dé una identidad y un propósito. Quien la libere de su música cancerosa. Solo has interactuado con ella un momento; has hecho lo que debías hacer. —Erik se puso en pie y se metió la camisa por los pantalones. Deslizó los dedos hacia la máscara y resiguió el contorno que le cubría el inexistente labio superior—. A menos que haya ocurrido algo más…


  La acusación resonó por la habitación con un timbre argentino, alzándose como una criatura alada que volaba hacia Thorn con elegancia y tiraba con el pico de los secretos que encerraba detrás de sus costillas. Thorn se estremeció al notar una tensión en el pecho, como si el esternón se le hubiera movido de verdad por la presión. Se dijo a sí mismo que no era real… enterró los secretos aún más hondo para mantenerlos a salvo.


  Erik le había enseñado hipnotismo, pero Thorn no podía utilizar su voz rota para ponerlo en práctica. Él se servía de sus ojos y su tacto. Sin embargo, saber empuñar un arma así no lo hacía inmune a ella. Resistirse era una habilidad que requería de gran esfuerzo y concentración.


  —No me estarás ocultando nada, ¿verdad? —No era una pregunta, sino un desafío, y no provenía de los labios de Erik. El sonido surgió del pico de Ange, era un graznido siniestro… Manó de las burbujas de la superficie del acuario… Lo entonaron las cuerdas del violín de Thorn, cubierto por el estuche en el suelo.


  El aluvión de voces incorpóreas lo desorientó, aunque sabía que su padre era el causante. Thorn había experimentado la magia ventrílocua de Erik cuando todavía era un niño pequeño, y le había parecido entretenido y divertido. Thorn había practicado por su cuenta para proyectar la voz de ese modo, pero nunca había sido tan experto como Erik. Con el tiempo, al ver que su guardián utilizaba ese truco como un arma para torturar a sus víctimas hasta que se doblegaban a sus caprichos, Thorn había perdido el interés completamente.


  Ser víctima de esa técnica era igual de doloroso que ver cómo otra persona lo era. Ange graznó y se movió a sus pies, compartiendo su malestar. Su reacción hizo que Erik abandonara aquel juego perverso y violento; el juego al que recurría cuando se sentía amenazado. Como si despertara de un trance, pestañeó tras la máscara y desvió la mirada de Ange a Thorn.


  —Lo siento.


  Thorn no sabía si la disculpa iba dirigida a él o al cisne.


  —Sé cómo te sientes —aclaró Erik. Se agachó para recoger el estuche del violín de Thorn—. La voz y la belleza de la chica han vuelto a despertar a tu musa. Pero debes saber que es algo temporal. La inspiración es una amante voluble y mezquina. —La amargura envenenaba sus palabras cuando lanzó el estuche a la cama de Thorn—. Rune nació con un propósito, solo uno, y lo aceptará. Si no viene con nosotros, la capturaré yo mismo. Conozco cada pasaje, laberinto y trampilla de este lugar. Rediseñé el maldito teatro de la ópera para que así fuera. Si tu método no funciona, la atraeremos a la fuerza.


  —¿Como hiciste la primera vez? —Thorn contuvo un gruñido—. Ya has visto las consecuencias de esas acciones. La bruja te dijo que no funcionaría a menos que la chica acepte el sacrificio. No dejes que la desesperación te nuble el juicio. No dejes que la impaciencia ponga en peligro aquello por lo que llevas esperando tanto tiempo. Ella vendrá la noche del baile de máscaras, tal y como hemos planeado. Me aseguraré de que así sea. —Thorn optó por ser sincero mientras trataba de encontrar una respuesta que satisficiera a todos los implicados en esa ecuación tan confusa e imposible.


  Los ojos le brillaron de impaciencia en las profundidades de los agujeros de la máscara.


  —Si tu plan fracasa… —Erik mantuvo la boca cerrada, pero volvió a proyectar la voz—… esta vez quemaré el teatro de la ópera hasta los cimientos.


  Su respuesta cruzó la puerta y surgió de las jaulas que había en la sala, seguida del revuelo de plumas, gruñidos y parloteos de los animales de Thorn, que se mostraban descontentos y confusos.


  —¿Acaso no han sufrido bastante mis pacientes?


  Thorn maldijo por lo bajo y cruzó el umbral de la puerta a zancadas para calmarlos.


  Erik lo siguió, pero se detuvo en la entrada. Su silueta era una figura amenazante en contraste con el tranquilizador brillo azul que emitía el acuario que había tras él.


  —Por supuesto, tienes razón. No pretendía alterarlos. —Esa vez, usó su boca y un tono amable y humilde—. Recuerda nuestro pacto… el que hicimos en las alcantarillas de París hace tantos años. Todo lo que te he pedido que hagas tiene un propósito. Y te has ganado ser hijo mío al satisfacer mis peticiones, pero esto no tiene nada que ver con lo que hacemos con los animales. En este caso, se trata de un alma mortal. La bruja dijo que debe hacerse en una noche de liminalidad… cuando el umbral entre el mundo de los muertos y el de los vivos puede cruzarse. Necesitamos a Rune en el laboratorio la noche de Halloween para completar el círculo. Cuando por fin esté con nosotros, nuestra familia estará completa. Seremos una familia que vivirá eternamente.


  12. L’horreur, l’enlèvement, le fantôme


  
    «Es mejor ser temido que ser amado, si no puedes ser ambas cosas».


    Nicolás Maquiavelo

  


  Thorn se encerró en su habitación.


  «Una familia que vivirá eternamente».


  No estaba muy seguro de que le gustara cómo sonaba eso. Si lograban lo que Erik quería, ¿volvería a empezar a robarles la vida a sus víctimas para no morir nunca? En ningún momento había dicho que eso formara parte del plan.


  La naturaleza transitoria de la vida era lo que la hacía inestimable. La vida debía respetarse, incluso la de aquellos que habían tomado malas decisiones, porque siempre existía la opción de redimirse. Thorn nunca olvidaría a la mujer que le había enseñado eso.


  «Madre… ternura… paz».


  Extrajo el violín del estuche y acarició la suave madera oscura. Sacó el arco y volcó todas sus emociones en el instrumento: dejó que hablara de un modo en que sus cuerdas vocales heridas no podían hacerlo. Cada vibración conmovedora era un murmullo que viajaba desde las cuerdas hacia su mandíbula y descendía por su garganta, a la deriva en un mar de confusión.


  Nunca había necesitado un ancla tanto como la necesitaba en ese momento.


  —Maman —dijo en un susurro. Ella había sido su brújula moral, por muy irónico que pareciera. ¿Qué pensaría ella del monstruo en que se había convertido? ¿O acaso era lo que siempre había esperado de él?


  Thorn no había sido un niño normal. Había aprendido a hablar a una edad muy temprana y cantaba canciones de forma tan bella y conmovedora que hacía llorar a las personas y las obligaba a afrontar cosas que se habían ocultado a sí mismas y al resto del mundo. Solo tenía cuatro años cuando descubrió todas las repercusiones de su poder.


  Pero aquello había ocurrido en otra época y en otro lugar, cuando todavía se llamaba Etalon Laurent. Cuando su madre y él vivían en una pequeña choza en las afueras de Bobigny, un suburbio de París. A duras penas, sin electricidad, gas ni las comodidades de la vida moderna. Sobrevivían a base de pan, agua, carne seca (en su mayoría de palomas, conejos y, de vez en cuando, de ardilla) y a veces tomates o ciruelas magullados y blandos, cualquier alimento que cayera de los carros de producción sin que los tenderos se dieran cuenta.


  Por aquel entonces, Etalon era demasiado joven para entender los sacrificios que su madre hacía para vestirlo y alimentarlo. Solo sabía que todas las noches se ponía vestidos muy reveladores y esperaba en el porche, envuelta en una nube de perfume nocivo, con la cara cubierta de polvos y pintalabios, a que se la llevara un coche negro, que no la traía de vuelta hasta la mañana siguiente.


  Ella lo dejaba al cuidado de una vecina, una vieja arpía llamada Batilde que no hacía más que quejarse y contar historias de una vida mejor, cuando tenía televisión, cenas de cuatro platos y dinero, antes de que su marido la dejara por otra mujer más joven.


  La madre de Etalon le daba comida a Batilde a cambio de su ayuda, aunque las dos mujeres a menudo discutían sobre la existencia de Etalon.


  —Deberías haberte deshecho del bastardo, Nadine. Tendrías que habérselo vendido a Arnaund cuando te hizo la primera oferta hace meses —escupió Batilde una mañana, tras haber pasado toda la noche sin dormir porque Etalon, que tenía fiebre, no había dejado de llorar y llamar a su madre—. Las dos podríamos haber dejado de comer estas bazofias y viviríamos en la ciudad.


  —Cierra el pico. —Maman la regañó. Su piel morena recién lavada se oscureció cuando le tapó las orejas a Etalon—. No vuelvas a llamarlo así. Es un ángel nacido de los sueños. ¡Y tú! ¿Cómo eres capaz de sugerir algo tan cruel? ¡Eres una miserable! Ni siquiera te habría dejado a Ettie anoche si hubiera sabido que estaba enfermo.


  —Los niños tienen fiebre. —Batilde enseñó los dientes, los cuatro que tenía—. Y cuando no están enfermos con mocos y vómitos, te consumen hasta que te dejan sin nada. Son como parásitos.


  —¡Tú sí que eres un parásito! ¡Largo! —chilló maman, que empujó a Batilde hacia la fina puerta de la choza.


  Batilde retrocedió y casi se le cayó el chal roído por las polillas que llevaba sobre los hombros.


  —¡Un día te darás cuenta! Te hartarás de las garras de los hombres, sus lenguas babosas y sus lujurias enfermizas. Podríamos dejar atrás toda esta mugre, tener luz, baños calientes, ropa nueva, ir restaurantes… todo lo que tuvimos una vez. La oferta sigue en pie. Arnaund dice que nunca ha visto a un niño tan hermoso como tu Etalon. —La mujer alzó las manos para enfatizar sus palabras. La grasa que le colgaba bajo los brazos se sacudió como la papada de un gallo—. Y esas son las palabras de un hombre que negocia con niños todos los días.


  —Y esos negocios son el motivo por el cual Arnie es el mismísimo diablo. ¡Lárgate y no vuelvas! —Maman lanzó un pedazo de queso envuelvo en plástico al suelo embarrado y empujó a Batilde junto a él.


  Etalon se movió sobre la pila de libros que había colocado en la silla para llegar a la mesa de la cocina. Le dolía el cuerpo y temblaba por la fiebre mientras dibujaba círculos con una corteza de pan seca en la gruesa capa de polvo que cubría la superficie. Había visto a otros niños del barrio jugando con juguetes de verdad: animales de peluche, coches y aviones de metal pequeños, cajas de música… Algunos tenían incluso walkie-talkies de plástico que funcionaban con pilas. Pero él usaba su imaginación, sus juguetes eran igual de buenos que los de ellos.


  —¿Qué estás dibujando, pequeño Ettie? —preguntó su madre mientras le daba un beso en la sien para tomarle la temperatura—. ¿Estás practicando las letras?


  —Son notas musicales, maman —respondió él—. ¿Ves los colores?


  A menudo componía canciones para sí mismo cuando estaba asustado o triste. Las canciones cobraban vida en su mente, formaban un arcoíris que brillaba como las frutas confitadas de colores que había en el mercado, las que le gustaban a maman pero nunca se podía permitir. Un día, él se las compraría y llenaría tanto las alacenas y la despensa que parecerían cofres del tesoro. Y maman no volvería a estar triste ni tendría hambre nunca más.


  Mientras Batilde gritaba obscenidades al otro lado de la puerta, Etalon oyó una vez más esa palabra.


  —¿Qué es un bastardo, maman? —preguntó.


  —Una mentira asquerosa que no tiene nada que ver contigo —respondió, y se apartó el pelo de la cara con la mano, que le olía a tabaco, a colonia de hombre rancia y a algo más que no supo identificar, como un hedor a lejía agria, cargado de remordimiento y desesperación—. Ahora, sigue dibujando tu música. No hagas caso a esa desgraciada. Voy a buscar un paño de cocina para refrescarte la cara.


  Se puso a rebuscar por la pequeña cocina y, mientras abría uno de los armarios para buscar un paño hecho jirones, Etalon masticó la corteza cubierta de polvo, deseando haberse comido el pedazo de queso que su madre le había lirado a Batilde como pago. Se le encogió tanto el estómago que sintió su rugido hasta en los pies. Para distraerse, movió los dedos de los pies para sacarlos por los agujeros de los calcetines. Había dibujado ojos, narices, sonrisas y ceños fruncidos en ellos con un trozo de carboncillo. Aunque corría un aire frío y se le helaron, soltó una risita; eran sus marionetas regordetas.


  —Maman, Batilde es una bruja mala —dijo con una vocecilla aguda y tonta, como si fueran los deditos los que hablaban—. Quiero irme contigo la próxima vez.


  Los ojos tristes y marrones de su madre se encontraron con los suyos.


  —No, Ettie. Nunca vendrás conmigo. ¿Lo entiendes? Tampoco debes seguirme jamás, ¿me oyes? El sitio al que voy… No es lugar para un niño.


  —Pero Batilde ha dicho que sí. Ha dicho que le gusto a Arnie más que los otros niños. Él me quiere.


  Su madre se puso pálida mientras abría el grifo y colocaba el paño bajo el chorro de agua sucia.


  —Ni siquiera deberías saber su nombre. No te gustaría que te amasen de ese modo. Ni siquiera es amor. Es algo siniestro y malvado. Igual que el demonio y la bruja de tu cuento favorito, que trataban a Jean y Jeanette como objetos, como terneros a los que engordaban para comérselos. Pero los niños sois fuertes e inteligentes. Deberían trataros como un regalo caído del cielo. ¿Recuerdas lo que pasa al final?


  —¡Que matan a la bruja y escapan del demonio! —gritó Etalon entre risas.


  —Sí. —Maman lo señaló a modo de elogio—. Pero matar solo es correcto en situaciones como esa… Cuando se hace para salvar la valiosa vida de un niño. ¿Me has oído, Ettie? Ya basta de charlas tristes. Canta algo para mí. Haz que me sienta feliz.


  Etalon empezó a canturrear, leyendo las notas de colores que había dibujado en el polvo. A lo mejor era por la fiebre, o tal vez por la preocupación de maman al hablar del cuento, pero algo había cambiado. Los colores que conjuró con la voz no se quedaron en su sitio, en la mesa. Se elevaron y flotaron hasta su madre, que estaba junto al fregadero, giraron a su alrededor, le rodearon las muñecas y se unieron, formando un arcoíris de cadenas. Ella cerró los ojos y rompió a llorar. Cayó de rodillas con un golpe sordo.


  Era una melodía sencilla, pero, de algún modo, su peso la arrastró al suelo. Abrió los ojos y la luz del sol que irrumpía por la ventana le ocultó las arrugas y las líneas de expresión del rostro que una vez había sido hermoso. Abrió la boca y, como si fuera un grifo abierto que expulsaba agua contaminada a chorros, confesó la cruda verdad: la razón por la que Etalon nunca había conocido a su padre. Ni siquiera ella sabía quién era, pero era demasiado hermoso para ser real; se le apareció una vez en sueños y, después, se desvaneció. Ella creía que el mismísimo diablo la había seducido y que era el castigo por la vida que había vivido, porque era una prostituta y Etalon, su hijo ilegítimo.


  Desde ese día, su madre lo quiso todavía más, pero también le tenía miedo. Durante los dos próximos años, su madre lo observaba de reojo y con cautela. Cada vez que estaba inquieto o triste, se ponía a cantar en vez de a llorar y jugaba con las emociones de la mujer hasta que esta le confesaba más detalles de su pasado. Detalles que nunca le habría contado a nadie.


  Sus roles se habían invertido y Etalon era quien mandaba. Le exigía que dejara de irse en el coche negro por las noches. Aunque con seis años no entendía lo que significa ser una prostituta, sabía que sufría al marcharse. Y él quería que estuviera a salvo.


  Maman encontró otro trabajo, como lavandera, para complacerlo. Era mucho más inteligente que la mayoría de los niños de su edad, y lo dejaba solo los días que tomaba el autobús para recoger y entregar las coladas. Sabía que se quedaría en casa y cuidaría de sí mismo. Tenía miedo de que otra persona lo vigilara.


  Ella le decía que lo habían mandado a la tierra para revelar la maldad del ser humano, que Dios había creado sus cuerdas vocales a partir de un suero de la verdad. Porque sus canciones no solo hacían llorar a aquellos que las escuchaban, también les abría el corazón y los obligaban a contemplar sus secretos más horribles: pecados que habían tachado con la tinta de la negación con la esperanza de no volver a recordarlos.


  Ella insistía en que no estaría seguro si se supiera la verdad y le suplicaba que dejara de cantar. Pero Etalon no podía, porque para entonces ya había comprendido que la música lo hacía poderoso. Una tarde de otoño, Batilde fue a molestar a Etalon mientras su madre entregaba la colada. La arpía lo amenazó diciéndole que castigarían a Nadine si no cumplía el pacto que había hecho con Arnaund. Sin embargo, Etalon podría cumplirlo por ella para salvarle la vida.


  Sus palabras asustaron a Etalon y lo llevaron a crear la canción más poderosa que había cantado nunca. La conmovedora melodía obligó a Batilde a confesar que había tenido una aventura con el marido de su hermana y que ese era el verdadero motivo por el cual su marido la había dejado. Que ella era la culpable de su estado de pobreza. Tras su confesión, Batilde se fue corriendo con el rabo entre las piernas, como un perro al que habían azotado.


  A partir de entonces no volvió a acercarse a ellos y, cada vez que maman tendía la colada fuera, mientras Etalon le pasaba las pinzas de la ropa, Batilde cerraba todas las persianas y las puertas de golpe.


  En la víspera de su séptimo cumpleaños, la madre de Etalon no regresó de entregar la colada a sus clientes en Bobigny. Por la mañana, la noticia de que Arnaund la había asesinado llegó a su casucha.


  Etalon se quedó en el porche con la cesta de las pinzas de la ropa abrazada al pecho. Era culpa suya. No se había ofrecido a cumplir su pacto por ella; si hubiera acudido a Arnaund, podría haberla salvado. Ahora se había ido y estaba tan lejos de su alcance como el padre invisible al que nunca había conocido.


  Etalon se desplomó en el escalón de hormigón y recordó cómo su madre le daba palmaditas en la espalda para que se durmiera cuando tenía pesadillas… cómo corrían entre las sábanas tendidas durante las tardes soleadas, jugando al escondite. Todo había desaparecido, igual que la oportunidad de comprarle a su madre las cosas que tanto anhelaba para verla sonreír. No había canción que pudiera mitigar el dolor de su corazón desgarrado, así que se quedó en silencio mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas y los labios.


  Batilde salió de su casa y lo estrechó entre sus brazos con la intención de tranquilizar a Etalon con su familiar abrazo con olor a sudor y cebollas. No vio el saco de lona hasta que descendió y le cubrió la cabeza y los brazos. Para entonces, lloraba tanto que no pudo defenderse.


  Etalon estaba cubierto de mocos y luchaba por respirar dentro del saco rasposo cuando se desmayó. Despertó en las profundidades de las catacumbas, en un mundo desprovisto de amor y de ventanas en el que las paredes estaban hechas de cráneos y huesos; encerrado con otros niños que, como él, no tenían familia ni un hogar. La celda apestaba a orina y al hedor agrio y desesperado que su maman vestía como una segunda piel cuando trabajaba como prostituta.


  Batilde lo había vendido a Arnaund y ya era demasiado tarde para escapar. La ausencia de su madre y la culpa que sentía por su muerte hicieron que Etalon encerrara la música en su interior.


  Pasó tres meses sin ver la luz del cielo ni el sol. Etalon fue testigo de cómo otros niños eran víctimas de actos atroces a manos de los secuaces de Arnaund, de cómo les «enseñaban» los talentos que debían saber para ser vendidos por un buen precio. Sufría por ellos. Algunos eran menores de siete años, más jóvenes que él. Estaban demacrados como esqueletos y tenían la piel tan fina que se les marcaban las venas azules. Etalon se sentía culpable porque a él se lo perdonaban, así que le preguntó por qué a uno de los guardias…


  El hombre feo sonrió, con los dientes manchados de tabaco y los ojos vacíos de cualquier emoción.


  —¿Por qué? ¿Que por qué se te perdona? —Resopló—. Te sientes rechazado, ¿eh? —Despeinó los rizos rebeldes de Etalon, que ya le llegaban a la altura de los hombros. El niño se estremeció y se apartó de su mano mugrienta, que se quedó suspendida en el aire. El hombre se rio—. Me gustaría ayudarte, pero Arnaund te ha etiquetado como intocable. Solo por tu belleza ya vales una fortuna sin las… lecciones. —El hombre se le acercó y le recorrió con un dedo calloso el cuello y el pecho, apenas cubierto por los harapos que lo envolvían. Etalon sintió un escalofrío nauseabundo—. Tu inocencia te hace todavía más especial.


  La forma en que había articulado la palabra especial y había envuelto a Etalon con su aliento pegajoso y el hedor a whisky mientras lo recorría de arriba abajo con la mirada provocó un destello blanco de odio y Etalon volvió a conectar con su música. La melodía hizo que el secuaz se arrastrara por el suelo como la serpiente que era.


  El hombre lloró, lamentó su debilidad por el juego y admitió a gritos haber desviado mucho dinero de las ganancias de Arnaund. Varios guardias oyeron el eco de la confesión a través de las celdas y, por la mañana, el desfalcador murió a manos del propio Arnaund.


  Nadie supo que Etalon era el causante de lo ocurrido. Creyeron que el secuaz estaba borracho y se había ido de la lengua. Etalon lo mantuvo en secreto hasta que sus compañeros de celda estuvieron listos para ser subastados. Varios clientes visitaron las catacumbas antes de la subasta, para sopesar por qué niños querían pujar para usarlos como mano de obra barata o para satisfacer sus sádicos y enfermizos placeres. Cuando se detuvieron a estudiar a los amigos de Etalon, este blandió la canción como si fuera una espada y los cortó con ella hasta que gimieron y lloraron.


  Los clientes salieron a trompicones de uno en uno tras haberse enfrentado a su propia depravación. Se negaron a regresar y a comprar otro niño del lote. En lugar de eso, se corrió la voz de que había un ángel vengador encerrado en las catacumbas, que cantaba con una dulzura tan feroz y una precisión tan peligrosa que hacía que las almas suplicaran que se las liberara de la condena eterna.


  Furioso porque Etalon le hacía perder dinero, Arnaund decidió atarlo y amordazarlo. Se habló de cortarle la lengua, pero eso comprometería su valor: los clientes querían que la mercancía estuviera intacta. Además, el problema no era lo que Etalon cantaba, sino la calidad, la riqueza y la pureza de su voz.


  Por eso, Arnaund y sus secuaces obligaron a Etalon a beber lejía, lo bastante diluida para que no lo matara, pero lo suficientemente cáustica para que se le hicieran ampollas y le produjera daños irreparables en las cuerdas vocales. Después de horas ahogándose en un vómito ácido y caliente, que le obligaron a tragarse, porque Arnaund tenía miedo de que se le estropearan los labios o la cara, Etalon perdió aquello que lo hacía único y la capacidad que tenía de defenderse a sí mismo y a los otros niños.


  Etalon suplicó morir, pero en lugar de eso, descendió a niveles más profundos del infierno. Una semana después, un hombre se puso en contacto con Arnaund y especificó que quería al pequeño pájaro cantor, cuya historia había entretenido y horrorizado a la escoria de la sociedad. Hasta entonces, el precio exorbitante que valía Etalon lo había mantenido a salvo.


  El día de la venta, los guardias arrastraron a Etalon a una habitación pequeña iluminada tan solo por una bombilla que colgaba del techo y que proyectaba una luz intermitente sobre los cráneos sucios que cubrían tres de las cuatro paredes de piedra. La cuarta pared era lisa. Fue allí donde lo esposaron, Cuando Arnaund llegó, los guardias se fueron y cerraron la puerta. Etalon se encontró cara a cara con el asesino de su madre. El hombre tenía un cubo y una esponja. Etalon tiritaba: solo llevaba unos pantalones que eran demasiado cortos y no le llegaban ni a los tobillos, iba cubierto de sangre y estaba desaliñado después de haberse enfrentado a los guardias.


  —Estás hecho un desastre —gruñó Arnaund—. Eres un desastre perfectamente calculado. Igual de astuto y terco que Nadine. Pero ¿de qué le sirvió tanto brío? ¿Eh? Solo le sirvió para diñarla.


  Le lanzó a Etalon el líquido helado que contenía el cubo. Etalon tosió al tragarse el agua espumosa. El jabón le entró por la nariz a chorro y le obstruyó la tráquea. Se asfixiaba al tratar de respirar.


  Al oír que mencionaba a su madre, sintió que una llama se le prendía en el corazón. Ardía en deseos de liberar la canción y doblegar a Arnaund. Veía notas de colores que nunca tendrían la suerte de brotar de su garganta inútil.


  Arnaund limpió la cara y el pecho de Etalon con la esponja, que se retorció.


  —Tus esfuerzos han sido inútiles. Este cliente en particular tiene unos deseos algo inusuales. Nadie sabe cómo se llama ni le ha visto nunca la cara. Se lo conoce como el Fantasma de la Noche. Se dice que se escabulle entre las sombras, como un escorpión.


  Etalon volvió a temblar, aterrorizado ante la idea.


  —Y créeme… —Arnaund sofocó una risa de satisfacción—. Alguien así seguro que ha desarrollado un gusto por la mugre y la suciedad. Tú eres demasiado bello para desaprovechar la oportunidad, seas o no un desastre. Es como darle una galletita a un perro muerto de hambre.


  Etalon se negaba a mirar a los ojos negros como escarabajos y al rostro redondo y severo de Arnaund, así que fijó la vista en sus pies sucios y helados, recordando aquella época en la que tenía los dedos limpios y se le salían de los calcetines, como si fueran marionetas juguetonas. Parecía que había pasado toda una eternidad…


  —No puedes ni imaginarte el gusto que me producirá ver cómo se te llevan, pequeño Ettie —escupió Arnaud—. Casi me llevas el negocio a la ruina. He sido demasiado bueno contigo. Quizá debería cortarte la lengua después de todo y llevarla de collar. No creo que tu nuevo dueño sea tan listo como para darse cuenta antes de que…


  —Será mejor que no subestime mis habilidades de observación, monsieur.


  Ni Arnaund ni Etalon se habían dado cuenta de que tenían compañía hasta que la voz de barítono del hombre resonó por toda la habitación (por encima de ellos, por debajo y alrededor), tan espléndida y amenazadora como una ola gigantesca. Si Etalon no hubiera estado sujeto a la pared por las muñecas, le habrían vencido las rodillas bajo el peso de ese sonido tan suave e hipnótico.


  —Como soy un escorpión que se escabulle entre las sombras, inadvertido, tiendo a verlo y a oírlo todo. —La voz melódica resonaba cada vez más alto y fuerte.


  Arnaund se tambaleó. El sonido tuvo el mismo efecto en él que en Etalon. Ambos miraron hacia la entrada. El cliente tenía el rostro completamente tapado por una máscara blanca y satinada que tenía una pequeña rendija para la boca. El tejido se había moldeado de modo que unos rasgos artificiales conformaban la nariz y los pómulos perfectos. La máscara le confería un aspecto distinguido e inquietante, al igual que el traje negro planchado y la capa, que parecían de otro siglo.


  Arnaund hizo una reverencia con torpeza.


  —¿Podría ver el dinero? —Se atrevió a hacer la pregunta cuando las palabras del desconocido dejaron de resonar por la habitación. Entonces, la ola se redujo a un chapoteo tranquilo.


  Los ojos del comprador brillaban en las oscuras profundidades de los agujeros de la máscara. Eran de un tono dorado que no pertenecía a este mundo. Etalon empezó a lloriquear cuando extrajo una mano envuelta en un guante de piel y mostró una bolsa llena de monedas de plata; la bolsa contenía más dinero del que Etalon había visto en su corta vida. El hombre la guardo de nuevo antes de que los impacientes dedos de Arnaund pudieran alcanzarla.


  El fantasma era alto y estaba esquelético, pero no necesitaba tener carne en los huesos. Irradiaba poder, un poder que iba más allá de lo físico; irradiaba una confianza salvaje, como un latido eléctrico que chisporroteaba en el aire. Apartó a Arnaund a un lado y se agachó delante de Etalon, que se encogió ante el tacto suave y frío del hombre que le sujetaba la mandíbula.


  El fantasma lo examinó dos veces, chasqueó la lengua y lo soltó. Se puso en pie y, con el frufrú de la tela oscura, envolvió al tembloroso y semidesnudo Etalon con su cálida capa, un gesto empático que el chico nunca habría esperado de una criatura que frecuentara la guarida de alimañas y serpientes. La tela aterciopelada desprendía un olor a algo alcalino y chamuscado que hacía que a Etalon le picara la nariz.


  —¿Él? —El fantasma señaló a Etalon—. ¿Este es el ángel vengador temido por todos los canallas de París?


  —Sí —afirmó Arnaund—. ¿Hay algún problema? ¿Acaso no supera todas las expectativas que tenía?


  Emitió un siseo desde detrás de la máscara.


  —El problema —gruñó la voz cautivadora del fantasma—, es que es un niño, un chico. Me habían dado a entender lo contrario.


  Dio un paso hacia Arnaund con la elegancia de una pantera negra y estuvo a punto de pisarle los dedos de los pies. Arnaund retrocedió dos pasos. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Su cambio físico había sido tan rápido y espontáneo que daba la sensación de que se le derretía la piel bajo la luz titilante. Etalon quería que se derritiera… por completo. Quería que quedara reducido a un charco de bilis y sangre en el suelo y que lo limpiaran con la lengua las sabandijas que plagaban ese infierno.


  —S-sí, es un niño —tartamudeó Arnaund en respuesta a la observación del fantasma—. Pero… mírelo. Es lo bastante hermoso como para que lo utilice como le plazca. Y un niño puede brindarle el mismo placer que una niña… incluso más, de hecho, una vez se les enseña. Y el privilegio será suyo. Nunca lo han tocado.


  El cliente giró la cabeza hacia atrás para mirarlo. A Etalon se le secó la garganta, ya cerrada del pánico que sentía, al ver un deje de curiosidad en esos ojos brillantes, como si la criatura enmascarada estuviera reconsiderando la propuesta.


  —Canta, pequeño. Quiero oír esa voz que cambia vidas. Oblígame a enfrentarme a mis pecados más despiadados.


  Etalon se quedó inmóvil, igual que Arnaund. El único sonido que se oía en la habitación era el zumbido de la bombilla.


  —Te he dicho que cantes, chico. Canta y vive para ver otro día. —La mirada del fantasma centelleó como dos corrientes térmicas bajo la máscara.


  La voz se propagó hacia Etalon. A pesar de la amenaza que contenía, era un llamamiento seductor e irresistible que le sacudió las cuerdas vocales, como si quisiera despertarlas. Etalon abrió la boca y emitió una canción rota, tan chirriante como el chillido de un conejo al que lanzan a un cocido hirviendo. Hizo una mueca al mismo tiempo que el hombre enmascarado.


  El fantasma se dio media vuelta para mirar a Arnaund.


  —¿Acaso te parece gracioso, traficante de carne? ¿Traerme al chico que no es?


  Etalon sollozaba, incapaz de contener el dolor por la pérdida y la vergüenza que sentía un minuto más.


  —Yo era el ángel. Me robaron la voz. —Forcejeó contra las esposas que se le hundían en las muñecas—. Me robaron la voz…


  Arnaud resopló con impaciencia.


  —El bicho raro no cerraba el pico. ¿Qué más da? No le hemos roto nada de importancia. ¿Lo quiere o no? Estoy seguro de que habrá otros mucho más ricos y con mejor gusto que usted que apreciarán su valor… aunque tenga las cuerdas vocales estropeadas.


  El ultimátum de Arnaund se quedó colgando en el aire; eran las últimas palabras que pronunciaría. Con un movimiento muy sutil, más leve que un temblor, el fantasma sacó un cordón largo y fino de debajo de su guante derecho. Tenía uno de los extremos atados alrededor de la muñeca. Una bola de plomo del tamaño de un huevo descendió por la manga y se balanceó en el otro extremo. Alzó la mano antes de que Arnaund pudiera reaccionar. La cuerda soltó un silbido agudo, como el de un silbato para perros. La bola de plomo hizo que la cuerda se enrollara alrededor del cuello de Arnaund tres veces, antes de impactarle con fuerza en la nuez y aplastársela. El hombre soltó un grito ahogado.


  El fantasma tensó la cuerda de un fuerte tirón.


  —Suplica por tu vida, cerdo. Suplica y prometo que te dejaré vivir.


  Etalon contempló en silencio y con asombro a Arnaund, que agarraba el cable fino que le rodeaba el cuello mientras la cara se le hinchaba y se le ponía morada, pero era incapaz de tan siquiera gimotear.


  —Ajá —canturreó el fantasma—. Tal vez ahora serás lo bastante perspicaz para apreciar la importancia de tener unas cuerdas vocales que funcionen y cómo el hecho de que te las arrebaten puede cambiarte la vida. —Retorció el hilo con fuerza y obligó a Arnaund a arrodillarse sobre el suelo de piedra—. Aquí lo tienes, pequeño —susurró el fantasma con voz eufórica—. Has conseguido que se doblegue ante ti sin la canción. La venganza es dulce, ¿verdad?


  A pesar del miedo que sentía, Etalon saboreaba en secreto el placer de ver al asesino de su madre capturado y sufriendo.


  —¿Le perdono la vida? —preguntó el fantasma mientras contemplaba cómo su víctima se retorcía.


  Etalon hizo una mueca y miró los cráneos y huesos que decoraban la pared. Matar estaba mal, maman siempre lo decía. Pero también decía que era legítimo hacerlo… para salvar la vida de un niño. Etalon pensó en todos los amigos que habían sufrido a manos de Arnaund, en aquellos a los que muy pronto venderían como objetos y respondió entre gruñidos:


  —No se le debería perdonar la vida a los que son como él.


  Los ojos del fantasma se encontraron con los suyos. Sellaron una sincera alianza en silencio, tan despiadada que Etalon sabía que nunca podría redimirse de ese pecado.


  El fantasma se levantó un lado de la máscara y se inclinó sobre Arnaund, pero estaba oculto entre las sombras, por lo que Etalon no vislumbró nada. Arnaund se sacudió y su rostro se contrajo en una mueca de miedo y asco. Una luz de un color amarillo grisáceo brotó de los ojos de Arnaund, abiertos de par en par, se hundió en el pecho del fantasma y le iluminó el esternón a través de la camisa y la chaqueta del traje.


  Etalon se quedó mudo de asombro y contempló estupefacto la parte del cuello del fantasma que no estaba cubierta por la camisa. Las venas se le iluminaban bajo la piel, como si la luz del pecho se le extendiera por todo el cuerpo. En cambio, Arnaund palideció hasta adquirir un color blanco cadavérico y dejó de moverse.


  El fantasma le dio la vuelta al cuerpo inerte.


  —Gracias por compartir los años que le quedaban de vida, monsieur. A cambio le regalo el collar. Espero que lo disfrute. —Apretó el cordel alrededor del cuello de la víctima hasta que un charco de sangre se esparció por el suelo. Parecía un agujero oscuro que se filtraba en la piedra. Recuperó el arma mortal con un giro de la muñeca.


  Sin mediar palabra, el fantasma le soltó las muñecas a Etalon y le entregó las botas que le había quitado a Arnaund. Le iban grandes, pero le bastó con rellenar las puntas con jirones de tela.


  —La mayoría de los guardias están borrachos o durmiendo en su puesto —dijo el fantasma, con un fulgor amarillo en los ojos—. Seré rápido, acabaré con ellos sin hacer ruido, de uno en uno. Libera a los demás niños. Pero no deben verme, porque aparecería en sus pesadillas.


  Juntos se abrieron paso por todos los pisos de las catacumbas, silenciosos y letales como escorpiones. Tal y como había prometido, el fantasma mató a los guardias y extrajo una extraña luz amarilla y grisácea de los cuerpos antes de escabullirse entre las sombras. Tras ello, Etalon abrió las celdas, para que la silueta enmascarada no fuera más que un fantasma, para que se desdibujara sobre el fondo. Sentirían su presencia, pero nunca lo verían.


  La muerte estaba por todas partes, acompañada de la esperanza de tener una nueva vida. Etalon se resbalaba con los charcos de sangre y tropezaba con las víctimas del fantasma. Las pilas de cadáveres se convirtieron en escalones hacia la libertad mientras abría las celdas y liberaba a sus amigos. El caos reinaba en el lugar: todos corrían como locos para escapar de las celdas y reunirse en los pasillos. En los espacios más estrechos, los niños se aferraban los unos a los otros, llorosos y asustados. Una vez todos estaban libres, Etalon recorrió los pasillos más oscuros, ocultándose de la vista de los demás mientras buscaba al fantasma. Lo encontró escondido en los niveles más profundos de las catacumbas, con las manos llenas de sangre, el traje roto y las venas y los ojos fulgurantes de ese brillo sobrenatural.


  —¿Los ayudarás a encontrar la salida? —preguntó Etalon. De algún modo comprendió que hacer cualquier otra pregunta lo pondría en peligro mortal.


  —No —respondió el fantasma sin detenerse mientras se limpiaba la sangre de la mano con uno de los miles de cráneos que adornaban las paredes—. Tienen comida y linternas en el almacén de excedentes; se tienen los unos a los otros. Los débiles morirán, y los fuertes sobrevivirán y se harán más fuertes por ello. Es el ciclo natural de las cosas. Los que lleguen a la superficie tendrán a los gendarmes. Dejemos que la policía haga su trabajo por una vez. Que llenen un orfanato con sus almas abandonadas. Incluso cuando estén solos, esos niños tendrán una familia mejor que la que yo tuve jamás.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero Etalon tomó su mano experta, con la que había masacrado a más de treinta hombres usando tan solo una cuerda. Sus dedos eran muy pequeños para rodearle la palma, cubierta de sangre. Soltó un grito ahogado al ver que parte de la luz de las venas del fantasma fluía hacia las suyas, que se iluminaban por debajo de la piel.


  El fantasma entrecerró los ojos y se soltó.


  —Lo sospeché en cuanto oí hablar de ti. —Sacó un pañuelo y se limpió las manos antes de ofrecérselo a Etalon para que hiciera lo mismo—. Eres una anomalía de la naturaleza… Una creación extraña y, al mismo tiempo, brillante. Estoy seguro de que ya hacía tiempo que lo sabías, incluso antes de que te encarcelaran.


  Etalon asintió y le devolvió el pañuelo manchado.


  El fantasma volvió a ponerse los guantes y alzó la mirada al techo de la cueva, con los músculos del cuello en tensión.


  —No importa que seas un engendro del diablo. Podrías tener una vida normal. Tienes un rostro perfecto, unos rasgos inmaculados… Te ayudarán a conseguir respeto y poder en este mundo. No desentonarías. Podrías incluso ostentar el mando.


  —Pero yo no quiero no desentonar —susurró Etalon—. Quiero integrarme.


  El fantasma inclinó la cabeza.


  —Si vienes conmigo, harás un pacto con la oscuridad y la soledad. No verás la luz del sol. No verás el cielo. No verás a tus amigos ni a tus familiares. A cambio, te ofrezco una forma de recuperar tus canciones. Y te educaré, te entrenaré y te protegeré.


  —¿Me enseñarás a utilizar el garrote para estrangular a los que quieran hacerme daño? —preguntó Etalon con entusiasmo.


  Una carcajada brotó del pecho de su salvador.


  —En realidad es una cuerda de violín. La cuerda de tripa es un lazo de Punjab excelente. O por lo menos, mi versión del lazo. Pero no creo que te enseñe esa habilidad en concreto, tengo que tener alguna ventaja. Te enseñaré otras formas de defenderte. He adquirido muchos talentos útiles en mis vidas pasadas… Muchos, muchos talentos. —Entonces, el fantasma lo guio en silencio a través de una entrada secreta hacia uno de los túneles de aguas residuales que había por debajo de París.


  Caminaron guiados tan solo por una luz diminuta que había en la distancia y por el débil destello que les iluminaba la piel. Etalon ignoró el continuo goteo del agua, el chapoteo de los pies y el hedor, que se adhería al dobladillo de la capa que se había colocado sobre los hombros. Le iba unas cuantas tallas grande, pero aspiraba a ponérsela cuando creciera.


  —¿Por qué querías comprarme? —preguntó en un murmullo áspero. Por un lado, temía conocer la respuesta, pero estaba desesperado por volver a oír la voz melódica de su salvador.


  —Creí que eras otra persona. —La respuesta surgió de debajo de la máscara, amortiguada y tan nostálgica que rozaba la agonía.


  —¿A quién, señor? ¿A quién busca? —insistió Etalon—. Dedicaré mi vida a ayudarle a encontrarla.


  Su salvador se detuvo. Sus iris dorados centelleaban en los huecos oscuros de la máscara y cauterizaban el corazón herido de Etalon como si fueran antorchas encendidas.


  —Con el tiempo responderé esa pregunta y recordaré tu promesa. Por cierto, debes llamarme Erik.


  Etalon asintió.


  —Yo me llamo…


  —No lo digas. —Erik colocó una mano enguantada en la cabeza de Etalon para que guardara silencio. En la oscuridad, la parte inferior de la máscara hizo un sonido, como si una sonrisa hubiera hecho que la tela se desplazara—. A partir de hoy, te convertirás en alguien totalmente nuevo. Desde este momento, perteneces al inframundo, el lugar en el que naciste. Eres algo monstruoso pero hermoso. Algo feroz, aunque también frágil. Eres una espina, por eso, en adelante, te llamarás Thorn. Eres la parte de la rosa a la que nadie ama… La parte a la que todos temen por su capacidad de hacer sangrar el alma. Ese fue tu regalo y ahora será tu identidad, para honrar lo que te arrebataron esos hombres viles y traicioneros. Es mentira que los monstruos sean los instigadores de todo el mal en el mundo. Los de nuestra especie somos capaces de aceptar y de ser indulgentes cuando la humanidad no lo es. Nosotros vemos más allá de la superficie, pues vivimos debajo de ella.


  Etalon apoyó la frente en el guante de cuero que le había colocado en la cabeza. Creyó todas y cada una de sus palabras; aquella fue la caricia más amable y segura que había recibido en meses. La caricia de un monstruo.


  —¿Vas a ser mi papá?


  Erik dejó caer la mano y le dio la espalda con los hombros caídos, como si la pregunta lo hubiera entristecido.


  —Con el tiempo, tal vez. Por ahora, la sangre que hemos derramado nos unirá. Nunca volveremos a hablar de lo que hemos hecho hoy, a menos que yo inicie la conversación. Yo guardaré tus secretos y tú guardarás los míos. No me ocultarás nada. Debes jurarlo. De lo contrario, da media vuelta y márchate.


  


  Thorn terminó la canción del violín deslizando suavemente el arco, dejando que la nota se propagara como un lamento lúgubre por la casa subterránea, donde había vivido desde que le había jurado lealtad y devoción al fantasma hacía doce años, un pacto que habían sellado con la sangre de hombres perversos.


  Thorn nunca había hablado de aquel día, ni de los niños a los que había salvado y abandonado. En ese aspecto, había sido fiel a su promesa. Pero había mantenido en secreto las visiones de su llama gemela, que había tenido durante años, y también había albergado en secretos intenciones que ahora sabía que iban en contra de todo lo que Erik necesitaba… De todo lo que llevaba siglos esperando tener.


  El miedo le palpitaba en la sangre y calaba a Thorn hasta los huesos. Se masajeó la frente, con tanta fuerza que se pellizcó la piel al tratar de borrar sus pensamientos traidores sobre Rune. Si seguía por ese camino, traicionaría al único padre que había tenido. El monstruo heroico al que había conocido hacía ya tanto tiempo dejaría de mostrarse tolerante y misericordioso y él debería enfrentarse a la ira del escorpión cuya cola era el lazo del Punjab.


  13. Canción a la luna


  
    «Tú eres la noche, y únicamente la noche te comprende y te cubre con sus brazos».


    Anne Rice, Entrevista con el vampiro

  


  Cuando por fin me he puesto un jersey y unos vaqueros secos, he fregado todos los charcos y he limpiado la moqueta a conciencia, quedan cinco minutos para las cinco. El toque de queda de los sábados es a las diez y, a las once, las luces tienen que estar apagadas, pero todos han decidido volver de París sobre las seis. Tengo que revisar lo que he encontrado en el cementerio antes de que regresen.


  El torrente musical que me ha recorrido el cuerpo en el teatro todavía no me ha abandonado. Me ha hecho olvidar las cosas a las que debería tener miedo… cosas que debería revaluar. Me ha dado la confianza necesaria para esconder una nota para mi maestro en el foso de la orquesta en la que le pido volver a vernos. Tengo muchas preguntas para las que necesito respuestas. También quiero mirarlo a los ojos y darle las gracias por haberme dado la fuerza para completar el aria de Renata. No a los ojos cobrizos de mis sueños, sino a los ojos marrones, profundos y conmovedores que he visto durante un instante en la capilla. Esos ojos mostraban tanta vulnerabilidad, reflejaban un fuerte deseo de humanidad… Eran unos ojos a través de los cuales ya he presenciado recuerdos que, de algún modo, ahora también son míos.


  He ido incluso a buscar el libro que tenía en la mesita de noche, el que mamá me compró para que me acordara de papá. No podía parar de pensar en el tiempo que había pasado desde que el fantasma había oído Les Enfants Perdus, el cuento que a ambos nos leían de pequeños. No podía evitar identificarme con él por lo mucho que echaba de menos a su madre. La historia hacía que se sintiese más cerca de ella. Quería que él tuviera el libro, así que se lo he dejado también en el foso de la orquesta.


  Ahora que por fin vuelvo a sentir que soy yo misma, me doy cuenta de que ese es otro detalle que no encaja con la versión novelada de la historia del fantasma: su madre lo odiaba.


  Voy a la cocina a por un plato de galletas saladas, un trozo de queso, un cuchillo y una botella de agua, todavía atormentada por el hambre voraz que he percibido en el recuerdo del fantasma de cuando era niño. Oigo el sonido de los cascabeles detrás de mí y, cuando me doy la vuelta, me encuentro con Diable a mis pies, mirando fijamente el plato. Lleva siguiéndome desde que he salido del teatro. Sigue sin dejar que lo acaricie, pero parece decidido a permanecer a mi lado. Me da la impresión de que o me está protegiendo o me está vigilando.


  Sirvo un poco de leche en un cuenco para mi sombra y, juntos, nos refugiamos en mi habitación. Dejo la comida del animal cerca de las escaleras que dirigen al altillo.


  Los lametazos y los ronroneos del gato ahogan el borboteo de la lámpara de lava. Uso la luz lavanda para cortar el queso en lonchas y hacer sándwiches con las galletas saladas mientras inspecciono los objetos que hay en el cubo de acero.


  La mejor forma de ignorar las crueles insinuaciones de madame Bouchard es mantenerme ocupada. Después de la impresión que di el primer día, interrumpiendo una audición, robándoles el protagonismo a estudiantes que llevaban meses practicando y desmayándome como la protagonista melodramática de una novela romántica anticuada, no me sorprende que la eminente profesora de canto de la escuela no quiera que obtenga el papel protagonista. Pero jamás haría las pruebas para el papel. Lo que más deseo en el mundo es que Audrey lo consiga.


  Bouchard no lo entiende… hoy tenía algo que demostrarme a mí misma. De no haber sido así, no me habría puesto a cantar sobre un escenario a oscuras. Desde luego, no lo he hecho por mi amor por la música.


  ¿O sí?


  Me sonrojo al recordar cómo me he sentido al cantar. Tan realizada, tan viva… tan completa.


  Y tengo que agradecérselo al fantasma.


  Me arde la piel al recordar el baile maravilloso que hemos compartido en el escenario. Además de por el hecho de que, de algún modo, ha recuperado el guante, mis sentidos me dicen que no me lo he imaginado: la calidez de su cuerpo, su olor, la presión de sus músculos moviéndose contra los míos y la voz del violín en mi oído, seductora e inspiradora… Entiendo que Christina se sintiera atraída por él. En ese momento, mientras compartíamos el esplendor de la música, envueltos en la esencia de su don, la deformidad que oculta tras la máscara no importaba.


  Saco uno de los chalecos del uniforme del cubo y considero cuál es la mejor manera de arreglar la solapa rasgada para sacarme al fantasma de la cabeza. No debería sentirme atraída por alguien que tiene más de cien años y a quien no conozco lo suficiente como para confiar en él. Aunque, en cierta medida, tiene sentido que me sienta así.


  El martes, madame Bouchard nos pone un proyecto en clase de Musicología Histórica. Dado que a muchas óperas se las considera «cuentos de hadas líricos», nos ha asignado a cada uno que busquemos información sobre una representación que demuestre esa idea. Para mediados de noviembre, tenemos que haber encontrado artículos periodísticos, la biografía del compositor, una lista de los papeles que se interpretan y fotocopias de un cuento de hadas tradicional que tenga similitudes con la ópera que tenemos que investigar. Después de las vacaciones de Acción de Gracias, debemos entregar una redacción centrada en cómo las palabras y la música contribuyen a crear la atmósfera de fantasía de la obra.


  A mí me ha asignado una ópera checa de Antonín Dvořák llamada Rusalka. Mientras buscaba información en la biblioteca de la academia con Audrey y Sunny, me di cuenta de que el argumento es similar al del cuento de La sirenita, de Hans Christian Andersen. La hija de un duende del agua se enamora de un hombre mortal y, a pesar de que su padre y sus amigas, también ninfas del agua, le dicen que es un error, Rusalka se toma una poción para convertirse en humana a cambio de perder su hermosa voz para siempre. Ella le canta una última canción a la luna, suplicándole que le haga llegar su mensaje de amor al príncipe. Los dos se conocen, el chico se enamora de ella, pero luego la traiciona. Al final de la ópera, el príncipe muere y a Rusalka la confinan al río, donde se convierte en un espíritu de la muerte. La moraleja de la historia, que «es mejor permanecer con los de tu especie», resuena en mis oídos, como si estuviera dedicada exclusivamente a mí.


  ¿Era Christina de mi especie… sea cual sea? ¿Acaso era yo como el fantasma?


  Vuelvo a dejar caer el chaleco en el cubo y echo un vistazo a mi espalda. Cuando se termina la leche, Diable se estira en el diván a sus anchas, como si le perteneciera. Maúlla en mi dirección y cierra sus ojos grandes, satisfecho. Tiene los bigotes cubiertos de leche y no puedo evitar sonreír cuando se lame las patas y se limpia la cara. Espero que se quede aquí hasta mañana por la mañana. Anoche me costó dormirme sin mi madre y seguro que hoy será aún peor, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado.


  Extiendo una bolsa de basura vacía sobre la cama para proteger las sábanas y coloco los retazos de tela de los uniformes mojados encima del plástico. Los pliegues de la parte delantera de la falda están abiertos, rasgados hasta la altura de los muslos. Recorro la tela deshilachada con los dedos. Madame Fabre tiene una caja llena de retales de disfraces antiguos. Solo necesito encaje y malla para arreglar las faldas y las camisas. Un punto en zigzag, junto con algunos adornos, como, por ejemplo, lazos con mariposas o rosas de satén en tiras, me servirían para remendar las costuras laterales de las medias.


  La única prenda que no podré salvar es la camisa que cubría las rosas ensangrentadas. Estoy segura de que no podré quitar esas manchas ni con lejía. Camino tranquilamente por la habitación hasta el rincón en el que he dejado el vestido mojado, las medias y la camiseta de tirantes, y escondo la camisa manchada debajo.


  No estoy muy segura de cómo voy a explicarle a madame Fabre por qué mis uniformes se encuentran en este estado. Si todos creen que los perdí a propósito, ¿qué les impedirá pensar que he sido yo quien los ha estropeado?


  Eso sería la gota que colma el vaso. Entonces seguro que me mandarían de vuelta a casa. No puedo irme ahora que estoy tan cerca de entender cosas que me persiguen desde hace años.


  No comprendo por qué el fantasma haría algo así. Si esperaba llevarme hasta él para ayudarme a mejorar la voz, no tiene sentido que hiciese algo tan destructivo. Habría seguido el rastro de la ropa aunque las prendas hubieran estado intactas. ¿Y qué pretendía hacer con el pájaro muerto que me dejó en la silla de la cafetería?


  De forma inesperada, siento un escalofrío por todo el cuerpo. Me planteo volver al teatro y recuperar la nota y el libro de cuentos antes de que los encuentre, porque mi maestro tiene una faceta peligrosa. El fantasma de la novela original se ocultaba entre las sombras y no tenía demasiado respeto por las leyes y los valores morales de los seres humanos. Y este fantasma parece compartir las mismas características… ¿Es realmente seguro que lo vea a solas?


  Pienso en Ben de nuevo y me recuerdo a mí misma que tampoco es seguro que nadie esté a solas conmigo.


  Me mordisqueo las puntas del pelo, vuelvo a arrodillarme junto al cubo de acero y centro la atención en las rosas de dos colores. Agarro una. Con el cuchillo que he utilizado para el queso, corto el tallo, con cuidado de no tocar las espinas. Me doy cuenta de que las flores son de verdad antes de que se parta y desprenda el característico olor a clorofila. No hay una válvula secreta que bombee la sangre y, además, los tallos son demasiado estrechos como para vaciarlos e introducir una. Las rosas han sangrado de verdad, igual que las que el fantasma hizo que marchitaran con solo tocarlas.


  ¿Qué clase de criatura tiene el poder de manipular la naturaleza de ese modo? Según las diferentes versiones de la historia, era un mago experto. Eso explicaría cómo se había desvanecido a través del suelo y tras la cortina de humo en la capilla. Lo más probable es que haya trampillas, igual que aquí, en el edificio de la ópera. A pesar de esto, existe un elemento sobrenatural: el fantasma no envejece y tiene la capacidad de meterse en mi mente, no solo en sueños, sino en otra realidad que abarca lo físico y lo espiritual.


  Desesperada por descubrir el truco, hago trizas todas las flores hasta que cubro el suelo con montones de pétalos blancos y rojos aromáticos y tallos rotos cubiertos de espinas. El fuerte aroma empalagoso de las rosas me marea. Diable y yo pegamos un salto cuando alguien llama a la puerta.


  Miro la hora en el reloj digital: son las 5:40.


  Todavía algo confusa, me tambaleo hasta la puerta y la abro de un tirón.


  El fantasma me espera al otro lado. Lleva el disfraz de la Muerte Roja: una máscara de calavera, el pelo oscuro, un traje rojo y una capa.


  —Ve con él, lisa.


  Me tapo la boca con la palma de la mano para ahogar un grito y retrocedo tambaleándome hasta que me doy cuenta de que es la voz de Sunny y que la frase es de la película Casablanca.


  Me tropiezo con Diable, que bufa a mi espalda, y me desplomo sobre la pila de pétalos y espinas. Detengo la caída con los brazos y unas gotitas de sangre me manchan las mangas del jersey. El escozor de los pinchazos me despeja la cabeza lo bastante para reconocer que el «fantasma» es una figura en 3d de la película.


  Jax suelta un taco y la aparta a un lado. Quan y Audrey entran corriendo en la habitación tras Sunny, y Diable pasa como un rayo entre sus piernas para salir de allí.


  —¡Pobrecita! —Sunny ayuda a Jax a levantarme del suelo y a liberarme del sanguinolento popurrí de rosas—. Quan, trae unas vendas.


  El chico pone los ojos en blanco y sale del cuarto.


  —¿Qué mosca le ha picado? —pregunta Sunny para sí misma antes de ayudarme a recolocarme la ropa.


  —Probablemente se haya enfadado porque todos te hemos dicho que era una idea estúpida agitarle esa cosa en las narices —la regaña Jax mientras él y Audrey me quitan los tallos del jersey, ahora lleno de puntos rojos.


  Sunny suspira.


  —Quería impresionarte con mi ingenio, Rune. Anoche dijiste que te gustaría tener tu propio Ángel de la Música para que te ayudara con las canciones, ¿recuerdas? No quería asustarte, lo siento.


  Me entrega una bolsa llena de caramelos de Halloween que encaja con el tema de la Muerte Roja. Tiene una expresión triste y parece un hada que ha perdido las alas.


  Fuerzo una sonrisa.


  —No pasa nada. —Al pensar en lo ocurrido, se me forma un nudo en la garganta: he encontrado al verdadero Ángel de la Música por mi cuenta—. Es que he tenido un día muy raro, si no, me habrías impresionado. La verdad es que es bastante sexy.


  Señalo la parte de atrás del fantasma, que ahora es una sombra de cartón marrón tirada en el suelo. Lo cierto es que no está a la altura del de verdad, el hombre al que he visto antes. Todos sus movimientos estaban cargados de una sensualidad y una elegancia indiscutibles.


  —Claro que lo es. —Sunny inclina la cabeza hacia su amigo de cartón—. Así que has tenido un día raro… ¿Vas a contarnos los detalles? —Arrastra la punta de la bota entre los pétalos—. Empieza por las rosas. ¿Es que estás haciendo una alfombra?


  —A lo mejor así es como cuidan del jardín en Texas —se mofa Jax—. Llevan el exterior al interior. Un poco como hace Bouchard, que se lleva a sus juguetitos al despacho.


  Me sonríe, me suelta el brazo y deja caer el último tallo al suelo. Le devuelvo una sonrisa de complicidad, aunque solo es una fachada para ocultar lo nerviosa que estoy.


  —¿Dónde las has encontrado? —interrumpe Audrey en un tono apenas audible mientras recoge uno de los pétalos de dos colores—. Nunca había visto rosas así en el jardín.


  Antes de que pueda inventarme una respuesta, Sunny ya está haciendo otra pregunta.


  —¿Qué le ha pasado a tu ropa? —Se dirige hacia el vestido manchado y la camiseta que están en el rincón. Me remuevo con inquietud. Me preocupa que encuentre la camiseta manchada de sangre, pero se detiene junto a la cama—. ¡Madre mía! ¡Los uniformes! ¿Qué les ha pasado?


  El cerebro me da vueltas al recibir tantas preguntas de golpe.


  —Sunny está un poco alterada. Hemos dejado que beba muchos expresos en la excursión. —Jax hace como si se tomara una bebida.


  Sunny lo mira con el ceño fruncido y levanta una de mis medias.


  —Cierra el pico, Jax. Si fuera verdad, estaría pegada a la taza del váter. La cafeína me deja el estómago hecho polvo. —Se gira para mirarme, todavía con los ojos entrecerrados—. Todos sabemos quién ha sido. Si no fuera por el pacto que hicimos con Tomlin, estoy segura de que la expulsarían. Así, conseguir el papel de Renata sería pan comido para Audrey.


  Audrey camina hacia el diván y se sienta, con una expresión extraña en el rostro.


  —¿Tienes pruebas de que haya sido Kat? —La pregunta va dirigida a mí, pero su mirada de ojos ahumados salta del pétalo de rosa que sostiene a la media que sobresale del puño de Sunny.


  —¿Quién más es tan retorcido como para hacer algo así? —replica Sunny.


  Jax chasca los dedos.


  —Ya lo tengo. Ha sido Jippetto. Seguro que quiere ser el centro de atención en secreto.


  Quan se ríe desde la entrada.


  —Voy a tener pesadillas durante una semana. Imaginaos al viejo Jip en el escenario con un vestido de gala, gorjeando como una soprano con su silbato de pájaros mientras los maniquíes bailan a su alrededor con tutús. —Se pone de puntillas y finge que baila danza clásica.


  Es una imagen perturbadora. Después del incidente en el armario, sé de primera mano que los maniquíes de Jippetto son antiguos y exquisitos, hechos de madera blanca de pino y pintados con tal perfección que parece personas de verdad. En una ocasión, Jax y Quan espiaron junto a otros alumnos de último año al anciano en su cabaña del bosque y afirman que la casa está llena de piezas desnudas de maniquíes cubiertas de telaraña, tan realistas que resultan inquietantes y extrañas, con brazos, piernas, cabezas y torsos con corazones rojos tallados en el pecho.


  Y lo más extraño de todo es que tiene tres maniquíes terminados, los que normalmente lo acompañaban por la escuela, vestidos de arriba abajo y sentados en su casa, alrededor de la mesa de la cocina. Es una idea perturbadora, pero, sobre todo, triste. Debe de sentirse muy solo ahí fuera.


  A pesar de los pensamientos melancólicos, las piruetas de Quan provocan que los cinco nos riamos a carcajadas. El chico da un brinco desde el umbral y me lanza una caja de tiritas.


  —Gracias. —Sacudo la cabeza, todavía con una sonrisa en la cara.


  Me siento junto a Audrey y me arremango. Ella agarra unas cuantas tiritas y me ayuda a cubrirme las heridas.


  Sunny examina metódicamente los uniformes.


  —Rune, no nos has dicho que le ha pasado a la ropa que llevabas. ¿Te ha pillado la lluvia?


  Quan se agacha al lado de Jax, que está recogiendo los pétalos de las rosas y los vuelve a meter en el cubo.


  Me muerdo el labio. ¿Dónde he encontrado las rosas de fuego y hielo? ¿Por qué están destrozadas? Y podría preguntarse lo mismo sobre la ropa y los uniformes… Es difícil decidir qué puedo contestar. Lo único que he aprendido a lo largo de los años es que, para mantener oculto un secreto, las mentiras más creíbles son las que contienen retazos de la verdad.


  Me entretengo con una de las tiritas que me cuelgan del codo. Solo se me ha pegado a la piel la mitad, por lo que me la recoloco mientras los cuatro me miran expectantes, con los rostros bañados por la luz morada.


  —Ha caído un chaparrón cuando he ido a trabajar en el jardín hoy. He entrado en la capilla para refugiarme y he encontrado los uniformes y las rosas.


  —¿Y por qué están tan mojados? —pregunta Sunny, y levanta uno de los chalecos, que gotea—. Si estaban dentro de la capilla deberían estar secos, ¿no?


  Hago una mueca al percatarme de su capacidad de observación. ¿Dónde están los cigarrillos electrónicos cuando los necesitas? Tienen el mismo efecto que un chupete en ella.


  —La ropa estaba en una bolsa de plástico, flotando en la pila bautismal.


  Jax deja de recoger los tallos.


  —Espera, ¿cómo? Esa pila ha estado completamente seca desde que abrieron la escuela. Nunca la he visto lleno de agua.


  No. No puede ser. He estado a punto de ahogarme ahí dentro… Ni siquiera me da tiempo de procesar lo que eso significa porque Quan prácticamente mete la cabeza en el cubo y alza tanto las cejas que casi le rozan el nacimiento del pelo despeinado.


  Tira de la pulsera de hospital y el tubo intravenoso y los acerca a la luz de la lámpara.


  —¿Esto también estaba en la capilla?


  Audrey está a punto de volcar el diván cuando se acerca para verlo mejor. Todos forman un círculo alrededor de los objetos, ahora situados en la mesita de noche, bajo la luz de lámpara de lava. Me abro paso entre ellos para leer las letras y los números pequeños que no había visto antes, escritos con una letra pulcra en la etiqueta de plástico:


  
    Rune Germain


    1986, Boulevard du Pernelle


    Passage à la Bouche de L’enfer


    29/10 – 18:30

  


  El terror me hiela la sangre y me congela el corazón.


  Aunque esta vez el nombre no toma forma ante mis ojos, me recuerda a las rosas que sangraban. La experiencia es igual de íntima e inquietante que antes, porque está escrito en la pulsera de un hospital y la tercera línea de la dirección significa…


  —Pasaje a la Boca del Infierno —susurro.


  Audrey y Jax intercambian una mirada. Quan y Sunny también. Todos se giran para mirarme.


  —¿Qué? —pregunto—. ¿Sabéis dónde es? ¿Es un hospital?


  —Más bien una morgue —responde Quan, y Sunny le arrebata la pulsera de las manos—. Una morgue abandonada.


  —Dios mío. —Audrey se saca un rosario de la camisa, lo besa y se santigua. Entonces, se lleva el crucifijo al tatuaje del pájaro que tiene en la cara y se estremece.


  —No te preocupes, pajarito. —Jax la rodea con el brazo, estrecha el pequeño cuerpo de la chica contra el suyo, alto y fuerte, y la abraza con energía. La habitación se queda en silencio. Todos nos compadecemos por Audrey mientras recuerda el espantoso día en que su hermana estuvo a punto de morir. Cuando Jax le susurra algo al oído, ella asiente y se enjuga las lágrimas de las mejillas. Aunque se aparta de entre sus brazos, mantiene los dedos entrelazados con los de él.


  Él desvía sus ojos azules hacia mí.


  —La Boca del Infierno. Se rumorea que la morgue es la entrada a una discoteca, pero nunca hemos descubierto dónde está exactamente. Solo sabemos el nombre, que circula por internet. Dicen que si recibes la invitación, tienes que esperar en la dirección que te dan y un coche pasa a recogerte. Pero el lugar de recogida siempre cambia y te obligan a vendarte los ojos para que no veas cómo se llega al destino. También se rumorea que, como en la morgue había cadáveres, las criaturas del inframundo acceden al lugar y se entremezclan con los seres humanos. Por eso las fiestas son tan salvajes. La gente pierde el conocimiento y no se despierta hasta al cabo de unos días, en la calle, con marcas de pinchazos en los brazos y tobillos. Deben de utilizar algún tipo de droga o algo por el estilo, porque además de las marcas de pinchazos, todos sufren amnesia y no recuerdan cómo llegaron allí. Nadie que haya estado en la discoteca es capaz de encontrarla de nuevo, a menos que les manden la etiqueta por segunda vez. Es de locos.


  —Sí. Todos habíamos llegado a la conclusión de que es una leyenda urbana, porque no conocíamos a nadie que tuviese pruebas que demostraran su existencia —interviene Quan, todavía examinando el tubo—. Pero aquí delante tenemos uno de los tubos que se utilizan para drenar los cadáveres durante el proceso de embalsamamiento y una dirección.


  Sunny me entrega la pulsera.


  —Es más que una dirección. Lleva tu nombre. Y hay una hora y una fecha. Dentro de un mes… dos días antes de Halloween. No es una pulsera de hospital, es una invitación a un punto de recogida. Te han mandado una invitación. —Me cierra los dedos alrededor de la pulsera de plástico y se aleja del círculo con una expresión que varía entre la preocupación y la curiosidad.


  Miro el tubo transparente que cuelga de la mano de Quan y se me tensan todos los músculos del cuerpo. Soy incapaz de apartar la vista de las gotas rojas pegadas al interior del tubo.


  Primero, he visto mi nombre escrito con sangre en la tumba de un bebé y, ahora, en una invitación a una morgue.


  ¿Qué significa? ¿Es una amenaza de muerte? Se me hiela la sangre.


  Escudriño la figura de cartón a la que Quan ha dado una patada para cerrar la puerta cuando ha vuelto a la habitación. El fantasma ya me habría secuestrado si quisiera hacerme daño, ¿verdad? Y no me ayudaría con la música si sus intenciones no fueran buenas, ¿no?


  En la capilla, hemos conectado de forma indescriptible. Me ha mostrado sus recuerdos y me ha hecho sentir como en casa.


  Audrey me toca el codo y me estremezco.


  —Oye, ¿estás bien? —pregunta—. Estás pálida como un fantasma.


  —Tiene motivos para estar asustada. —Sunny está de pie junto al montón de ropa sucia y sujeta la camisa ensangrentada en la mano—. Rune, ya es hora de que seas sincera con nosotros. ¿Qué te ha pasado hoy realmente?


  Me libro de responder cuando llaman a la puerta y la voz de Bouchard nos ordena que bajemos a cenar al atrio.


  14. Soñando con el abismo


  
    «Si miras al abismo, el abismo te devolverá la mirada».


    Friedrich Nietzsche

  


  Durante la cena, me siento con mis amigos, porque mi tía aún no ha vuelto de Versalles. Les cuento lo bastante para que les dé la sensación de que son mis confidentes, pero lo justo para no ponerlos en peligro. No puedo ni imaginarme cómo irían las cosas si les confesara: «Es posible que sea un monstruo, pero no sé de qué tipo» o «Puede que me echasen una maldición gitana y por eso mi abuela intentó matarme». O la mejor de todas: «El fantasma existe de verdad y me está ayudando a dominar la música que me posee desde que tenía cuatro años».


  Sí, seguro que ninguna de esas afirmaciones haría que me mandaran a casa para hacerme una evaluación psiquiátrica.


  Todo está demasiado enrevesado, como en el argumento de una película de terror. Así que, una vez más, modifico un poco la verdad: les cuento que sospecho que me están gastando una broma, con los uniformes rotos, las rosas cortadas en pedazos (la parte de la sangre la mantengo en secreto), el pájaro muerto y la pulsera, pero que no tengo pruebas sobre quién está detrás. Les digo que, hasta que no las tenga, los profesores pensarán que miento tras mi primera confesión. Convenzo a mis amigos para que apoyen mi declaración de que el gato había encontrado la bolsa de los uniformes y los había hecho jirones.


  Aceptan, pero antes me hacen prometer que no utilizaré la pulsera que me han enviado. Me repiten que la discoteca es conocida por las sustancias que se mueven allí y que todos han jurado no tomar drogas por respeto a lo que le ocurrió a la hermana de Audrey.


  Sin embargo, Sunny quiere que vayamos a la dirección de recogida para ver quién aparece. No deja de insistir hasta que al final finjo tirar la pulsera a la basura de la cafetería durante el desayuno del domingo. Lo que no saben es que hice un juego de manos y que todavía tengo la pulsera.


  No puedo desperdiciar esta oportunidad sin pensarlo detenidamente. No me preocupa que me atraiga la idea de salir de fiesta, puesto que ya llevo la delantera en lo que a la tentación se refiere… Y, si no, que le pregunten a Ben, si es que algún día despierta.


  Mientras todo el mundo regresa a sus habitaciones para hacer los deberes, yo voy al foso de la orquesta y descubro que el mensaje y el libro que dejé para el fantasma el día anterior han desaparecido. Mi reacción fluctúa entre el temor y la expectación. Paso el resto de la tarde del domingo en mi habitación, con una máquina de coser prestada, uniendo los uniformes con adornos y retales hasta que parecen más bohemios que Victorianos. Durante todo el tiempo, me pregunto si el fantasma se pondrá en contacto conmigo… o si he cometido un error al haberme puesto en contacto con él.


  No tengo que esperar demasiado para saberlo. Esa noche, con Diable acurrucado a los pies de la cama, la música del violín de mi maestro flota desde el conducto de ventilación que hay sobre la cama. Me reconforta saber que las tiras de metal están en posición vertical. Nadie me vería en cualquier otro rincón de la habitación, pero, en la cama, estoy desprotegida. Saber esa información quizá no debería hacerme sentir más segura, pero ese pensamiento, combinado con la balada del familiar violín, me calma hasta que consigo dormirme.


  Todos los días, durante las próximas cuatro semanas, me cuelgo al borde del abismo y observo su profundidad insondable, sin inmutarme porque nuestra conexión se haga cada vez más fuerte, viendo cómo cobro vida bajo su sombra provocadora. Durante los ensayos y mientras se emiten óperas en las pantallas de la cafetería, no pierdo el control ni una sola vez. Cada vez que uno de los solos de Renata me enciende la mente, lo único que tengo que hacer es rendirme ante el violín de mi maestro, revivir mis sueños, ver su sombra en los espejos que me rodean, y él extingue la necesidad operística que me consume con unos toques de cuerdas y energía.


  Cada noche, regresa a los conductos de ventilación y toca la canción que me haya molestado ese día y, como me quedo dormida tarareando la melodía con él, satisface cualquier necesidad de librarme de la música cuando despierto. Por fin tengo el control y estoy en paz conmigo misma, aunque deseo con todas mis fuerzas verlo cara a cara y no solo contemplar el destello del par de ojos cobrizos que aparecen en mis sueños.


  Incluso cuando bailamos juntos en el centro de la habitación, como aquella vez que lo hicimos en el escenario, no vislumbro más que su silueta. Aunque huelo su perfume cuando me arrimo a su ropa, oigo su tarareo ronco junto a la oreja, noto sus dedos curtidos cuando me toma la mano derecha con la izquierda, rasgos de un violinista experto que me recuerdan a mi padre. Lo único que me queda por preguntar es si sonríe, como yo.


  Cuando terminan esos interludios nocturnos, siempre sostengo una rosa de fuego y hielo entre los dedos, que se materializa de la nada en el instante en que él me suelta la mano. Conservo todas las rosas en un jarrón junto a la cama, todas las que he acumulado. Entonces, se me ilumina el pecho y cierro los ojos para asimilar los recuerdos que el fantasma ha compartido conmigo cuando nuestros espíritus establecen contacto: una madre que lo adoraba y que jugaba a las marionetas con los dedos de los pies del fantasma para que entraran en calor cuando tenía frío; muñecos hechos con los materiales más simples, como ramitas, hojas y carretes vacíos; un coche negro que se cernía sobre su infancia como una nube, que se llevó a su madre para siempre y lo dejó huérfano.


  El coche añade otro matiz al misterio en desarrollo. Si fuera una criatura de más de un siglo, no habría visto coches durante la niñez. Y por aquel entonces se llamaba Etalon, no Erik, como en las historias.


  Empiezo a preguntarme si la versión literaria de la historia es correcta. Si al menos le viera la cara desfigurada, lo descubriría. Pero, en todos nuestros encuentros, revivo el pasado a través de sus ojos, así que nunca le veo la cara.


  Lo cual me lleva a preguntarme… Cuando sus recuerdos pasan a formar parte de los míos, ¿forman los míos parte de los suyos también? ¿Es posible que conozca todos mis secretos, las experiencias que viví durante mi infancia, mis expectativas y mis deseos?


  Cuando estamos juntos, no menciona ni una sola vez la nota que dejé en el foso de la orquesta ni el regalo que le hice. Aunque es evidente que lo recibió, porque cuando habla en alto, con esa voz rota y áspera —el sonido más conmovedor que he oído nunca—, lo hace para recitar fragmentos del cuento en perfecto francés.


  Esos momentos son los más tranquilos para los dos. Con cada palabra que pronuncia, noto la calma que inunda su interior, una burbuja de serenidad que nos encierra e impide que le haga las preguntas que me atormentan: ¿Por qué destrozaste los uniformes? ¿Por qué me dejaste un pájaro muerto en la silla? ¿Por qué me sigue Diable como si fuera mi sombra? ¿Cuántos años tienes? ¿Qué somos?


  Una noche, estoy acurrucada bajo las sábanas de mi cama, escuchando cómo lee, y el deseo de tenerlo sentado junto a mí se vuelve tan intenso que no puedo evitar hacer estallar la burbuja.


  —Etalon.


  Oigo como inspira de golpe y se queda en silencio, como si oírme pronunciar su nombre de la infancia lo hubiera sorprendido.


  Me doy la vuelta para estar cara a cara con el conducto de ventilación, alargo el brazo e introduzco el meñique entre las tiras de metal. Noto la calidez de la yema de su dedo cuando acaricia el mío. Ahogo un grito cuando nos recorre una chispa; es un calambre potente a pesar de que la caricia ha sido muy suave.


  Espero a que la sensación se desvanezca y recupero la voz.


  —Cuéntame algo sobre ti en la actualidad. Solo te conozco por tus recuerdos. ¿Tienes alguna afición?


  Me resulta extraño hacerle una pregunta tan sencilla a alguien que puede que haya vivido durante siglos.


  El fantasma separa la yema del dedo de la mía y pasan varios minutos. Se queda tan callado que temo que se haya ido. Pero, entonces, oigo el sonido de su ropa moviéndose y me responde:


  —Cuido de los animales del bosque. Supongo que podría decirse que soy su… veterinario.


  Sonrío en la oscuridad al imaginármelo cuidando de los animales salvajes de los que nadie más se preocuparía. Tiene sentido, pues es un alma solitaria. Se parece mucho a ellos: se esconde y no exige nada a nadie, solo que le dejen vivir tranquilo. Igual que yo y las plantas y flores que tanto aprecio.


  —Eso es muy bonito —susurro.


  Un gruñido suave cargado de tristeza rompe el silencio.


  Me acerco más al conducto de ventilación y me armo de valor para hacerle otra pregunta.


  —Dijiste que éramos iguales. Creo que ya lo sabía incluso antes de que me lo dijeras, pero ni siquiera sé qué somos… ni cómo me convertí en esto.


  —Naciste así, lo llevas en la sangre. Fíjate en tu familia.


  Guardo silencio, frustrada porque sus respuestas son siempre muy esquivas. ¿Por qué no puede darme más detalles? No dejaré que se libre tan fácilmente.


  —¿Por qué me has invitado a la fiesta? ¿Tú también irás? Si voy, ¿podremos vernos por fin? —Si pudiera estar cara a cara con él, le haría todas las preguntas que llevo tiempo queriendo hacerle.


  Respira con dificultad. Parece indeciso, como si él también quisiera sentarse a mi lado y abrirse más a mí, pero algo se lo impidiera. En lugar de responderme, el susurro del violín se filtra por el conducto de ventilación… es una melodía hipnótica. Aunque trato de resistirme, la canción me tranquiliza hasta que me duermo.


  Me gustaría poder enfadarme cuando me despierto por la mañana y ya no está, pero las intimidades mentales que compartimos, por extraordinario que parezca, siempre me dan fuerzas y me aportan estabilidad. Gracias a él, ya no debo preocuparme por interrumpir las últimas audiciones de nadie, que cada vez están más cerca.


  Así que le estoy agradecida por los momentos que me ofrece.


  Durante los ensayos diarios, madame Bouchard parece tan molesta por mi nuevo silencio como lo estaba por mis intervenciones inesperadas. A veces, hasta intenta provocarme para que pierda el control poniendo las arias de Renata de fondo a todo volumen. Al ver que no reacciono, parece desconcertada. Después, cuando me obliga a cantar para puntuarme y logro hacerlo sin debilitarme ni desmayarme, también se disgusta. Parece que, haga lo que haga yo, nunca es lo que ella espera o quiere.


  No dejo que eso me afecte, porque mi autocontrol le ha dado a Audrey la confianza que necesitaba.


  Y, como he desarrollado mis habilidades, soy capaz de aconsejarla para llegar a la nota de forma más fluida y mejorar la articulación de las consonantes. Ya han pasado casi cuatro semanas desde el incidente de la capilla y, ahora, Audrey domina el solo como una profesional. Lo único que le falta es la intensidad y la histeria que requiere el papel, pero Kat tampoco ha dominado estos aspectos. Están al mismo nivel, y Audrey tiene muchas probabilidades de conseguir el papel principal en la última audición, que tendrá lugar el próximo domingo.


  A pesar de que he decidido no presentarme a ningún papel, el hecho de que esté ayudando a Audrey a perfeccionar su técnica hace que vuelva a estar en la lista negra de Kat y Roxie.


  El martes a la hora del almuerzo deciden que no les basta con reírse de mis «uniformes caseros». Kat entra en el baño mientras me lavo las manos y deja el bolso sobre la encimera para rebuscar en su estuche de maquillaje.


  Intento terminar y largarme, no porque sea ella, sino porque no me siento cómoda estando a solas con nadie. Incluso durante las excursiones a París que hemos hecho los últimos tres fines de semana, he tenido cuidado de estar siempre con el grupo, o sola, como cuando me separé del resto el tiempo suficiente para comprar lana gris y negra, y parches de emoticonos para mi nuevo proyecto de costura.


  Estoy tejiendo unos calcetines de dedos al fantasma, como recuerdo de cuando era pequeño y dibujaba caras en los dedos de los pies para jugar con ellos a las marionetas y no pensar en los agujeros que tenía en los calcetines y en que no tenía amigos. Puede que sea un regalo algo absurdo para un chico, pero no quiero que vuelva a tener frío en los dedos de los pies. No quiero que vuelva a sentirse solo jamás. Haré todo lo que esté en mi mano para agradecerle que me haya devuelto el control. Gracias a su ayuda, he conseguido dominar la música y parezco normal.


  Lo malo es que ahora sé, sin lugar a dudas, que soy todo lo contrario a alguien normal. Soy diferente. Y saber que no soy la única hace que me resulte mucho más fácil aceptarlo, pero tengo que extremar las precauciones para proteger a los demás hasta que descubra quién soy. Qué soy…


  Kat se aclara la garganta mientras se aplica una sombra de ojos plateada que le resalta su glaciales iris azules.


  —Corre el rumor de que el fantasma y tú os acostáis todas las noches —insinúa.


  Me detengo en seco. La espuma del jabón con aroma a albaricoque me gotea de las manos en el borde del lavabo. Su acusación me bloquea; aunque es una clara indirecta al «supuesto» encuentro que mantuve el primer día y a mi castidad, o a la falta de ella, se ha acercado demasiado a la verdad para que me sienta cómoda. Arranco un trozo de papel del dispensador para ganar unos segundos para recobrar la compostura. «Sé ambigua… Ignora la referencia paranormal; es lo que haría cualquier persona normal que no cantara duetos todas las noches con un fantasma».


  —Como si tuviéramos tiempo de acostarnos con alguien en este sitio… —consigo decir. Añado sarcasmo a la respuesta para hablar con voz firme y ocultar los nervios que tengo.


  —Me parece que Rune ha sido demasiado rápida en contestar.


  Roxie me sorprende al salir de uno de los retretes que hay detrás.


  Les lanzo una mirada asesina a las dos a través del reflejo del espejo, algo aliviada de no estar a solas con Kat, pero negándome a que interpreten alguno de mis gestos como debilidad. Lanzo el papel a la papelera. Haber superado mis miedos musicales me ofrece una nueva perspectiva: si el dúo de divas no va a parar de molestarnos a mis amigos y a mí, tendré que dejar de ser la víctima.


  —Tendría que haber sabido que esto era cosa de las dos —las acuso.


  —Oh, venga ya… —dice Roxie, y paso por mi lado para abrir uno de los grifos—. Solo hemos supuesto que has encontrado un profesor de canto muy especial, dado que…


  —Dado que… —repito como si fuera la marioneta de un ventrílocuo.


  —Dado que de repente has conseguido superar tu «miedo escénico». Aunque también puede que hayas recibido clases de canto del gato —añade Katarina, que curva sus labios carnosos en una sonrisa maliciosa—. Eso explicaría el regalo que le dejaste. Era para pagárselas, ¿verdad?


  Se arregla los tirabuzones rubios y se coloca un pasador a un lado del pelo para destacar el color de la corbata que lleva en el cuello.


  Todo el mundo se ha dado cuenta de la devoción que de repente Diable siente por mí; incluso se sienta a mis pies durante las clases cuando los profesores son lo bastante amables para dejar que se quede. No es ninguna novedad. No, Kat se refiere a otra cosa…


  Me doy media vuelta y apoyo la cadera contra el lavabo para enfrentarme a ella. El agua con jabón que he derramado antes se me filtra por las costuras del lateral del uniforme y me refresca la piel. Un miedo glacial me recorre la columna vertebral, como si siguiera la estela del agua. ¿Y si ella y Roxie vieron la nota y el regalo que le dejé al fantasma en el foso de la orquesta antes de que él los encontrara?


  Roxie se frota las manos bajo el chorro del grifo.


  —A lo mejor no era un regalo. Quizá Rune se lo estaba guardando para el postre. Quizá el flan de cuervo va genial con el pollo empanado.


  Retrocedo cuando sacude las manos mojadas delante de mi cara como si fueran alas, una alusión muy clara al pájaro muerto que me encontré en la silla hacía un mes.


  Es un alivio que no conozcan mi secreto, pero ¿por qué mencionan el pájaro ahora, cuando ya han pasado tantas semanas? Me limpio las gotas de agua de la frente, no puedo evitar preguntarme cómo saben lo que pasó. A menos que…


  —Jackson me plantó cara el otro día —dice Roxie antes de que pueda terminar de formular mi sospecha en silencio. Se echa jabón en las manos—. Me preguntó si había sido yo quien había dejado el cuervo en tu silla. Si te había hecho trizas los uniformes y dado una invitación falsa para una fiesta en la morgue. ¿Te imaginas que tu hermano mellizo confíe tan poco en ti? Porque te garantizo que, si quisiera asustarte, me inventaría algo un poco más creativo, como ya bien sabes.


  Se enjuaga y se seca las manos.


  Suelto una risita con desdén. Estoy tentada a decirle que la broma del maniquí no es nada comparado con lo que me he encontrado desde entonces, o con lo que yo misma hice antes de venir aquí. En lugar de eso, decido responder con más sarcasmo.


  —Sí, no hay duda de que sois mellizos. Es imposible que Jax y tú hayáis salido del mismo óvulo.


  A través del espejo, veo que Kat reacciona con una carcajada y casi se le corre la capa de brillo de labios con el que se estaba pintando. Dirige la atención a Roxie con una expresión extraña.


  —Ahí te ha pillado, Rox. Por mucho que tú y tu hermano os parezcáis, nunca seréis idénticos… Al menos no en lo que realmente importa… Qué pena, ¿verdad?


  De repente, suena la campana, que indica que faltan ocho minutos para que empiece la clase, y Kat se marcha sin ni siquiera dirigirnos la mirada.


  Me quedo pensando en el comentario que le ha hecho a su amiga y en que parecía tener doble significado.


  Roxie se mira en el espejo y se pasa una mano por su pelo corto de color rubio platino. El lápiz de ojos y la máscara de pestañas negros hacen que sus ojos marrones brillen… O quizá es porque se le han llenado de lágrimas.


  Desde que paso tiempo con el fantasma, he empezado a darme cuenta de los halos de colores que rodean la cabeza y el cuerpo de mis compañeros. Halos que antes me obligaba a mí misma a ignorar. Pero después de buscar información sobre auras en el móvil durante dos de los viajes a París, intuyo más o menos qué emociones representa cada color.


  Cuando miro a Roxie en el espejo, su halo cambia de un color rosa femenino y cálido a un gris triste y plomizo, y empiezo a formular una hipótesis.


  Me quedo allí de pie, incómoda, luchando contra una oleada inesperada de compasión.


  —¿Sabe Kat cómo te sientes?


  —¿Cómo me siento sobre qué?


  Roxie fija su mirada severa en mí a través del espejo.


  —Da igual. —Está claro que esta chica y yo no nos conocemos tanto como para compartir secretos—. Mira, no tenemos que ser enemigas. Quiero llevarme bien con vosotras, pero os tomáis esto como algo personal.


  —Eres tú quien se lo toma como algo personal —suelta ella—. Tenías que ayudar a Audrey… Si Kat acaba como suplente, dejará la ópera y se apuntará para ayudar con los decorados. Es demasiado orgullosa para ser el segundo plato de nadie.


  —Eso es problema suyo por creerse el ombligo del mundo —replico.


  A Roxie le rechinan los dientes.


  —¿Sabes cuál es tu problema? Que eres de un pueblucho de Texas y nunca has formado parte del mundo del espectáculo. Kat se crio en el mundo de la ópera y todos esperan que sea la próxima «Christina, la cantante prodigio de fama mundial». —Hace un gesto de comillas con los dedos para enfatizar sus palabras—. Su familia la presiona muchísimo. Un cazatalentos vendrá a la actuación de final de curso… Van a conceder dos becas para la Schola Cantorum de París, una para un chico y otra para una chica. Lleva practicando para esto desde que estaba en primaria. Y ahora llegas tú, que nunca has recibido clases de canto…, y quieres eclipsar a todo el mundo. Pues sí, como la mejor amiga de Kat, te haré la vida imposible. Al contrario que mi hermano, que dice estar loco por Audrey, pero no le importa si tú destrozas sus sueños y esperanzas, yo soy muy fiel a los que quie… —Se detiene a media frase; sus rasgos delicados se tiñen de un tono rojo brillante.


  Cierra la boca de golpe, tira el papel a la papelera y sale del baño.


  Suena la campana que avisa de que solo quedan cinco minutos, pero sigo sin poder moverme. Por fin, su resentimiento hacia mí tiene sentido. Kat cree que voy a arrebatarle la oportunidad de conseguir la beca. Pero Audrey la necesita más que ninguna de las dos. Y Roxie… está enamorada de su mejor amiga, que la trata como si fuera un juguete y va detrás de su hermano mellizo.


  Este sitio no es solo el teatro de una ópera, es una ópera en sí: amores no correspondidos, rivalidades por celos, personalidades excéntricas, acosadores, sabotajes y vandalismo.


  Y, por último, pero no menos importante: enfrentamientos entre mortales y monstruos.


  Me miro por última vez en el espejo y contemplo mi pelo negro y despeinado, una herencia que me une a mi padre, igual que nuestras actuaciones musicales sobrenaturales hicieron en su día; tengo los ojos del mismo color que los de mi madre, pero estos ven cosas que otros no ven; en mis venas corre la sangre gitana maldita de mi abuela… Y yo me pregunto: ¿a cuál de los dos bandos pertenezco?


  Solo hay una forma de descubrirlo.


  Para ir de excursión a París el sábado con mis compañeros de clase, me he dedicado a conciencia a mis labores de jardinería durante las dos horas que tengo libres entre el rato que dedico a echar una mano a madame Fabre con los trajes de los papeles secundarios y la cena. No he faltado ni un solo día, a pesar de que el tiempo ha empezado a ser voluble.


  El viernes, cuando terminan las clases, hablo con mi madre por teléfono durante unos minutos y termino de leer la carta de Trig y Janine que he recibido. Después, salgo a limpiar la maleza e intento no pensar en Ben. Ya está consciente, pero tiene amnesia. Me regaño a mí misma por alegrarme de que así sea.


  Ha llovido durante la mayor parte de la mañana y las hojas mojadas gotean con suavidad a mi alrededor. Noto el frescor del perfume húmedo de las hojas en la garganta.


  Es estimulante, a pesar de la presencia de las nubes. Mi estado de ánimo cambia mientras cruzo el aparcamiento y me encuentro de frente con las rosas que el fantasma hizo marchitar.


  Desde que las vi sin vida he querido acercarme a ellas, como si las flores enfermas y los tallos marchitos me llamaran, pero mi inseguridad siempre me lo ha impedido. Hoy me doy cuenta de que están rodeadas por un halo de luz negruzca.


  Papá siempre decía que todos los objetos de la naturaleza tienen aura… incluso las plantas y los animales, pero pensaba que esas rosas estaban marchitas. De algún modo desprenden energía, así que puede que solo estén dormidas.


  Miro hacia atrás para asegurarme de que no se me ve desde la academia… Me escondo detrás de las zarzas y las parras. Me quito los guantes de jardinería y rodeo con los dedos una de las rosas arrugadas y empapadas. Al principio, el capullo parece frío y vacío. Una planta sin vida. Entonces, una sensación vibrante que surge de las raíces y del suelo hace que me tiemblen las suelas de las botas y sacude los pétalos.


  Comienzo a tararear por instinto y despierto una habilidad que llevo años suprimiendo, desde que murió mi padre y la música se convirtió en un parásito. Tarareo como hacía cuando cuidábamos del jardín los dos juntos, como hago todas las noches, cuando el maestro y yo estamos solos en mi habitación. Es un tarareo hipnótico y tranquilizador. La canción traslada el latido de la tierra al rosal; mis cuerdas vocales se convierten en afluentes y canalizan la vida que yace debajo de la tierra hacia las raíces, los tallos y las hojas de las rosas.


  Cuando la última nota abandona mis cuerdas vocales, los pétalos se suavizan bajo el tacto y un color rojo oscuro y un burdeos tan aterciopelado que parece negro se extienden por ellos. Las hojas puntiagudas, inmóviles, enrolladas y mustias, se despliegan y adquieren un color verde brillante, como si una descarga de clorofila las hubiera atravesado. Los tallos se irguen y el hedor a podredumbre y humedad que desprenden da paso a una fragancia fresca.


  Doy un paso atrás y contemplo con incredulidad como los capullos de todas las rosas se levantan y muestran un halo de luz carmesí; todo el arbusto está en flor. Despacio y con suavidad, me golpea un recuerdo de mi infancia: veo a mi padre sacándome al jardín cuando tenía seis años y enseñándome a usar la música para revivir las plantas marchitas.


  Él lo sabía… Sabía que yo era distinta y me ayudó a cultivar mi don.


  Aturdida, recojo los utensilios de jardinería y me dirijo hacia el puente, atraída por el deseo irresistible de buscar a mi maestro en la capilla, para obtener respuestas… Ya me he cansado de esperar. Siempre que he intentado buscarlo allí en las últimas semanas, el señor Jippetto estaba en el cementerio, arreglando lápidas que se habían estropeado con las tormentas, amontonando hojas o arrancando malas hierbas. En varias ocasiones, he oído su silbato para pájaros y he visto cómo descendían los reyezuelos. Al parecer funciona como un silbato para perros, porque, cada vez que lo veo en el exterior, lo sigue una bandada de sus amiguitos alados.


  Incluso cuando no lo veía ni lo oía, había un par de maniquíes apoyados contra el lateral de la capilla, junto a su carretilla, como si montaran guardia. Su presencia me impidió atreverme a cruzar el puente y me obligó a quedarme en el lado del jardín, por si decidía volver.


  Pero hoy estoy más decidida que nunca. Y como no lo veo por ninguna parte, ni a él ni a sus maniquíes, entro en la capilla sin que nadie se dé cuenta. La luz del sol se filtra por los vitrales y baña de colores las paredes. Cierro la puerta una vez estoy en el interior. Aun así, la tenue neblina me permite ver que estoy sola. A pesar de la decepción que siento, avanzo hasta la pila bautismal, motivada por la afirmación de Jax de que siempre ha estado completamente seca.


  Cuando me inclino sobre el borde para mirar en su interior, está tal y como él ha dicho. Y no solo eso, sino que el fondo debe de estar a poco más de un metro de distancia. No casa con mi recuerdo de las aguas profundas.


  Aunque me inquieta, podría atribuirse a una de las ilusiones arquitectónicas del fantasma. En las historias, era famoso por crear trampillas para escapar y por tener varios escondrijos. Si construyó un palacio entero en Persia lleno de sofisticadas trampas y herramientas de tortura, es capaz de construir un fondo falso en un pozo que se abra y que, una vez abierto, se llene de agua.


  Todavía inquieta por el descubrimiento que he hecho sobre mí y mi padre, estoy a punto de darme la vuelta y marcharme cuando veo algo en el suelo, oculto entre las sombras, al otro lado de la pila bautismal. Es una caja de cartón, del tamaño de las que se utilizan para empaquetar camisetas, y envuelta en cuerdas de violín. Utilizo las tijeras de podar para cortarlas y quito la tapa.


  Del interior emana una luz azul fosforescente y parpadeante que me deslumbra e ilumina la capilla. Es una prenda. Al sacarla y desdoblar la tela sedosa descubro que es un vestido sin mangas, entallado y hasta la rodilla, hecho de malla elástica del color de mi piel. El corpiño está hecho con piezas de fibra óptica, como si fueran galaxias de diminutas estrellas azules, que se entrecruzan en forma de corsé y caen hasta el dobladillo por delante y por detrás. Cubren las zonas apropiadas y los laterales y la parte superior de la espalda quedan al descubierto.


  Las secciones brillantes me recuerdan a la habitación del profesor Diamond Tomlin, a las noches en las que un brillo inquietante de color naranja se filtra por debajo de la puerta mientras hace experimentos científicos.


  Confundida por el regalo, rebusco en la caja. Dentro hay una rosa de fuego y hielo y un sobre cerrado con una calavera roja de cera parecida a las de metal de las llaves de los dormitorios. Rompo el sello y extraigo una nota, escrita con la misma letra pulcra y pequeña de la dirección de la invitación de la pulsera.


  
    Querida Rune:


    


    Gracias por el cuento. Me has devuelto a mi madre cuando más la necesitaba. Quiero hacer lo mismo por ti y devolverte al padre que te enseñó a cantar y a cuidar del jardín cuando eras una niña. Sigue las instrucciones de la invitación y reúnete conmigo en la fiesta mañana por la noche. Lleva este vestido y te encontraré.


    


    F. Ó.

  


  Me imagino la voz de mi maestro, ronca y grave, pronunciando esas palabras con su acento francés… Visualizo sus dedos curtidos y sus manos fuertes doblando el vestido y envolviendo el regalo para mí y una avalancha de mariposas me revolotea en el estómago.


  Ha firmado la nota como «F. Ó.».


  Fantasma de la ópera.


  Tal vez ya no utilizaba su nombre de nacimiento, Etalon, porque desenterraba experiencias dolorosas de su infancia. Hace poco, en uno de sus recuerdos, descubrí que le habían destrozado las cuerdas vocales cuando era pequeño y que por eso tiene la voz rota.


  En alguna parte, otra revelación sobre su firma y lo que significan esas iniciales trata de abrirse paso, pero estoy demasiado absorta por lo que ha dicho sobre mi padre para centrar la atención en nada más. Devuelvo la tela brillante a la caja y regreso a la academia, la cabeza me da vueltas al pensar en lo profunda que es nuestra conexión, ahora confirmada. Los recuerdos de mi maestro están en una frecuencia a la que yo, de algún modo, también puedo acceder, y lo mismo ocurre con los míos. Sabe que perdí a mi padre cuando era pequeña y que siempre he deseado haber pasado más tiempo juntos. Pero, por muy poderoso que parezca el fantasma, ¿cómo va a devolverme a mi padre?


  No tiene importancia. Por muy remota que sea la posibilidad, es suficiente para llenarme el corazón de esperanza. Iré a esa fiesta, aunque tenga que engañar a mis amigos y a todos los profesores; aunque tenga que encontrarme con el fantasma en una morgue llena de criaturas demoníacas camufladas entre seres humanos.


  Ya no puedo luchar contra la oscura intuición de que voy a encajar a la perfección, de que siempre he pertenecido a su mundo.


  15. Espejos


  
    «Nadie tiene más sed de tierra, de sangre… que las criaturas que habitan los fríos espejos».


    Alejandra Pizarnik

  


  Esta mañana, cuando todos nos íbamos de Roseblood, les he dicho a mis amigos que había decidido pasar el día con tía Charlotte en Versalles. Por dos motivos: uno, quería acceder a internet en la biblioteca que hay cerca de la cárcel para buscar información. Sigo dándole vueltas a la críptica respuesta del fantasma cuando le pregunté lo que soy y cómo me convertí en esto.


  «Naciste así, lo llevas en la sangre. Fíjate en tu familia».


  ¿Y el segundo motivo por el que quería venir con tía Charlotte?


  Tengo un plan para escaparme a la fiesta esta noche, y se basa en que mis amigos crean que estoy con mi tía y que ella crea que estoy con ellos en París. Pero la última parte de mi plan debe esperar hasta que entienda lo que veo en la pantalla de ordenador encendida que tengo delante.


  Lo único que he tenido que hacer es buscar en internet tres palabras clave: «Germain + Francia + poder extraño». Han aparecido numerosas entradas y todas ellas hacen referencia a la rara vida inmortal e inexplicable del conde de Saint-Germain. Al instante, me he dado cuenta de que he encontrado algo importante, porque el segundo nombre de papá era Saint, en honor al apellido original con guión de las anteriores generaciones. Era una tradición familiar, pasada de generación en generación durante años, designar al hijo primogénito de ese modo.


  Los ruidos de los teclados y de las páginas de los libros se convierten en sonido de fondo cuando selecciono una entrada y empiezo a leer. Con la mano sobre el ratón, desplazo el artículo hacia abajo; me da miedo perderme algo: «Saint-Germain recorrió Francia en el siglo XVIII y tenía la reputación de no envejecer nunca. Le encantaba el vino… pero no le interesaba mucho la comida. Sentía fascinación por los espejos… insistía en que eran portales a otros mundos. Hablaba doce idiomas. Superó en su propio campo al filósofo Voltaire, con el que después entabló amistad. Inventó trucos de manos que la mayoría de los magos ni siquiera consideraron intentar. Y tenía la sorprendente habilidad de causar buena impresión a la gente sin que esta se diera cuenta. Con este talento, entabló amistad con duques y reyes. Su amigo más cercano fue un emperador parisino que construyó y fue propietario del teatro de la ópera Le Théâtre Liminaire. Saint-Germain pasó muchas veladas allí, socializando con la realeza».


  Contengo la respiración al leer el último detalle y encierro en mi interior el olor a moqueta y libros viejos. «Liminaire…». El edificio donde tengo clase todos los días, donde vivo. Mi antepasado frecuentaba los pasillos de Roseblood hace mucho tiempo, cuando todavía era un teatro.


  Miro a mi alrededor en busca de tía Charlotte. Antes estaba sentada al otro lado de la mesa, comprobando el correo de la escuela. Ahora no la veo, pero desvío la mirada hacia el ordenador sin querer.


  «Saint-Germain utilizó muchas de sus conexiones para amasar una gran fortuna en forma de gemas y joyas. Las guardó y solo utilizó las que necesitaba para viajar. Su vida fue una expedición interminable en busca del conocimiento. Lo absorbía, como si le diera energía para permanecer joven e ingenioso. Se dijo que murió en 1784, pero se le vio presuntamente, vivo y todavía joven, durante el siglo XX».


  —Rune.


  Oigo la voz de la tía Charlotte a mi espalda y el silencio desaparece. Suelto un aullido de sorpresa y hago clic en la «x» para cerrar la página. Me doy la vuelta y trato de disimular el temblor de las manos guardándolas en los bolsillos de la chaqueta.


  —Pardon! No quería asustarte. —Se da una palmadita en la nuca y se disculpa con un gesto de la cabeza a la bibliotecaria, que nos fulmina con la mirada desde un rincón—. ¿Qué mirabas tan fijamente?


  Sus ojos de color avellana me escudriñan el rostro y siento que me atraviesan el alma. Trago saliva y le devuelvo una mirada cargada con la misma intensidad.


  —Nada, la verdad.


  Entrecierra los ojos tras las gafas.


  —Espero que sepas, ma douce, que puedes hablar conmigo de lo que sea. Sobre la música que te atormentaba… y cómo al parecer ya no te retiene. Es asombroso lo que has avanzado desde que llegaste. Pero si todavía tienes algún problema, con cualquier cosa, puedes contármelo. O si tienes alguna pregunta… Puedes confiar en mí.


  ¿Seguro? ¿Dónde estaba cuando mi padre estaba enfermo? Ni siquiera sacó tiempo para ir a Estados Unidos cuando lo enterramos. Y ahora me ha arrastrado hasta París para cumplir la última voluntad de la demente y homicida de su madre. Así que no, no creo que pueda confiar en ella.


  Además, ¿qué podría saber ella que me resultara interesante? En comparación con el resto de los profesores, la tía Charlotte es tan normal que raya en el aburrimiento. Ceno con ella tres noches a la semana desde que mamá se marchó. Los temas de nuestras conversaciones van desde mi nota media a si duermo bien por las noches y me despierto revitalizada. Revitalizada. ¿Quién usa esa palabra? Son conversaciones forzadas e incómodas que no llevan a ninguna parte. Si hay una aflicción extraña que he heredado de nuestro antepasado, el conde de Saint-Germain, la genética se pasó por alto a mi tía. No tiene brillo alguno en los ojos, nunca le han brillado. Tampoco he visto nunca nada raro en su aura… Aunque, claro… hace poco que aprendí a interpretar su significado…


  Me vibra el móvil dentro del bolso de cuentas. Lo saco, con cuidado de que mi tía no vea la ropa y el maquillaje que he guardado dentro. Abro el mensaje: es la respuesta de Sunny. Le dije que tenía que escapar de mi tía… que era muy sobreprotectora y que quería algo de tiempo a solas para visitar el Palacio de Versalles. Por eso tenía que mentir y decirle que iba con mis amigos, así que le he preguntado si me cubriría.


  El toque de queda es a las diez. Le he prometido a Sunny que llegaría antes, lo más pronto posible, para que esté atenta cuando vuelva y me cuele a hurtadillas. Quería asegurarme de que nadie en Roseblood pagara por mi falta de honestidad, incluida la tía Charlotte.


  Me muerdo el labio, fingiendo que estoy leyendo un mensaje largo, aunque Sunny solo me ha mandado un emoticono con el pulgar hacia arriba. Me pongo en pie.


  —Tía… Siento tener que dejarte sola, aunque sé que vas a visitar a la abuela Lil.


  Ella frunce el ceño y asiente con la cabeza para que continúe.


  —Sunny y otros compañeros de clase quieren que nos veamos en París para comprar los disfraces de Halloween para el baile de máscaras del lunes. Pasaremos el resto del día en la ciudad. —Es una mentira descarada. Mi tía no sabe que compramos los disfraces hace dos fines de semana. Mis amigos se pondrían hechos una fiera si supieran lo que planeo de verdad, incluso más todavía si supieran que los he utilizado como excusa para hacerlo—. Es que… se me hace un poco raro estar tan cerca de la cárcel. Los recuerdos del incendio… Es como si oliera el humo desde aquí.


  Tía Charlotte hace una mueca y sé que le he tocado la fibra sensible. Es lamentable que use la vergüenza que siente al recordar los delitos de la abuela Liliana para sacar provecho… para obligarla a decirme que sí. Sin embargo, eso no me impide pedirle un billete de metro a París para tener acceso ilimitado a la ciudad y hacer que tenga que comprarse otro billete para volver a la academia por la tarde.


  Se me revuelve el estómago por culpa del remordimiento cuando rebusca el billete en el bolso y saca, además, setenta euros.


  —Con esto te bastará para el almuerzo, la cena y el disfraz. —Cuando alargo la mano para cogerlo, lo sujeta entre las dos, como si fuera un puente que no está muy dispuesta a derribar—. Quiero que me prometas que estarás todo el tiempo con tus amigos. No vayas a ningún sitio sola. Es peligroso. Tu madre nunca me perdonaría que te pasara algo. —Me mira frunciendo las cejas blanquecinas.


  Se lo prometo, aunque soy consciente de mi propia mentira.


  


  Son las seis y cinco de la tarde y estoy en una esquina desierta de París, esperando a que un coche anónimo me lleve con los ojos vendados a una ubicación desconocida.


  Me pregunto cuántas denuncias de personas desparecidas empiezan con ese argumento.


  El sol está a punto de ponerse y el aire refresca. El lugar huele a moho y cemento. Tonos lavanda y albaricoque se difuminan en las partes del cielo que se vislumbran entre los edificios. Los charcos de agua estancada brillan en los bordillos como si fuera tinta derramada.


  La pulsera me produce picor en el brazo como si fuera hiedra venenosa, como para demostrarme que he escogido el camino tóxico. No puedo quitarme de la cabeza la cara de desaprobación del conductor del taxi cuando me ha dejado aquí sola hace unos minutos. Es evidente que ha deducido que estaba peor de lo que se imaginaba.


  ¿Qué estoy haciendo?


  Como si mi cuerpo respondiera, un escalofrío me recorre la columna vertebral y las extremidades. Debería usar el sentido común y llamar a un taxi; debería huir de esta situación antes de que se convierta en un error a gran escala con consecuencias irreparables. Y lo haría, si mi plan no estuviera saliendo a la perfección. Parece una señal cósmica de que estoy haciendo lo correcto.


  La tira del bolso se me clava en el hombro. Me lo cuelgo más arriba y trato de no pensar en los vaqueros y la chaqueta que llevo dentro; ni en el vestido de fibra que llevo en su lugar, bajo la gabardina gris con capucha, y que se me ciñe a las curvas; ni en la ropa interior de color carne que, por suerte, traje de Texas, la única que no se ve a través de la tela.


  En cualquier otra situación, este ambiente sería un paraíso para los turistas: las calles de ladrillos mojadas y los edificios abandonados rodean una iglesia que parece una catedral, adornada por columnas con ornamentación tallada y tuberías de desagüe coronadas por gárgolas que me miran desde arriba con el ceño fruncido. Me siento como si me hubiera metido en las páginas de la novela gótica y romántica de Víctor Hugo, El jorobado de Notre-Dame.


  Vuelvo a comprobar la hora en el móvil. Veinte minutos más y el coche llegará para recogerme a las 18:30.


  Empiezo a temblar y tiro de la capucha para cubrirme mejor la cara. La lógica me dice que debería tener miedo. Pero no puedo dejar de pensar en todas las horas que he pasado con mi maestro y en cómo ya no me da miedo lo que esconda bajo la máscara. He visto su alma escrita en las páginas de su pasado y es preciosa.


  Deseaba tanto que fuera a la fiesta que me ha regalado un vestido iluminado por las estrellas, así que allí estaré; para que pueda decirme lo que sabe sobre mi pasado… y sobre mi padre. Para que pueda completar la pieza que falta del puzle de mi identidad.


  Desde que tenía cuatro años, he cantado como si estuviera poseída. He esperado trece años para comprenderlo. Estoy lista para afrontarlo todo, lo que sea, mientras sea la verdad.


  El destello de unos focos delanteros que doblan la esquina por la cara norte de la catedral reduce el valiente pensamiento a un lloriqueo cobarde. Está demasiado lejos para distinguir el color o el modelo del coche. Si es el que viene a buscarme, ¿por qué ha llegado el conductor quince minutos antes?


  El deseo de echar a correr me sacude las piernas, pero decido pensármelo mejor. No iría muy lejos con las botas de tacón de aguja, el único calzado de color peltre a la moda que he encontrado al salir de compras y que combinaba con la tela del vestido y la superficie nacarada del bolso.


  La luz ha atenuado y las farolas se han encendido e iluminan halos de polvo ámbar alrededor de las bombillas. Me subo la manga de la gabardina para enseñar la pulsera, la prueba de que tengo que estar aquí. Cuanto más se acerca el coche, más detalles aprecio. Sacudo los pies sobre los adoquines… Me planteo si debería echar a andar en dirección contraria o entrar en el coche en cuanto se abran las puertas.


  Es un taxi. Se detiene frente a la iglesia, a unos cinco metros de mí. Clavo la mirada en el parabrisas, esperando ver al conductor antes de decidir el próximo paso, pero la luz de los faros me lo impide.


  Si la ubicación de la discoteca debe permanecer en secreto, no tiene sentido ir hasta ella en transporte público. Camino hacia el coche con cautela, antes de detenerme cuando se abren las dos puertas traseras. Sunny y Quan salen por el lado derecho, y Jax por el otro.


  Se me seca la garganta. Jax se inclina y paga al conductor. Acto seguido, todos vienen hacia mí… vestidos con ropa brillante y de colores vivos.


  Ropa de fiesta.


  —No podéis ir en serio —mascullo lo bastante alto para que los ojos de Sunny busquen los míos mientras Quan la ayuda a subir a la acera y a maniobrar con las botas afelpadas de plataforma y de color verde neón que lleva.


  —Claro que vamos en serio —gruñe ella.


  En cuestión de segundos, están junto a mí en la acera adoquinada, observando con la cabeza girada hacia atrás al conductor del taxi, que desaparece al doblar la esquina.


  Los rasgos de Jax oscilan entre verse de un modo impreciso a estar iluminados y brillantes, un efecto de los led que conforman la cabeza de alienígena verde que aparece y desaparece de su camiseta, a juego con las luces de las suelas de sus deportivas negras.


  —Bueno, ya no hay vuelta atrás —dice Quan, entre un suspiro y un gruñido. Bajo la luz naranja fluorescente del sombrero de vaquero torcido que lleva, tiene una expresión tan pensativa e incómoda como la de Jax. Es evidente quién está detrás de la incursión.


  Sunny vuelve a mirarme, pero yo no puedo evitar dirigir la mirada a su cabeza. Lleva una peluca de fibra óptica sobre el pelo que cambia de color y parece un arcoíris. Es el complemento perfecto para el vestido sexy que lleva, decorado con tiras de tela que brillan en la oscuridad y que le recorren el contorno del cuerpo.


  Tomo aire, abrumada por la combinación del desodorante con olor a flor de cerezo de Sunny y la mezcla de los perfumes de los chicos. Antes de que pueda pensar en qué decir, Sunny me desata el cinturón de la chaqueta, abre las solapas y me quita la capucha en el proceso.


  Me cubro el pelo con las manos en un intento por ocultar la melena recogida. He tardado un cuarto de hora en recogerme los mechones después de haberme maquillado de forma adecuada para una discoteca en el probador de una boutique de lujo.


  Sunny me toma de las manos y me obliga a bajarlas para que no tenga dónde esconderme.


  —Hala —dicen los dos chicos a la vez. La fibra óptica refleja destellos azules en sus expresiones de estupefacción.


  —Vaya, estás guapa cuando te arreglas, Rune. —Jax me brinda un silbido de aprobación, que me recuerda lo tentadora que es su faceta de ligón cuando sale a la luz; una observación peligrosa que no debería haber hecho—. Lo que me gustaría saber es para quién te has arregla…


  —Ya os lo he dicho —interrumpe Sunny, por suerte—. Y creíais que me había imaginado el vestido brillante de la caja. ¿Quién ve fantasmas donde no los hay?


  Los dos chicos intercambian una mirada de disgusto.


  —¿Cómo…? ¿Qué hacéis aquí?


  Con el ceño fruncido, vuelvo a esconder el vestido bajo la gabardina y a abrocharme el cinturón.


  A Sunny parece que se le oscurecen las pecas. Incluso bajo la gruesa capa de maquillaje que lleva se aprecia el parecido con una máscara.


  —Ni de coña vamos a dejar que vayas sola.


  Jax suspira.


  —Sunny te robó la llave anoche mientras mirabas a otro lado y le hizo una foto a la pulsera en tu habitación. Nos ha hecho réplicas con el atrezo que sobraba de la representación de Alguien voló sobre el nido del cuco que se hizo el otoño pasado. Muchos de los alumnos de primero interpretaron a enfermos mentales.


  Levantan el brazo derecho para enseñarme unas pulseras idénticas, de un estilo translúcido similar al de la mía. En todas ellas aparecen las mismas palabras que ya he memorizado, excepto el nombre. Han personalizado los brazaletes, para que parezca que los han invitado igual que a mí. Sunny ha hecho un trabajo excelente falsificando la letra.


  —Así que… ¿Sabíais que fingí tirarla? —dirijo la pregunta a Sunny, que me mira con una sonrisa de suficiencia. Ni siquiera le doy oportunidad de responder porque todo empieza a tener sentido—. Espera… así que eso es lo que hacías anoche cuando estuviste encerrada diez minutos en el baño porque se te atascó la cremallera. En realidad, estabas en mi habitación.


  Empiezan a arderme las mejillas. Quiero arremeter contra ella, porque ha invadido mi privacidad, pero sé que lo ha hecho porque se preocupa por mí.


  —Bueno, lo de la cremallera no era del todo mentira —corrige Sunny con voz humilde, demostrándome que sabe que se ha pasado de la raya—. Mientras buscaba la pulsera vi la bolsa que traías ayer al volver del jardín, así que eché un vistazo a lo que había dentro. Supongo que lo encontraste en la capilla, como la docena de rosas que tienes en el jarrón de la mesilla de noche. Porque todos sabemos que en Roseblood no hay ese tipo de rosas, ¿me equivoco?


  No sé cómo responder a eso. Por lo menos escondí la nota del fantasma. Esta chica es mucho más ingeniosa y astuta de lo que había imaginado en un principio. Una ola de afecto me abriga del aire frío.


  ¿Cómo podía pensar que irme de casa y venir a Francia supondría no volver a tener amigos nunca? Sunny y los demás me han apoyado desde el día en que llegué, hace ya casi seis semanas. Y todos me importan mucho, por eso no dejaré que hagan algo así.


  —No podéis venir conmigo… —empiezo a decir.


  —Claro que podemos —responde Sunny sin inmutarse—. Tenemos las pulseras y hemos estado casi todo el día comprando la ropa gracias a la Master-Card de Jax. Así que, ¿por qué no?


  —Por muchos motivos. —El principal es que no sé qué clase de monstruos puede haber allí. O qué clase de monstruo soy yo, para empezar. Está claro que Saint-Germain no era humano—. N-no puedo protegeros —suelto sin pensar.


  —¿Protegernos? Creo que eso es trabajo mío y de Jax, señorita —responde Quan arrastrando las palabras e inclinando el ala del sombrero de cowboy—. A menos que os dé miedo y hayáis cambiado de opinión.


  Sus ojos oscuros de corderito degollado, el acento exagerado de Texas y la sonrisa algo torcida son adorables. No sé cómo se las apaña Sunny para resistirse a él, aunque sospecho que él también sale ganando, si tengo en cuenta las veces que los he pillado enrollándose detrás del escenario en el aula de ballet.


  Jax suelta una risotada.


  —Es imposible que me hagas cambiar de opinión —dice señalando a Sunny con la cabeza—. Ya me ha costado mucho convencer a Audrey… —Vuelve a centrar la atención en mí—. Quería venir con nosotros si al final lo hacíamos, a pesar de que su profesor privado le dijo que no saliera por las noches para proteger la voz.


  Me muerdo el interior de la mejilla al recordar la pelea entre Audrey y Sunny de la que he sido testigo antes de que nos fuéramos. Audrey ya nos había dicho que volvería antes a la escuela con algunos de los de primero que estaban de exámenes y tenían que estudiar. No quería estar fuera cuando anocheciera… así de entregada está a conseguir el papel de Renata mañana en la audición.


  El hecho de que estuviera dispuesta a sacrificar todo ese esfuerzo por mí hace que me sienta aún peor. Se me tensan los músculos de la garganta.


  Sunny le lanza una mirada de enfado a Jax.


  —No habrías dejado que Audrey viniera igualmente, señor Ángel de la Guarda —se mofa ella, mientras ajusta la camisa de cuadros magenta, naranja y negra que cubre la camiseta de tirantes morada de Quan. Sobre el tejido negro hay un dibujo de un rape de color blanco azulado. Ni el diseño de la camisa ni el de la camiseta de tirantes brillan como el resto de nuestros atuendos, pero no hay duda de que destacarán bajo la luz ultravioleta.


  —No soy su dueño… pero no me habría hecho gracia. —Jax responde a Sunny sin dejar de mirarme de forma acusatoria con sus intensos ojos azules—. Y tampoco me hace gracia que vaya Rune. Ni ninguno de nosotros. Es demasiado extraño y peligroso.


  «No tienes ni la menor idea».


  —¿Se puede saber qué os pasa, chicos? —Sunny se acurruca a Quan y hace que él la rodee entre los brazos—. Venga, Moonpie. Siempre hemos querido saber si este sitio existe de verdad.


  —Eso fue el año pasado, cuando éramos unos idiotas de primer año —replica él sin apartarse. Es evidente que disfruta de la atención que recibe, pero no está dispuesto a ceder—. ¿Y qué pasa con la gente que aparece con marcas de pinchazos en las muñecas y los tobillos? —Recorre con el dedo las pecas del rostro de la chica—. ¿Tanta curiosidad tienes que estás dispuesta a romper la promesa que le hicimos a Audrey de mantenernos limpios?


  —Oh, venga ya. No hay pruebas de que sean marcas de agujas —responde Sunny con un mohín—. Ni de si son marcas de pinchazos. Aparte de un par de fotos dudosas de internet no hay nada oficial, como informes policiales o médicos. Me da la sensación de que son chorradas. Pero, si así te sientes más tranquilo, llevo agua y barritas de cereales en el bolso. No comeremos ni beberemos nada en ese sitio. Lo tengo todo controlado.


  La tensión del cuello se me extiende hasta los hombros y mi preocupación va en aumento con cada segundo que pasa. Trato de fijar la mirada en la cara de Sunny en lugar de en las fibras ópticas de su peluca, que no para de moverse.


  —A ver, ¿qué te hace pensar que el conductor accederá a llevarnos a todos? Puede que tenga una lista de pasajeros o algo así… Algo que le permita saber cuántos pasajeros se supone que tiene que recoger.


  Por muy bien que se te dé fisgonear, dudo que seas la primera a la que se le ha ocurrido este truco.


  —Ahí tiene razón, Sunspot. —Quan retrocede, saca el móvil y comienza a presionar el teclado de la pantalla—. Vamos a pedir otro taxi y a largarnos de aquí de una vez.


  Sunny le quita el teléfono y se lo guarda en el bolso junto al atomizador del cigarrillo electrónico robado.


  —No, ya es hora de que lleguemos al fondo del asunto. Alguien está acechando a Rune. Tienen tantas ganas de que vaya a esa fiesta que hasta le han comprado un vestido. Si están tan desesperados por que vaya, nos llevarán a nosotros también. Somos un equipo. Lo dejaré bien claro.


  —Pues estamos a punto de descubrir lo persuasiva que puedes llegar a ser —murmura Jax. Entonces, los faros de un coche que se acerca iluminan su rostro de preocupación.


  Con un dedo tembloroso, activo la pantalla del móvil: son las seis y media… en punto.


  Mis acompañantes y yo ahogamos un grito al mismo tiempo cuando un coche fúnebre de color gris carbón aminora y se detiene en el bordillo junto a nosotros. Las ventanillas alargadas y de cristales tintados reflejan nuestras expresiones de asombro como si fueran espejos.


  El conductor, un hombre regordete con rasgos de roedor y un traje rojo de terciopelo que sería más apropiado para un director de circo, sale del coche y nos pide con voz nasal que le enseñemos las pulseras. Escudriña las invitaciones falsas de mis amigos durante más rato del que me gustaría, lo cual provoca que el pulso se me dispare. Me concentro en observar nuestros reflejos en la ventanilla e intento parecer despreocupada. Veo en mis iris verdes un brillante anillo ámbar y tengo las mejillas sonrosadas, como cuando la música borbotea en mi interior. Pero es imposible, no siento la necesidad de cantar. No obstante, sí tengo hambre.


  Las auras que rodean a Quan y Jax me llaman la atención: son del mismo color amarillo grisáceo que la de Ben antes de que casi le quitara la vida. Reprimo un gemido. ¿Es posible que su ansiedad me provoque apetito? Asqueada, rompo la conexión bajando la vista al suelo.


  De repente, el conductor saca un teléfono móvil, camina hasta al otro lado del coche fúnebre y hace una llamada.


  Lo oigo mascullar en francés, pero solo soy capaz de traducir algunos fragmentos:


  «Sí, está aquí… sin duda es de los nuestros… otros tres, todos menores de edad… no, no parece que… claro, claro… más para todos. Entendido… Los mantendré juntos. Sí, señor… así lo haré».


  El conductor guarda el teléfono y, sin decir nada más, señala una caja de zapatos llena de vendas para los ojos y diademas de felpa que hay en el asiento del acompañante. En lugar de echar a correr como haría cualquier persona sensata, nos miramos unos a otros mientras el conductor nos ayuda a darnos la vuelta para sujetarnos las muñecas con las diademas, a las que da varias vueltas hasta que nos esposa.


  —Para que no se os ocurra la brillante idea de echar un vistazo mientras conduzco —explica con un acento francés muy marcado.


  A continuación, nos cubre los ojos con una venda a cada uno y nos apoya la palma de una mano enguantada en la cabeza para que no nos rocemos la coronilla con el marco de la puerta mientras caemos en el asiento trasero como piezas de dominó. Tras el ruido en cadena de las puertas del coche al cerrarse, el motor ruge y sentimos la vibración en los huesos. El ambientador del coche, una mezcla rancia de pino y canela, me asfixia mientras estoy sentada con las manos atadas en la espalda y apretujada entre Sunny y Jax. Me dirijo a una fiesta que puede ser el principio… o el final de todo.


  16. Una pesadilla exquisita


  
    «No hay belleza exquisita sin algo extraño en la proporción».


    Edgar Alian Poe

  


  Thorn había pasado muchos años en esa sala de estar, situada encima de la planta principal de la discoteca, pero nunca antes se había sentido como un extraño allí.


  El sofá modular de color lavanda, junto con el techo cubierto de parasoles invertidos que parecía un campo de setas gigantes, se reflejaba en el suelo de espejo e inundaba la sala de un tono morado y rosáceo. Incluso las columnas que sujetaban el techo compartían el mismo esquema de colores. Era tranquilo, sereno e invitaba a la reflexión. Aun así, después de haber hablado con el conductor de Rune, sabía que esa noche no habría tranquilidad. Las cosas no iban como había planeado.


  —Alegra esa cara. —La voz de Erik arrojó una red satinada que envolvió a Thorn en sus suntuosas espirales melódicas. Su padre estaba sentado al otro lado del sofá, sujetando una copa de coñac. Daba sorbos a la bebida por el lado en que la máscara de tres cuartos, una calavera plateada con los agujeros para los ojos bordados en terciopelo negro, no le cubría la barbilla y el labio inferior—. Decirle a Jon Paúl que traiga a los amigos polizones de Rune ha sido una genialidad.


  Thorn frunció el ceño. Tampoco habría tenido opción de decirle otra cosa al conductor con Erik sentado justo delante.


  —La idea es hacer que se sienta como un monstruo —continuó Erik—. Debes convencerla de que sus canciones están ligadas al hambre insaciable que siente. Que abandonar la música la curará.


  «Que le mienta, en otras palabras». Thorn frunció el ceño todavía más.


  Erik levantó la copa y admiró el color del líquido bajo la luz.


  —Nuestra preciosa palomita atacó a un desconocido en Estados Unidos y el remordimiento aún la persigue. Pero alimentarse de alguien que le importe de verdad… la destruirá. Y entonces será incapaz de establecer relaciones o de vivir en su mundo, y eso es exactamente lo que queremos. De modo que deberías sentirte orgulloso de haber jugado bien tus cartas.


  Thorn apretó con fuerza la copa de vino que sujetaba y dio vueltas al líquido burdeos oscuro. Contempló cómo golpeaba el filo transparente y alto, como un mar de sangre contaminada luchando por escapar de una fortaleza cristalina demasiado pura para contenerla. Desearía navegar entre los recuerdos de Rune y observar la noche en que había atacado al chico, Ben, para saber qué había pasado en realidad. Pero solo los recuerdos de la infancia eran fuertes para sobrevivir a la transferencia. Cuando una persona perdía la inocencia infantil y empezaba a guardar demasiados secretos, los recuerdos se deshilachiaban y compartirlos sin que se deshicieran en hilos más pequeños resultaba imposible.


  —Será mejor que te quedes aquí esta noche. —Erik interrumpió sus pensamientos y se limpió el labio superior de la máscara y los bordes con forma de dientes, que se le habían manchado de gotitas doradas de coñac—. Tu estado de ánimo te hace impredecible. Puedes observarlo todo desde la banda o irte a casa, pero no enseñes la cara en la pista de baile.


  Thorn le dedicó una sonrisa cínica.


  —Nunca se me ocurriría enseñar la cara, padre. Las grandes revelaciones son parte de tu modus operandi, no del mío. À votre santé! —Alzó la voz para hacer un brindis—. ¡Por una pesadilla exquisita!


  Erik se inclinó y entrechocó la copa con la de Thorn con un tintineo fuerte y agudo, que desentonó con la risa grave y melódica que salía de la máscara esquelética.


  —Me siento honrado, como siempre, de ser la atracción principal.


  Había un trasfondo de tristeza en el chiste: el de un alma excepcional y que una vez había sido amable esclavizada por la sombra de su propia monstruosidad.


  Thorn luchó contra una oleada de admiración no deseada que sintió al ver a su padre terminarse la copa para, acto seguido, envuelto en una capa de monje con capucha que contrastaba notablemente con la máscara metálica, salir de la habitación sin mirar atrás.


  Erik había diseñado el establecimiento hacía cinco años, cuando Thorn tenía catorce. Por aquel entonces, Erik aún estaba tanteando el terreno para saber si una treta así podría funcionar para atraer gente y recolectar su energía. Para saber si podrían mantener la ubicación del lugar en secreto a los del exterior. No permitió que Thorn se uniera a él y a sus compatriotas demoníacos hasta un año después.


  Era protector, como cualquier padre. Así que Thorn buscaba consuelo arriba, en el sofá lavanda. Con la barbilla apoyada en los cojines del respaldo, miraba a través de las paredes, que eran ventanas por ese lado y espejos por el otro, y observaba a las víctimas de Erik, que llegaban en flotas de coches fúnebres. Estos eran distintos de los que se llevaban a su madre a su trabajo deplorable, aunque igual de siniestros e inmorales. Los coches fúnebres de Erik traían presas incautas: cuerpos que proporcionaban entretenimiento y sustento, y que luego serían desechados en las calles de París. Después de inyectarles un suero del olvido, un tipo de midazolam que Erik había modificado en el laboratorio, se despertaban débiles y en un estado medio amnésico, solos y confundidos, sin saber dónde habían estado ni qué había ocurrido.


  Thorn estaba de acuerdo en que era un método más humano que el que se utilizaba en la antigüedad. Ya no los acechaban en los dormitorios, no asediaban a los más vulnerables mientras dormían ni los seducían en sueños. Las víctimas se acercaban por voluntad propia, en busca de una noche repleta de música, baile y diversión desinhibida. Y satisfacían sus deseos… aunque el placer tenía un precio.


  Thorn necesitaba esos suplementos de energía, igual que todos los vampiros psíquicos. Y Erik los necesitaba incluso más que la mayoría, porque mantener viva su esperanza lo agotaba constantemente.


  Aunque provenían de distintos linajes, él y Erik eran iguales. Thorn era producto de un sueño, tal y como maman le decía. Su padre era un íncubo, una criatura a la que Thorn no quería conocer, que había seducido a su madre mientras dormía y había consumido su energía, pero que la había dejado vivir y la había dejado embarazada.


  Gracias a sus conexiones con el dominio subterráneo, Erik había seguido la pista del linaje sobrenatural de Thorn hasta un clan próspero que vivía en una ciudad bajo tierra en Canadá. Cuando Thorn cumplió catorce años, Erik le ofreció la oportunidad de ir con ellos, pero Thorn optó por quedarse con él. Por aquel entonces, odiaba a su verdadero padre por haber abandonado a su madre, porque aquello había provocado la muerte de ella y que Thorn se hubiera quedado huérfano durante su infancia.


  Y lo más importante: para aquel entonces Thorn ya quería a Erik como si fuera de su familia.


  Por eso había mentido a Rune en la nota del día anterior. Había sido una mentira a medias. Esa noche le proporcionaría un padre, solo que no el que ella esperaba.


  Ojalá pudiera olvidar el sonido de su dulce voz al decir la palabra «Etalon» la última noche que habían estado juntos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había oído su verdadero nombre en boca de otros?


  Cada vez que cerraba los ojos se imaginaba los labios de Rune curvándose en una sonrisa y pronunciando su nombre cerca de su boca, imaginaba que le robaba un beso, que se bebía esa luz blanca y pura: la esencia celestial de Rune, que lo envolvía y lo calmaba como nunca nada lo había hecho en su vida. Pasar tiempo con ella le proporcionaba auténtica serenidad. Lo inspiraba, pero, al mismo tiempo, lo dejaba al borde de la desolación. Lo abrumaba estar tan cerca de ella después de haber pasado tanto tiempo separados.


  Erik le había dicho a Thorn en una ocasión que era muy raro que las llamas gemelas se encarnaran en la tierra al mismo tiempo, que estuvieran tan cerca en edad y proximidad para encontrarse.


  —Es un vínculo tan precioso y débil —había dicho—, que puede ser como estar en el paraíso o en el mismísimo infierno.


  Si una o las dos llamas gemelas eran gente incompleta, si todavía estaban descubriendo quiénes eran, la relación estaría cargada de pena e infortunio. En aquel momento, Erik hablaba de su propia experiencia con Christina, pero, al parecer, Thorn estaba destinado a revivir su trágica historia.


  Rune era el espejo de su alma. Cada vez que la miraba, se veía a él mismo. Sus puntos fuertes eran similares a los suyos: era costurera, con talento para hacer obras maestras a partir de retales, igual que hacía él con los animales enfermos; con afinidad por las flores y las plantas, partes bonitas y tranquilas del mundo que no pedían nada más que admiración, respeto y aprecio; y una profunda e introspectiva curiosidad que había descubierto poderes tan raros y aterradores que la gente normal no entendía.


  Compartían incluso puntos débiles, cosas que les costaba aceptar de sí mismos: la incapacidad de cantar sin sufrir dolor, la soledad que les provocaba haber nacido diferentes y una profunda desconfianza de todo el mundo excepto de sí mismos.


  Sin embargo, había conseguido que confiara en él; había remediado el dolor que sentía comunicándose con ella a través del violín, un violín que, tras haber visto sus recuerdos de la infancia, sabía que tenía una conexión con su linaje más profunda de lo que ella imaginaba.


  A él también le había costado aceptar ese detalle, el hecho de que el instrumento hubiera acabado en sus manos. Con razón la conexión entre ambos era tan fuerte.


  Había sido fácil justificar el haberse aprovechado de su conexión espiritual, convencerse a sí mismo de que en cierta medida estaba ayudándola. Pero lo único que había hecho era empeorar las cosas para todos. Cuando Rune llegó a Roseblood, despreciaba su don, y él le había dado la oportunidad de apreciarlo.


  Y si de verdad ella había llegado a apreciarlo, ¿cómo iba a cederlo cuando llegara el momento? Solo quedaban dos días para Halloween y su cita inminente con el destino en el laboratorio del sótano de Erik.


  La idea de que el plan de su padre diera sus frutos le desgarró el estómago como las enredaderas de espino que esperaban en el piso de abajo a capturar a sus víctimas confiadas.


  Desvió la mirada al suelo. Solo tenía que pulsar un interruptor y los espejos se abrirían y revelarían la pista de baile que le permitiría observarlo todo desde la distancia. Desde el otro lado, los invitados seguirían viendo un techo abovedado reflectante. No sabrían que estaba espiándolos ni alimentándose de su miedo a través de unos tubos negros que absorbían la energía y conectaban la pista de baile y la sala.


  El modo en que su padre era capaz de hechizar al público era una obra de arte. Los sosegaba con oleadas de acordes de magnificencia operística para luego lanzarlos en picado a las profundidades de la repugnancia y el miedo antes de que llegaran a darse cuenta de que había abierto la trampilla de su subconsciente.


  Thorn hizo rechinar los dientes. Se imaginaba a Rune allí sola, atrapada por un instinto que no entendía y que aún no controlaba, en medio de una marea de víctimas y energía angustiosa. Dejó la copa de vino sobre la mesa de golpe. Ni de broma observaría la escena desde allí.


  Sin embargo, había prometido a Erik que no mostraría la cara. Al menos cumpliría con esa parte de la promesa.


  


  En el trayecto hasta aquí, hemos estado lo que parecía media hora en absoluto silencio. No se oía nada salvo el ruido del motor del coche fúnebre, nuestras respiraciones y el viento que se colaba por las ventanillas, algo entreabiertas. La humedad de la noche se filtraba en el coche y una brisa ligera me removía los rizos sueltos de la nuca, un cosquilleo raro e inquietante como el de mi mente, que me advertía: «Da media vuelta, da media vuelta, da media vuelta».


  El coche se detiene y abren las puertas. No se oye nada mientras alguien nos ayuda a salir a mí y a mis amigos y nos quita las diademas que nos sujetan las muñecas. No es el conductor. Quienquiera que me esté aflojando las «esposas» no lleva guantes. Nos deja los ojos vendados, pero me arranca el abrigo de los hombros y lo tira al asiento trasero. El frío aire de la noche me congela la piel mientras nos alejan del coche fúnebre en rebaño, como ovejas. Lo único que me impide cambiar de opinión es que estoy completamente segura de que mi maestro me espera aquí. Siento su expectación; es tan profunda como la mía.


  —Eh, ¿y qué pasa con los bolsos? —exclama Sunny, haciendo que nuestro escolta se detenga—. ¡Tengo el dinero allí dentro!


  —Tenéis las pulseras —responde el conductor a nuestras espaldas con su acento francés nasal—. Son las únicas monedas de cambio que necesitaréis dentro. Guardaré vuestros efectos personales en el coche. Los tendréis cuando os lleve de vuelta a la ciudad.


  «De vuelta a la ciudad…» ¿Dónde estamos exactamente? Se me pone la piel de los brazos de gallina, algo que me hace sentir extremadamente vulnerable si le añado que no veo nada.


  —Solo quiero reiterar —se queja Jax a mi izquierda cuando nos vuelven a empujar para que avancemos— que es un plan muy estúpido, por si es lo último que digo en la vida.


  Sunny bufa a mi derecha y Quan gime desde el otro lado.


  El ruido de pisadas de varios pares de pies marca el ritmo de las mías, con los tacones de aguja, mientras avanzamos agarrados del brazo sobre una superficie irregular que parece cemento. Cambiamos de dirección y bajamos por una pendiente arenosa donde nos asalta un fuerte olor a humedad. Todos los sonidos hacen eco, como si estuviéramos andando por un túnel.


  Nos recibe el zumbido inconfundible de un ascensor y nos conducen al interior del espacio estrecho del que emana un olor a limpiador de alfombras y a perfume. Descendemos, acompañados de un motor que zumba bajo el suelo acolchado. Cuando las puertas del ascensor se abren en la planta en la que bajamos, un subgénero irreconocible de música dance me recorre el cuerpo y me retumba en los oídos. Suena como una fusión de música de cámara con el rock techno underground. El corazón me late al mismo compás que ese ritmo frenético.


  Nos conducen fuera del ascensor y, enseguida, nos asalta una combinación de aromas: perfume, sudor y un ligero olor a azufre que me recuerda a las celebraciones del Cuatro de Julio con mis amigos. Ese pensamiento me lleva de nuevo a Trig y Janine, y me hace pensar en lo chiflada que dirían que estoy por hacer algo así. Igual de chiflada que cuando fui a aquella fiesta.


  Pobre Ben…


  —¿Estás bien? —Jax me estrecha el brazo.


  —Sí —miento.


  Si supiera el caos que dejé a mi paso en Texas, ya estaría corriendo en dirección contraria. Igual que Sunny y Quan. Pero no pienso perderlos de vista; soy la única que puede protegerlos aquí dentro. No puedo permitir que les pase nada esta noche. Aprieto los brazos de Jax y Sunny para mantenernos todos juntos mientras uno de los escoltas nos quita las vendas.


  Mis ojos tardan un instante en ajustarse al contraste entre la oscuridad y los láseres de neón intermitentes. Desde nuestra posición en el estrecho balcón, una oleada vibrante de ropa de colores brillante y reflectante da la sensación de que la pista de baile palpita bajo la luz ultravioleta.


  —La madre que me parió… —dice Sunny al asomarse por la barandilla, que le llega a la altura de la cintura. Los destellos que se le reflejan en la cara parpadean al mismo tiempo que las luces arcoíris de la peluca—. ¿Lo has visto, Rune? —La pregunta parece un susurro cuando la banda del escenario del fondo empieza un nuevo número technodance.


  Me fijo en la construcción y la decoración.


  —Impresionante —murmuro.


  Gracias a todo lo que he investigado sobre el fantasma en internet, reconocería el lugar en cualquier sitio. Es el infame teatro de la ópera. Pero es un engaño… Un diseño complejo plasmado en las paredes con pinceladas habilidosas de pintura fluorescente. En lugar de ser una representación plana y falsa, la pintura en 3d parece tan real que podrías adentrarte en ella… formar parte de su resplandor barroco de pasillos entrecruzados, escaleras de caracol, estatuas de bronce que representan mitos griegos, nichos y rellanos, y filas y más filas de butacas de terciopelo. Una ilusión óptica ejecutada a la perfección que crea la impresión de que el espacio se extiende a lo largo de kilómetros, cuando, en realidad, la discoteca tiene el tamaño de un estadio, y que permite que los frenéticos invitados campen a sus anchas a pesar de que en un espacio como ese tropezarían con escaleras, butacas o estatuas.


  En el centro del techo abovedado, cubierto de espejos, en lugar de la famosa araña de cristal, cuelga una réplica giratoria enorme de hierro forjado. Los brazos de tentáculo parecen multiplicarse con cada giro, como si se tratara de un enorme pulpo mutante. En lugar de ventosas, los brazos cuentan con espinas del tamaño de agujas de coser y, en los extremos de los tentáculos, hay unas lámparas de luz ultravioleta que envuelven la sala en un esplendor fosforescente.


  —Es una copia exacta del Palais Garnier, pero con un toque gótico —respondo por fin, por encima de la música.


  —Es lo mismo que he pensado yo —responde Sunny—. Qué cosa más rara.


  —¿Eso es lo único que te parece raro? —grita Jax—. ¡Todo esto es muy raro desde que cargamos estos atuendos de circo a la tarjeta de crédito de mi padre!


  La canción sube de volumen, como si quisiera ahogar las quejas de Jax. Los teclados electrónicos y los platillos me perforan los tímpanos como abejas y amortiguan los comentarios de Quan. Bajo el zumbido de mi cabeza, oigo la voz ronca de mi maestro. Está en alguna parte de la sala. Su fuerza magnética me empuja a inclinarme sobre el borde del balcón. El deseo de lanzarme de cabeza al mar de cuerpos y nadar hasta encontrarlo es abrumador.


  Titubeo, atada por los brazos de mis amigos. Alguien me empuja entre los omóplatos y me obliga a dirigirme a la larga escalera de caracol que lleva hasta el piso inferior. Miro hacia atrás y por fin veo a los escoltas que nos han traído aquí. Los tres se dan la vuelta y vuelven al ascensor. No distingo si son hombres o mujeres; lo único que veo son chalecos con capucha que destellan luces azules, como mi vestido. La tela parece flotar en el aire, hasta que se enciende un láser que ilumina la tribuna y los pantalones y camisetas negros que llevan. Entonces, se apaga de nuevo. Cuando llegan al ascensor, los escoltas entran y se dan la vuelta. No veo nada bajo la oscuridad de las capuchas, excepto sus ojos brillantes, similares a los del fantasma.


  Vuelvo a recordar sus palabras en la capilla: «Querrás decir qué somos».


  Los empleados son como él… como yo.


  —¡Esperad! —Comienzo a avanzar, pero es demasiado tarde. Las puertas se cierran.


  Sunny me agarra del codo y me obliga a mirar hacia abajo. La banda acaba de abandonar el escenario y, en consecuencia, todos los invitados se detienen en seco. El silencio se impone en la sala y lo cubre todo como un manto helado, como si hubieran caído plumas recubiertas de nieve del techo.


  Las paredes de la planta baja se transforman y forman figuras extrañas, como si se hubiera desmontado un puzle y se hubiera reorganizado para formar algo nuevo. Las escaleras, los asientos del auditorio y las estatuas pintadas en 3d se entrelazan y forman criaturas grotescas: ninfas y querubines partidos por el torso y con escalones por cajas torácicas. Las butacas de terciopelo rojo del auditorio ascienden y mueren en la boca de las estatuas, como si fueran lenguas ensangrentadas. Las estatuas se convierten en gárgolas: se produce una convergencia de belleza y horror ante nuestros ojos.


  El suelo empieza a rotar, los invitados tratan de mantener el equilibrio y el escenario comienza a moverse hasta que se detienen en el centro. Del techo cae un letrero iluminado con luces blancas en los bordes. Es un póster antiguo de carnaval que destaca un espectáculo de los horrores. Unas letras rojas brillantes rezan: «contemplad la exquisita pesadilla».


  —Oh, esto tenemos que verlo. —Sunny se separa de la cadena de brazos y corre para bajar las escaleras. Quan se coloca bien el sombrero y se apresura a alcanzarla.


  —¡Sunny! —grito—. Ten cuidado.


  Lo que realmente quiero decir es: «Aquí hay monstruos». Antes de que pueda dar un paso, Jax entrelaza los dedos con los míos. Levanto la vista hacia su rostro. Parece preocupado.


  —Ni se te ocurra separarte de nosotros —me dice, como si me hubiera leído el pensamiento—. Vamos a quedarnos todos juntos, ¿verdad, chicos?


  Quan y Sunny asienten con la cabeza girada hacia atrás y continúan su camino hacia abajo.


  Agarrados de la mano, Jax y yo los seguimos de cerca por las escaleras de caracol mientras observamos las transformaciones que tienen lugar a nuestro alrededor. Unas figuras larguiruchas, elegantes y silenciosas descienden del techo con disfraces brillantes y giran sobre cintas resplandecientes creando un espectro de color. Los acróbatas se balancean y se toman las manos. Forman una cadena alrededor de la araña giratoria; parecen medusas luminiscentes girando alrededor de un pulpo en el fondo del mar. Junto a ellos descienden unas campanas de latón que repican, alto y grave. De la cúpula reflectante cae un confeti que brilla bajo la luz ultravioleta. Antes de que la lluvia reluciente nos caiga en la cabeza, los remolinos de papel cobran vida y revolotean hacia arriba como mariposas metálicas, posándose alrededor de los trapecistas y de las campanas.


  En el momento en que los pies de Jax y los míos tocan el suelo detrás de Quan y Sunny, las campanas dejan de repicar. Cuando el último tañido se apaga, se alza un coro de voces a capela que proviene de los acróbatas. Entre ellos hay tanto hombres como mujeres que emiten cantos dignos de los monjes de una catedral gótica.


  El espeluznante himno impulsa una parte de mí… una parte dormida que no puedo dejar que despierte.


  «Rune… estoy aquí. Mantón el control».


  Oigo la orden ronca de mi maestro en la cabeza. Me paro en seco y me giro a buscarlo con la mirada. Siento como si estuviera junto a mí, pero no lo encuentro entre la multitud de caras borrosas. La inquietud me forma un nudo en la garganta que me quema.


  —No te separes.


  La mano insistente de Jax me acerca más a Sunny y Quan. Los cuatro nos abrimos paso entre cuerpos sudorosos y accesorios ultravioletas: vestidos de fibra óptica que parecen redes brillantes, camisetas animadas y zapatos como los de Jax, y trajes hechos de una tela electrificada que chisporrotea como una bengala encendida. Algunos invitados llevan pintalabios y sombra de ojos luminiscente o joyas con luces led. Otros llevan rastas de fibra óptica y diseños tribales en la cara, y brazos y piernas con pintura corporal de neón. Una mujer con las uñas pintadas de naranja brillante se aparta a un lado para que pasemos.


  Cuando avanzamos, me fijo en otra fuente de luz que no tiene nada que ver con los atuendos de la fiesta. Alrededor de la cabeza de los asistentes han aparecido halos luminosos de colores vividos que destacan en la oscuridad: rojos, naranjas, azules y verdes. Rosas, grises y marrones. El baile frenético debe de haber conferido a las auras un tono eléctrico y brillante.


  La vista hace que arrastre los pies, como si las suelas de las botas se me pegaran en alquitrán.


  —Rune. —Jax tira de mí—. Venga, tenemos que seguirles el paso.


  Su aliento me roza la sien. Resulta provocador y tentador. Al oler la mezcla de feromonas y colonia, me tiemblan las fosas nasales y se me hace la boca agua.


  «Mantén el control».


  Unas gotitas de sudor me hacen cosquillas en el nacimiento del pelo. Tratando de escapar del encanto de Jax, intento mantener toda la distancia posible con él a pesar de que seguimos agarrados de la mano. Unos pasos más adelante, Sunny y Quan se unen a un grupo de fiesteros a medio camino del escenario, donde los empleados con chalecos reflectantes tratan de poner orden. Jax y yo estamos a punto de llegar cuando una columna de humo multicolor sale de unas boquillas de metal del techo y forma una nube con olor a azufre que se interpone entre nosotros y nuestros amigos.


  Los cantos gregorianos se alzan por encima del humo. Las mariposas metálicas revolotean entre el público, nos rozan la piel y el pelo, y suscitan un gritito de sorpresa colectivo.


  El humo se transforma en una neblina translúcida. Los miembros de la banda regresan al escenario y esperan junto a los instrumentos, todos ellos vestidos con un traje naranja brillante. Se preparan mientras el batería acompaña los cánticos con un ritmo hipnótico y grave. Hay algo en él… Ahora que estoy más cerca, descubro algo en sus movimientos que me resulta familiar. Antes de que pueda descubrir qué es, la niebla se disipa en el centro del escenario y, de una trampilla del suelo, sale una tarima sobre la que descansa un ataúd. El público empieza a moverse con inquietud.


  Se abre la tapa. Un rayo de luz enfoca a un hombre con traje de monje sentado dentro. De las paredes se despliegan unos paneles de lona blanca. En algún lugar, se enciende una cámara que proyecta una imagen gigante del ocupante del ataúd. Una máscara esquelética de plata que le cubre la cara, excepto la barbilla y el labio inferior, aparece en todas las pantallas. Me sorprende ver que está algo diferente de cómo lo recordaba con la media máscara que llevaba en la capilla. Aun así, tras los agujeros de la máscara, sus iris amarillos y encendidos me llaman.


  Los latidos del corazón me golpean el esternón. «¿Etalon?».


  Parece más delgado. Durante nuestros bailes de fantasía en la oscuridad, me he familiarizado con su cuerpo alto y esculpido y sus brazos fuertes. Puede que sea por la distorsión causada por el humo, los modelitos brillantes de los asistentes que veo de reojo o la sotana grande, un paralelismo con la veneración espiritual que ha invadido la habitación. Todo el mundo empieza a balancearse a nuestro alrededor cuando los acróbatas reducen las voces melódicas a un tarareo.


  Jax me aprieta la mano para llamar mi atención.


  —Ya no veo a Quan y a Sunny.


  Me pongo de puntillas y veo el sombrero de Quan entre la marea de asistentes que se balancea.


  Está discutiendo con uno de los empleados que está oculto entre la multitud y al que solo se le ve el chaleco brillante. Quan le da un empujón en el pecho. El hombre, que le saca casi unos diez centímetros a Quan, agarra a mis amigos del brazo y se los lleva.


  Jax suelta una palabrota.


  —Tenemos que llegar hasta allí.


  Me arde la cara de vergüenza. ¿Cómo he podido perderlos de vista después de prometer que cuidaría de ellos?


  —Vamos.


  Jax y yo nos abrimos paso, esta vez, conmigo a la cabeza. No puedo dejar de desviar la mirada hacia el escenario, atraída por el hombre que me ha enseñado a controlar las canciones, y deseo que algo transcendental, como una corriente, me alcance y acorte la distancia que hay entre nosotros. Volveré cuando ponga a mis amigos a salvo.


  Encuentro un hueco entre la multitud y empiezo a correr. Jax me agarra la mano con más fuerza para seguirme el ritmo. Me niego a reducir el paso, dividida entre la necesidad de proteger a mis amigos y el deseo de acercarme al fantasma lo máximo posible.


  Ya casi hemos llegado hasta donde hemos visto a Sunny y Quan por última vez, dispuestos a seguirles el rastro, cuando la imagen gigante del fantasma cambia de posición y nos detiene. Está de pie en el ataúd. La silueta acechante flota unos instantes en el aire antes de levitar con elegancia hasta el escenario. Entonces, abre la boca y emite una nota prístina, tan pura, lírica y desgarradora que suena como la perfecta unión de arpa, violín, chelo, flauta, piano y campana que nunca se ha tocado.


  Todo desaparece. Solo veo, oigo y siento la actuación que tiene lugar ante mí.


  El fantasma abre los brazos y entona una canción gutural. Parece una lluvia de ornamentación operística. El sonido me inunda, me alcanza con sus dedos líquidos y tira de las fibras de mi corazón, como si fuera su instrumento. Es distinto a las veces en las que me ha guiado con el violín. Es invasivo, seductor y aterrador pero, a la vez, inevitable.


  Las notas atraviesan el centro de mi cuerpo, invaden cada poro de mi piel, incitan a la música que he enterrado en lo más profundo de mi ser a ascender hasta la garganta en un arrebato de angustia, aunque me resisto a liberarla.


  Me ahogo y respiro con dificultad. Cada vez estoy más cerca de aceptar la oportunidad que la voz del fantasma me ofrece. Jax me sigue, con la vista fija en el escenario, igual de fascinado que yo. Como todos los demás.


  Las náuseas me revuelven el estómago. La música me ha atrapado. Se ha puesto una vez más en mi contra. Soy una marioneta, pero esta vez es la voz seductora del fantasma la que mueve los hilos. Quiero preguntarle por qué me ha traicionado; por qué me prometió que me devolvería a mi padre solo para convertirme en una víctima; quiero saber por qué me ayudó a solucionar lo que iba mal solo para destruirme de nuevo. Pero si abro la boca, quedaré incapacitada una vez purgue la canción.


  Y no puedo mostrarme así de vulnerable. No, aquí no.


  Otra voz se abre paso bajo la confusión y la serenata del fantasma: «Rune, aléjate. No cantes para él».


  Entonces recuerdo al chico que aparece en mis sueños. El fantasma del escenario no se parece a mi maestro, no es humilde y amable como Etalon. Este es un hombre poderoso, majestuoso y amenazador.


  No me lo explico, pero no son la misma persona.


  En ese momento de lucidez, la música que bulle en mi garganta se me hunde hasta el pecho y recupero el control. Me doy cuenta del peligro de la situación rápidamente: Quan y Sunny han desaparecido y Jax está conmigo, en medio de la oscuridad, cogido de mi mano y todavía en trance. Ambos estamos eclipsados por el resto de invitados mientras se dirigen al escenario.


  Tiro de Jax con fuerza, retrocedo y me dirijo a las escaleras por las que hemos bajado antes. Él trata de soltarse y unirse a la multitud que se dirige al escenario, pero consigo dominarlo, aprovechándome del estupor y la debilidad que le ha causado la canción.


  Igual que los demás, no oye lo que oigo yo: la canción del fantasma ya no es hermosa, sino violenta, y está cargada de rabia. Los instrumentos suenan de nuevo: los teclados electrónicos, platillos e instrumentos de percusión hacen que me palpiten los dientes, los huesos y la médula. Jax tampoco ve lo que veo yo: los tentáculos negros de la lámpara se enroscan como enredaderas cubiertas de espinas que se acercan cada vez más al gentío; los acróbatas, con los ojos brillantes y flotando en las cuerdas como arañas, se ciernen sobre sus presas; los empleados que rodean el escenario con los chalecos brillantes ofrecen unas distracción para evitar que los invitados miren hacia arriba.


  Ajenos a lo que ocurre, el público nos pasa de largo, como una fila ultravioleta de hormigas evitando pisar dos hebras de hierba de camino a su fuente de sustento: el fantasma y su embelesadora y atroz canción.


  Gimoteo al ver que uno de los empleados se dirige a nosotros. Jax y yo subimos las escaleras a toda prisa para escapar. Cuando llegamos al balcón, he perdido de vista el chaleco con capucha brillante de quien nos perseguía.


  Me alivia un poco saber que se han llevado a Sunny y Quan antes de que empezara la confusión.


  La ola de espectadores ha llegado al borde del escenario. Estiran las manos lo máximo que pueden, algunos llorando, otros gimiendo de dolor, pero todos ellos rodeados por un aura morada y carmesí, ofreciéndole su espíritu y lealtad a su torturador.


  Cuando la música alcanza el punto álgido, la fluctuación de una de las pantallas gigantes me llama la atención. El fantasma levanta uno de los guantes negros y se quita la máscara, dejando al descubierto la piel arrugada, como si fuera cera derretida, que le cuelga del cráneo retorcido y deforme. Los ojos, unos ojos que creía conocer, se hunden bajo la frente protuberante y le falta la nariz, como si fuese una vela que se hubiera derretido. No sé quién ha estado visitándome todas las noches, porque este es el fantasma de verdad. Ni siquiera tiene bien la mitad de la cara.


  Contengo un sollozo en la garganta. Aparto la mirada, incapaz de seguir mirándolo durante más tiempo. No es la deformidad lo que lo hace inaguantable, sino la agonía inextinguible que contienen sus ojos hundidos y brillantes: reflejan más de un siglo de tristeza, dolor e ira.


  En el piso de abajo, se desata el caos. Las enredaderas de espinas descienden y se enrollan alrededor de los tobillos y las muñecas de los invitados para que no puedan taparse los ojos ni huir, obligándolos a mirar a las pantallas. Las auras cambian rápidamente a un color amarillo grisáceo, el color del miedo puro. De algún modo, la luz de sus halos se traslada a las enredaderas y las ilumina hasta la base de la lámpara de araña del techo. Los gritos, el ruido de la gente que se desmaya y los llantos me retumban en los oídos. Los empleados de uniforme brillante rodean a sus presas, igual que los acróbatas, que saltan sobre los espectadores maniatados y se alimentan de lo que les queda de luz. Las víctimas se mueven como si sufrieran convulsiones.


  Entonces, noto un sabor en la lengua; el recuerdo de una esencia que solo he probado una vez pero que quiero volver a degustar.


  Jax se estremece a mi lado y me recuerda que sigue a mi lado. Se cubre los ojos para no ver las pantallas ni el trágico rostro del fantasma mientras canta las últimas notas tristes de la canción.


  Giro a Jax hacia mí y hacia el ascensor.


  —No pasa nada, Jax —le sacudo los hombros con suavidad—. Mírame a mí.


  Él chico parpadea y sus ojos vidriosos se aclaran.


  —¿Rune? —Retrocede un paso—. Te brillan los ojos. Como a… él. —El horror se refleja en sus facciones.


  Intento no pensar en que se me hace la boca agua… ni en que Ben tenía la misma cara mientras me alimentaba de su miedo… Olvidar el sabor embriagador del poder. Pero ya no soy capaz de pensar. Lo único que puedo hacer es actuar.


  De puntillas, rodeo el cuello de Jax con los brazos para atraerlo a mí y presiono los labios contra los suyos. Él gruñe con suavidad y me acerca más a él para aumentar la intensidad del beso; ambos nos dejamos llevar por la música, la pasión y el miedo.


  Trato de apartarme cuando cae de rodillas por la falta de aliento. Pero su desesperación solo incrementa mi gula. Sabe igual que Ben: es un sabor ahumado, dulce y antinatural, a otoño asado, azufre y cobre envuelto en caramelo dulce. Soy demasiado débil para resistirme: caigo al suelo con él y absorbo el sabroso latido de su vida.


  Oigo el ruido del ascensor a mi espalda. Lo ignoro y sujeto con fuerza la mandíbula de Jax para que no escape.


  Unas manos fuertes me sujetan los hombros y me separan de él. Jax se encoge en el suelo del balcón, luchando por respirar, mientras yo gruño y trato de escapar de los brazos que me sujetan la columna vertebral contra una pared sólida de pectorales.


  —No seas glotona. —La voz áspera de Etalon suena apagada, pero, a través de la máscara, se filtra una corriente cálida que me roza el cuello—. Tienes que aprender a distinguir cuándo es suficiente.


  Dejo de moverme, aunque la lengua todavía me arde por los destellos eléctricos. Me arrastra por el balcón y me deja desplomada en el suelo del ascensor. Me doy la vuelta para verle la espalda ancha mientras detiene el ascensor y vuelve a salir. Lleva puesto uno de los uniformes de los empleados, un chaleco brillante con capucha, y pantalones y camiseta negros. Recupera el cuerpo inconsciente de Jax, lo coloca junto a mí sobre la alfombra y vuelve a activar el ascensor.


  Mientras las puertas del ascensor se cierran y el motor nos hace descender, Etalon se quita la capucha y deja al descubierto unos rizos gruesos, oscuros y despeinados que le llegan a la altura del cuello de la camiseta. Me mira tras la máscara negra satinada y se arrodilla, desviando los expresivos ojos marrones hacia Jax. Extrae una jeringuilla de la chaqueta de fibra óptica y la dirige hacia el brazo desnudo de mi amigo.


  Me esfuerzo por levantarme.


  —Por favor, no le hagas daño.


  Trato de apartarlo de un empujón.


  Etalon me sujeta la muñeca con la mano descubierta. Una sacudida caliente y revitalizante nos recorre la piel y nos ilumina las venas en sincronía. En ese momento sé, en lo más profundo de mi corazón, que no hará daño a Jax. Solo intenta ayudar. Aparto la mano de un tirón, sorprendida por la potencia de nuestra conexión. El silencio de Etalon se extiende como una sombra y me deja perpleja y estupefacta.


  Los ojos le brillan como si fueran monedas de cobre. Entonces, aparta la mirada y le inyecta a Jax una jeringuilla antes de enderezarle la ropa arrugada y cubrirle la parte superior de la cabeza con una venda. Cuando Etalon me ofrece una vendan a mí, sacudo la cabeza.


  —Es por tu propia seguridad, Rune —interviene por fin, tiñendo cada palabra áspera de hedonismo francés—. Te he mentido y no merezco tu confianza, pero vas a tener que fiarte de mí una vez más. Es la única forma de sacarte de aquí antes de que el fantasma se dé cuenta de que has desaparecido y descargue su ira sobre todos nosotros.


  17. El artificio de fingir


  
    «Somos lo que pretendemos ser, así que tenemos que tener cuidado con lo que pretendemos ser…».


    Kurt Vonnegut

  


  —Muy bien, señorita Nilsson, merde!


  La alegría implícita en la llamada desde el escenario de madame Bouchard hace que me hierva la sangre; cada sílaba y consonante resuenan en el techo del teatro mientras espera a su alumna estrella.


  Kat se levanta de su asiento, pero se detiene con una mueca en el lado derecho del auditorio, donde los estudiantes de primer año se ríen con disimulo de las palabras de Bouchard para desear suerte a la chica. Todavía no son capaces de controlar las reacciones infantiles, ni siquiera después de que les explicaran el significado de la expresión. Muchos años atrás, los espectadores llegaban a la ópera o al teatro en carruaje. Cuantos más espectadores asistieran, más caballos llegaban, y todos ellos dejaban un buen suministro de estiércol. Así que, para dar suerte a los artistas, ¿qué mejor forma que desearles que el teatro estuviera lleno, es decir, que hubiera mucha mierda en la puerta?


  —¡Chist! —Bouchard da una palmada y acalla las risitas de forma tan eficaz que el tintineo del collar de Diable, sentado a mis pies, atrae la atención de varios estudiantes de las dos filas que nos rodean.


  Bouchard dedica uno de sus famosos gruñidos a los alumnos de primero.


  —Podéis estar seguros de que me he fijado en qué lugar han empezado las risitas y mañana estaréis todos castigados. Una hora después de las clases, ordenaréis y limpiaréis mi estudio de arte y los suministros.


  Se extiende una queja colectiva que acaba tan rápidamente como ha empezado, como si los estudiantes tuvieran miedo de ofenderla de nuevo y recibir un castigo mayor. No los culpo, ya que «el estudio de arte y los suministros» son en realidad los utensilios que utiliza para su pasatiempo favorito: las herramientas de taxidermia manchadas de sangre y las tripas y cabezas embalsamadas de animales que esperan ser colocadas en placas.


  Le doy un empujoncito cariñoso a Diable con la punta de las botas camperas. Él clava las garras delanteras en el cuero gastado del calzado y lo muerde con sus pequeños y afilados dientes. Se sienta de golpe y alza las orejas. Por la forma en que mueve los bigotes y la cola, es señal de que oye a Etalon en las paredes o a un ratón o una rata en alguna parte. Espero que sea Etalon. No sé nada de él desde que me fui de la fiesta ayer por la noche. Ni siquiera sus canciones aparecieron en mis sueños.


  Sin volver a mirarme, Diable se marcha y desaparece entre las sombras. Ojalá yo también pudiera escaparme tan fácilmente. Las audiciones de danza han durado más de lo previsto; han empezado a las dos y ya son las cuatro. Aunque todavía falta la más importante. Solo Kat y Audrey han pasado a la final, dado que yo me he retirado. Hoy una de las dos conseguirá el papel de Renata y la otra será suplente.


  Aunque, si a Kat le dan el papel más pequeño, no habrá nadie para el rol secundario.


  —Ahora, señorita Nilsson, si no le importa.


  Kat reanuda la marcha y sube las escaleras del escenario. Sunny gruñe en voz baja para que los profesores que hay sentados en las últimas filas del teatro no la oigan. Es por Audrey.


  Le tocará cantar después de Kat. Nunca la había visto tan nerviosa antes de una actuación. Volvió antes de París ayer para practicar cinco veces más sin cometer ningún error, y ya clavaba el aria desde hacía días. Pero algo la ha afectado tanto que ni siquiera me mira cuando intento ayudarla.


  Tal vez sea porque algunos de los alumnos de primero nos han preguntado a los de mi grupo después del almuerzo si yo haría la prueba. Al parecer, desde que Kat y Roxie han dejado de reírse de mi miedo escénico, algunos de mis compañeros han decidido que merezco una segunda oportunidad.


  Sin embargo, conseguir un papel en una ópera es lo que menos me preocupa ahora mismo. En primer lugar, nunca le haría eso a Audrey con todo lo que ha trabajado, por no mencionar que eso supondría traicionar nuestra amistad. Así que no pienso hacerlo. Y, en segundo lugar, el escenario me recuerda a la actuación y a los sucesos que tuvieron lugar en la fiesta de anoche, y que soy peligrosa. Soy como una bomba feroz que absorbe energía y que está a punto de estallar. Solo hay que ver lo que estuve a punto de hacerles a Jax y a Ben. «Espero que no le hiciera lo mismo a mi padre».


  Tengo suerte de que Jax, Quan y Sunny no recuerden gran cosa de nuestra extraña excursión, pero eso no hace que me sienta menos culpable.


  Aunque fue increíble cantar en este auditorio hace poco más de un mes, cuando solo estábamos yo y mi compañero ilusorio, esa alegría temporal está lejos de mi alcance ahora mismo. Todo se ha visto afectado por lo que ha ocurrido en las últimas veinte horas, así como por las respuestas que he recibido y que solo han suscitado mil preguntas más.


  ¿Por qué se hizo pasar Etalon por el fantasma? ¿Qué aspecto tiene bajo la máscara? ¿Acaso también él es deforme? ¿Y quién es el verdadero fantasma? ¿Y qué soy yo para él…? ¿Qué tiene que ver mi familia con todo esto?


  Se me encoge el estómago y me dejó caer más en la butaca aterciopelada, atrapada entre Sunny y Quan por un lado, y Audrey y Jax por el otro. Audrey está enfadada con Jax, y Sunny está enfadada con Quan. Y todos se comportan de una forma muy extraña conmigo. Los nervios deben de estar afectándonos a todos. Quizá es un efecto secundario de lo que les inyectó Etalon, otra cosa que nadie recuerda salvo yo.


  Los músicos del foso de la orquesta empiezan a tocar y la potente voz de Kat se une en el momento justo, en un ruso perfecto. Intento no escuchar y me centro en el proyecto de costura que he traído, lo único que puede mantenerme cuerda. Me he dejado el pelo suelto para que los mechones que me rodean la cara, como si fueran dos gruesas cortinas onduladas, me den cierta privacidad. Estoy cansada de ver de reojo los destellos del aura de la gente; hoy parecen más brillantes y más fáciles de percibir que nunca. O eso, o soy muy consciente de ellas porque tengo curiosidad por saber qué sabor tiene cada emoción.


  He traído las agujas de tejer de madera porque hacen menos ruido que las de metal. Consumen la madeja de lana gris enredada en silencio. Lazada, anudo y estiro… Lazada, anudo y estiro… Formo el punto uniendo y cerrando. Las agujas se balancean, feroces por la velocidad, y me ayudan a no pensar en que todavía faltan muchas horas hasta la noche, hasta que vuelva a ver a Etalon.


  No sé por qué sigo tejiéndole los calcetines. A lo mejor porque la lana me costó dinero, al igual que los parches de emoticonos que coso en cada uno de los dedos para representar las caras que dibujaba de pequeño.


  Aunque en el fondo sé que hay algo más. Porque, aunque me engañara, sé que hay detalles muy dolorosos que desconozco de su pasado y que lo conectan con el oscuro mundo que descubrí anoche. Por alguna razón, nunca he visto más allá del momento en que le dañaron la voz. Y, aun así, a pesar de todas las crueldades que ha sufrido, tuvo la bondad de salvarnos a mí y a mis amigos.


  Espero que no pague las consecuencias.


  Al pensar en que podría estar en peligro se me queda la boca seca y pegajosa, como si hubiera comido cardos. Respiro hondo y el olor de la fiesta de anoche me invade. Aunque me he duchado dos veces con la esperanza de borrar cualquier recuerdo horrible que haya perdurado en mis sentidos, el pelo todavía me huele un poco a azufre y perfume rancio.


  La voz de Kat se intensifica, pero consigo bloquearla, reduciendo la velocidad de las agujas a un movimiento tranquilo y rítmico. La luz del foco violeta se filtra a través de mis mechones de pelo y me relaja, porque me recuerda a la lámpara de lava de mi habitación.


  Me imagino a mí misma acurrucada bajo las sábanas con el conducto de ventilación a la espalda, oyendo la música de Etalon y tarareando junto a él, flotando a la deriva en una corriente de paz. A pesar de que estoy enfadada porque me mintió, aún siento una conexión con él. Primero porque comparte mi lado poderoso y escalofriante, y, sobre todo, porque hemos formado parte el uno del otro desde que tenía siete años. Su música me salvó de ahogarme el día en que mi abuela me lanzó al agua. No se lo he dicho todavía, aunque tal vez ya lo sabe. ¿Cómo vas a odiar a alguien que te ha salvado cuando estabas al borde de la muerte, no una, sino dos veces?


  Ojalá las cosas fuesen como hace dos noches, antes de haber estado a punto de quitarle la vida a Jax, uno de los chicos más dulces y divertidos que he conocido jamás. Antes de enterarme de que Etalon no es el fantasma. Cuando lo conocía y confiaba en él.


  «Confiaba en un fantasma». Cierro los ojos de golpe al pensar en lo estúpida que he sido.


  Lo de anoche también fue una locura, lo sé. Lo sabía incluso de camino a la discoteca, cuando decidí confiar en el fantasma… pero es difícil renunciar a la oportunidad de conocerte a ti misma, o de redimirte tras años de culpabilidad.


  Muevo los dedos de forma mecánica, como si tejiera con el piloto automático puesto.


  El recuerdo de los últimos minutos que pasé con Etalon me asalta y, de repente, viajo hasta el ascensor. Mientras me ayudaba a vendarme los ojos, me explicó que estábamos en una guarida de vampiros psíquicos, vampiros que se alimentan de energía en vez de sangre, descendientes modernos de los íncubos y los súcubos del viejo continente que habían evolucionado para alimentarse de todos los tipos de energía emocional, no solo de la lujuria. Me advirtió de que, aunque eran de nuestra especie, eran mucho más peligrosos que cualquiera de nosotros.


  Todos estos años había creído en los mitos, que los íncubos y los súcubos eran criaturas que se alimentaban de sus víctimas mientras dormían, pero ahora resulta que pueden atacar en cualquier momento y en cualquier lugar.


  Resulta que podemos hacerlo.


  —Soy un vampiro —susurré. Me mareé en el ascensor mientras intentaba asimilar esa espantosa revelación.


  Etalon me sujetó.


  —Ya lo sospechabas —contestó—. Solo necesitabas que alguien te ayudara a afrontarlo. Es parte de la herencia que te legó tu padre, lo llevas en la sangre. He visto los recuerdos… Vi como te llevó al jardín y te lo enseñó. —Intenté darme la vuelta, pero me detuvo porque todavía me estaba poniendo la venda—. Quédate quieta. No quiero tirarte del pelo y hacerte daño.


  Las puertas del ascensor se abrieron antes de que pudiera responder.


  —Debes de tener miles de preguntas —continuó con la voz ronca tan familiar que me había estado leyendo a la hora de acostarme durante semanas—. Muy pronto te daré las respuestas, pero, por ahora, tienes que fingir estar en trance si quieres mantener a tus amigos a salvo. —Etalon resopló al levantar a Jax y lo llevó en brazos mientras me agarraba del antebrazo para guiarme hasta el coche fúnebre en el que habíamos llegado.


  Por suerte, todo el mundo estaba ocupado en el club, o bien dándose un banquete o bien siendo la comida, así que nadie nos interrumpió. Etalon no dijo nada hasta que el conductor intervino.


  —Ha encontrado al último polizón. —El hombre de la voz nasal rio entre dientes. No lo vi, porque llevaba una venda en los ojos.


  —Sí —respondió Etalon—. Lo pondremos en el coche con los otros dos. Han aprendido una lección muy valiosa hoy; por desgracia, mañana ya no la recordarán.


  Oí que la puerta del coche fúnebre se abría y el frufrú de la ropa de Jax cuando los dos hombres lo colocaron en el asiento.


  —¿Y la chica? —preguntó el conductor.


  Etalon me agarró del codo. Reconocí los callos de violinista en la punta de los dedos. Noté que me colocaban algo cálido sobre los hombros. Mi gabardina.


  Etalon me sacó uno de los mechones sueltos que se me había enganchado en el cuello de la chaqueta. Cuando me rozó el cuello con el dedo, un delicioso chispazo me recorrió de arriba abajo; después, Etalon me colocó una mano en la parte baja de la espalda.


  —No será necesario dormirla ni atarla —ordenó con voz grave—. Ha comido. Y la he hipnotizado para que no se quite la venda. No supondrá una amenaza.


  —Entendido.


  —Necesito estar un minuto a solas con ella, para asegurarme de que siga en trance hasta que los dejes. La ayudaré a entrar en el coche cuando termine.


  —Por supuesto, señor. —Oí como la puerta se abría y cerraba, señal de que el conductor había entrado en él.


  Me alejó unos metros del coche. Apreté los dientes para contener miles de acusaciones y preguntas que querían abandonar mi boca. Estaba furiosa porque la venda me tapaba los ojos.


  —Tienes todo el derecho a estar enfadada. —El tono condescendiente que usó me quemó como si fuese aceite caliente.


  —No tiene sentido que eso me lo diga alguien que siempre está escondido —espeto. Estoy que echo humo—. Por lo menos, tendría que poder mirarte a los ojos mientras me explicas por qué me has tendido una trampa.


  —Y lo harás —respondió con total sinceridad. Me recordó al niño pequeño que una vez fue y a quien le arrebataron las hermosas canciones con el sabor de la lejía y la bilis. La compasión se apoderó de mi corazón.


  Inspiré con brusquedad cuando algo frío y metálico me hizo cosquillas en el pecho, a unos centímetros del hueco de la clavícula. Etalon me hizo girarme despacio hasta que estuve de espaldas a él y me abrochó una cadena delicada en la nuca.


  —Vóus êtes si belle… —El cálido susurro ronco me acarició la espalda. De algún modo, resultaba más sensual tras el confinamiento de la máscara.


  «Eres tan hermosa…». Me ardía la piel, tanto por su proximidad como por el cumplido, pero me negué a que se diera cuenta. Tenía una respuesta sarcástica en la punta de la lengua e intenté darme la vuelta para soltársela.


  —No, no. Aún no. —Me sujetó para que me quedara quieta y me rodeó la espalda con un brazo, apoyándose en mi tórax y agarrando la parte de delante del collar con la otra—. Estás en trance, ¿recuerdas? Cualquier arrebato echaría por tierra la ilusión.


  Cada vez que respiraba, me rozaba la piel junto al cuello del vestido con los nudillos y saltaban chispas que me aceleraban el pulso.


  —¿Qué me has puesto en el cuello? —susurré, más para distraerlo de la forma en que se me aceleraba el corazón que porque quisiera una respuesta.


  —Es una llave de la azotea de Roseblood —aclaró con la respiración irregular. Aquello me demostró que el contacto físico entre los dos le había afectado igual que a mí después de tantos días y noches separados por una pared, y después de tantos años separados por el espacio y el tiempo—. Si se la enseñas a Diable, si dejas que la olfatee bien, te llevará al pasadizo secreto. —Soltó el collar y me ayudó a darme la vuelta para que no me tropezara con los tacones.


  —Es familiar tuyo, ¿verdad? —Tracé la llave con los dedos como alguien que lee braille. Era una calavera metálica dentada, igual que las de las llaves de los dormitorios de los estudiantes y los profesores.


  —Algo así. —El modo en que arrastraba los zapatos por el suelo, inquieto, indicaba que le incomodaba el tema, o que quería dar por zanjada la conversación—. Aunque no tiene dueño. Es mi compañero y cómplice, cuando quiere serlo.


  —Y el collar es para que parezca una mascota normal.


  —El collar es para ayudar a Ange. Está medio ciega… necesita el ruido de las campanas para saber dónde está.


  —¿Ange?


  —El cisne.


  —Oh, claro. —«El cisne rojo de la capilla»—. ¿Y ella de quién es familiar?


  Etalon no respondió, como si ya hubiera dicho demasiado.


  —¿Por qué le has pedido a Diable que me siga? —pregunté en un intento de que volviera a hablar para no sentirme sola en la oscuridad.


  —Fue decisión suya. Te has ganado su confianza y respeto porque intentaste rescatarlo. ¿Tan difícil es de creer? ¿No es en eso en lo que se ha basado nuestra amistad en las últimas semanas, y, durante años, en los sueños y visiones?


  Me pasé los dientes por el labio inferior y lo mordí.


  —Puede que sea un gato —continuó Etalon— pero tiene el olfato de un sabueso. Sabrá qué puerta abre esa llave y te llevará hasta allí. Reúnete conmigo cuando apaguen las luces.


  Cerré los puños, frustrada porque apenas podía moverme, tanto por la venda como por el falso trance.


  —¿Por qué mañana? ¿Por qué no esta noche? Necesito respuestas ahora. Me lo debes después de lo que he estado a punto de hacer a mi amigo.


  —Te debo más que eso, pero tú amigo se pondrá bien. Todos ellos. Solo recordarán los momentos de la noche en los que han estado a salvo. La droga tiene ese efecto, olvidarán cualquier recuerdo dañino. Tengo que solucionar algunas cosas si quiero protegeros a ti y a tus amigos. Ven mañana. Te prometí que te daría a tu padre, y esa parte puedo cumplirla.


  Resoplé por la nariz y fingí mostrar indiferencia.


  —¿Es un cebo más para que caiga en otra trampa?


  Etalon soltó un ruido, exasperado. Si le hubiera visto los ojos, rodeados por pestañas oscuras, estoy segura de que los tendría entrecerrados de frustración. Me resulta extraño saber un detalle como ese. Es porque lo conozco, a un nivel que va más allá de cualquier explicación.


  —Tengo su Stradivarius, Rune —respondió, e interrumpió mis reflexiones—. Es negro como el petróleo y tiene grabadas las iniciales «F. O.». He tocado ese violín para ti desde que tenías siete años y yo nueve.


  La respuesta se me quedó en la punta de la lengua. Mi abuela dijo que había mandado el violín de papá a su propia dirección, aquí, en París, hacía diez años, cuando él estaba demasiado débil para tocar. Así que, ¿cómo había llegado a manos de Etalon?


  No pude hacer la pregunta; su confesión me dejó muda y paralizada.


  Después de acompañarme al coche, Etalon me juntó las solapas del abrigo para tapar el collar. Mientras me abrochaba el cinturón, le tomé las manos y las coloqué en mi cintura, deseando sentir la descarga eléctrica del contacto por última vez.


  El momento se alargó, y nos quedamos sin aliento y en silencio.


  «Mañana por la noche». Cuando las palabras resonaron en mi mente, me agarró del codo y me ayudó a entrar en el coche; después, dejó que me alejara con mis amigos.


  En cuanto llegamos, el conductor nos quitó las vendas y nos dejó en la misma calle en la que nos había recogido. Saqué el teléfono móvil. Primero lo usé como espejo para verme los ojos; no reflejaban ninguna luz. Al igual que había ocurrido con Ben, el brillo había desaparecido. Aliviada, activé la pantalla y comprobé la hora: eran las ocho y media.


  De alguna manera, solo habían pasado dos horas, aunque parecía que había sido toda una eternidad. Llamé a un taxi y vigilé a mis amigos hasta que empezaron a despertar.


  Cuando el taxi frenó frente a nosotros, nos apretamos en el asiento trasero para cuchichear sobre los sucesos de la noche. Tal y como había prometido Etalon, todos sufrían de amnesia parcial. Quan y Sunny recuerdan haber bajado a la pista de baile, que un empleado alto y corpulento de voz ronca se les había acercado y les había pedido que le enseñaran las pulseras. Los había acusado de haber falsificado las invitaciones y los había acompañado al ascensor. Después de eso, nada…


  Jax recordaba algo más: haber perseguido a Quan y Sunny y haberse detenido para ver un espectáculo «increíble» de un cantante de ópera que llevaba una máscara. Pero no el final de la actuación. Todos sus recuerdos se habían desvanecido hasta el momento en que despertó sobre el bordillo.


  El alivió que sentí al descubrir que no recordaba el ataque hizo que cargar con la culpa y fingir que yo tampoco recordaba nada importante resultara más fácil.


  Pero hoy, en el teatro, rodeada de los olores de la discoteca que se me han quedado impregnados en el pelo, esos recuerdos imborrables se niegan a disiparse.


  La audición de Kat termina con una nota prístina. Todavía no ha conseguido dominar la locura de Renata y su gama de emociones, pero ha perfeccionado todos los gestos y las poses, y la técnica con la que ha interpretado el aria ha sido perfecta. Casi todos los estudiantes del auditorio la aplauden mientras baja del escenario.


  A continuación, Bouchard llama a Audrey. Nuestra amiga se gira para mirarnos y posa la mirada de ojos ahumados sobre cada uno de nosotros, como si absorbiera nuestro apoyo y confianza. Cuando detiene la mirada en mí, esboza una mueca de dolor.


  Aprieto la mandíbula. No tengo ni idea de qué he hecho para ofenderla.


  Jax intenta tomarle la mano cuando se dirige al pasillo, pero ella lo ignora. El chico mira a Quan, sentado al otro lado de Sunny, con el ceño fruncido.


  Guardo las agujas y la lana en el bolso mientras Sunny le hace un gesto a Jax para que ocupe el asiento vacío que hay a mi lado, en el que estaba Audrey. El chico se acerca con la cabeza gacha. El foco se enciende, ilumina a Audrey y deja al resto del auditorio a oscuras.


  —Vale, ¿qué está pasando, chicos? —susurro a mis tres compañeros de fiestas mientras los instrumentos comienzan la intrincada pieza.


  Jax se cubre la cara con la mano y se hunde en el asiento.


  —Le he dicho a Quan lo que pasó entre nosotros. Yo… quería saber si había pasado algo raro entre él y Sunny. Pensaba que a lo mejor habían metido algún estimulante en el humo de la actuación o algo, pero Quan no es capaz de mantener la boca cerrada y se lo ha contado a Sunny. Y Audrey los oyó por casualidad.


  Sunny le da un puñetazo a Quan en el brazo. Él la mira con furia y ambos empiezan a discutir en susurro. Jax y yo estamos sentados demasiado cerca y nos sentimos incómodos. El miedo se apodera de mí, una sensación a juego con la canción angustiada de Audrey, que rodea los instrumentos y flota hacia la araña de cristal.


  Me armo de valor lo suficiente y me vuelvo hacia Jax, que me mira con intensidad en la penumbra. Así que recuerda más de lo que reconoció ayer… Pero no parece asustado, lo que significa que no recuerda que estuve a punto de acabar con él.


  El pulso me palpita con fuerza en las muñecas.


  —¿De qué hablas? ¿Qué pasó entre nosotros? —le espeto en un pobre intento por hacerme la tonta.


  Jax se aprieta los muslos con los dedos. Sus ojos, brillantes incluso entre las sombras, están fijos en los míos.


  —Nuestro beso. —Entorna los ojos—. Rune, ¿no lo recuerdas? Estábamos como locos. No quería parar. No recuerdo lo que ocurrió antes, si lo iniciaste tú o si fui yo. O lo que ocurrió después, pero sí que recuerdo el beso. Nunca había sentido tantas cosas en tan poco tiempo. Fue muy intenso… desbordante.


  Su cálido aliento, con olor a chicle de canela, me golpea la cara. Desvío la mirada hacia el escenario y observo a Audrey. Me muerdo el interior de la mejilla hasta que noto el sabor de la sangre.


  —Me odio por haberle hecho daño —continúa Jax, centrado ahora en la actuación—. Lo único que me pidió fue que no la distrajera durante un poco más de tiempo. Que le diera espacio para conseguir la beca y tener el futuro asegurado. Y por fin íbamos a salir juntos este verano. —Gime y se vuelve para mirarme—. No he olvidado que por ella vale la pena esperar, pero tampoco puedo dejar de pensar en ese beso. Venga, es imposible que no lo recuerdes, ¿no?


  Sunny y Quan nos miran casi sin respirar, esperando mi respuesta.


  Siento que tengo la tráquea taponada y fría, como si fuera una pajita llena de batido. Me cuesta respirar.


  —Lo-lo siento. No lo recuerdo. —Soy una mala persona y miento tan bien como Etalon. Debe de ser algo habitual entre los de nuestra especie—. ¿Estás seguro de que no fue un sueño? —La ironía de que un súcubo hiciera una pregunta así me haría reír, si no fuera porque todavía me cuesta aceptar lo que soy.


  Jax se lame los labios.


  —No, recuerdo cómo sabía. A néctar, alterado con el sabor de miles de voltios de electricidad. No tengo sueños tan realistas, Rune. Tenemos que hablar de eso.


  Aparto la atención de sus rasgos atractivos, asustada por la intriga, la vergüenza y la confusión que siento. «¿De qué quieres que hablemos? Los dos nos sentimos atraídos por otras personas. Fuiste hechizado por la canción de un íncubo. Y yo me dejé llevar por el instinto de extraerte la energía en tu momento más vulnerable. No necesitas más explicaciones».


  Esos son los detalles que él no recuerda y que yo nunca podré compartir.


  Sunny me toca la pierna y señala el escenario. En lugar de representar la locura del personaje, la voz y los movimientos de Audrey, por no mencionar su aura, vacilan entre la traición y el arrepentimiento, estados de ánimo que no se adecuan a los del personaje durante el solo. Aun así, sus notas son impecables hasta la última cadencia, en la que se le quiebra la voz al tratar de contener un sollozo. Entonces, se detiene, los instrumentos la imitan y todo queda en silencio.


  Su pequeño cuerpo se derrumba como si fuera el de una muñeca frágil.


  —¡Lo… lo siento! —dice medio gritando, medio gimiendo en un intento de guardar las apariencias. Acto seguido, se marcha corriendo tras las cortinas, antes de que el temblor de su voz deje de hacer eco.


  Las luces del teatro se encienden y su destello implacable nos baña a todos.


  Los espectadores empiezan a mascullar por todas partes.


  Roxie y Kat chocan los puños.


  Bouchard se pavonea por el escenario.


  —Bueno, parece que ya tenemos a la actriz para el prestigioso papel principal. El papel de Renata es para…


  —¡Espera! —grito, y me pongo de pie tan deprisa que el bolso se me cae al suelo como un peso muerto. Dejo que el pelo me caiga sobre los ojos para ocultar a los cincuenta y pico estudiantes que se han girado y me miran boquiabiertos. Audrey ha perdido la oportunidad de que su hermana parapléjica viva indirectamente a través de ella. Ha perdido la oportunidad de conseguir la beca y el futuro que no podría permitirse de otra manera. Y ella y Jax se han peleado antes de convertirse en la típica pareja de final feliz de las comedias románticas que sé que pueden ser. Y todo por mi culpa.


  A menos que…


  Puedo hacer que Jax se olvide de que me besó y conseguir que Audrey todavía tenga la oportunidad de brillar ante el cazatalentos, pero me tiembla todo el cuerpo solo de pensarlo.


  El miedo me provoca un nudo en la garganta, y me la aclaro.


  —Yo todavía no he tenido la oportunidad de hacerlo. —Mi voz suena más confiada de lo que en realidad me siento. Trago saliva para reducir el nudo de la garganta, que ha vuelto a aparecer—. Sé que puedo hacerlo mucho mejor que esas dos aficionadas. —El cruel insulto, afilado y frío como un cristal roto, me corta el corazón y la lengua.


  Noto las miradas de incredulidad de mis amigos, pero no tengo el valor de dirigir la mirada hacia ellos.


  Kat y Roxie se han dado la vuelta completamente desde sus butacas para lanzarme una mirada asesina, así que me concentro en ellas. Usaré todo lo que Etalon me ha enseñado. Si puedo dominar la canción de Renata una vez más y relegar a Kat al rol de suplente, dejará la ópera por completo, y Audrey la sustituirá.


  Desvío la mirada hacia la fila de profesores a mis espaldas. Están todos excepto el profesor Tomlin, que a veces pasa los fines de semana en París para tocar con su banda, pero no lo necesito para que me eche una mano durante las votaciones.


  —Me dijisteis que podía hacer la prueba si quería, ¿verdad? —pregunto.


  Tía Charlotte se quita las gafas y lo considera durante unos instantes, como si le preocupara que no esté lista. O tal vez se avergüenza del modo en que he criticado a Audrey sin piedad, cuando se supone que es mi amiga. Al final, asiente, y contagia el entusiasmo forzado a los demás.


  —Madame Bouchard, al parecer tenemos que valorar a otra candidata —interviene el director Fabre.


  A pesar de la evidente desaprobación, la novia de Frankenstein asiente para que continúe, con la barbilla tan apretada que sus afilados ángulos parecen cuchillas.


  Me abro paso por delante de Jax, cuyo rostro refleja la misma indignación que los de Sunny y Quan. Sin darles una explicación, me dirijo al escenario para conseguir el mayor papel que nunca he querido.


  18. La moratoria de la naturaleza


  
    «La ley de la naturaleza es inmisericorde y, rápidamente y sin que podamos resistirnos, somos arrastrados hacia nuestro fin».


    Nikola Tesla

  


  Faltaban dos horas para que apagaran las luces. Thorn debía encontrar la forma de escapar de esa prisión.


  A Rune le había ocurrido algo. Había notado un cambio en su espíritu mientras actuaba. Había estado fantástica y victoriosa, pero algo la había afectado. Quería conocer todos los detalles. Si era lo que creía, si había conseguido el papel más prestigioso de la ópera dominando la música por sí misma y aun así no se sentía satisfecha, era posible que el plan de Erik hubiese funcionado al fin y al cabo.


  La noche anterior, en el club, se había producido una desconexión mental entre Thorn y Rune. Su enfado había levantado una barrera que impedía cualquier visita espiritual en sueños… una barrera que no podía derribar a menos que encontrara una forma de salir de allí para ir a verla y ganarse su confianza de nuevo.


  Cerró la puerta de una de las jaulas, se puso en pie y se recolocó la media máscara y la capa. Tenía una estrategia en mente, aunque era peligrosa. Tal vez incluso letal.


  La noche anterior, Erik había activado todas las trampas e instrumentos de tortura que rodeaban el apartamento subterráneo y se había encerrado dentro con Thorn. Cuando Thorn era pequeño, le había enseñado a maniobrar con seguridad entre la mayor parte de las trampas, pero este conocía lo bastante al fantasma para saber que había mantenido algunas en secreto. Erik solo confiaba plenamente en sí mismo.


  Sin embargo, había un pasadizo a través del sótano, una vía de escape segura que Erik había diseñado por si el río que rodeaba el hogar subterráneo lo inundaba. El mismo Erik se había encargado de construir presas para contener los afluentes y había construido una palanca en el sótano que las abriría e inundaría el apartamento en una secuencia de destrucción de sesenta segundos si alguna vez necesitaba desaparecer sin dejar rastro alguno.


  Pero la ruta de escape podía utilizarse sin activar la secuencia de destrucción. Era una cámara hermética conectada a un túnel lleno de agua que conducía a la pila bautismal. Era la misma ruta que Ange había utilizado el día que Rune entró a la capilla y que provocó que la pila se llenara de agua.


  Era la ruta de salida que Thorn utilizaría esa noche.


  Si intentaba marcharse por otro camino, se arriesgaba a tropezar con las trampas que Erik había mantenido en secreto. Cada trampilla conducía a un cubículo que albergaba un horror distinto: plantas que escondían ranas punta de flecha venenosas; murciélagos entrenados para perseguir y desorientar a sus presas hasta que no pudieran más; misiles termoguiados que liberaban enjambres de avispas y avispones cuando detonaban; suelos de arenas movedizas rodeados por paredes cubiertas de bichos asesinos que se comerían a las víctimas atrapadas vivas… por no mencionar las cajas de escorpiones que se abrirían si alguien tropezaba con el cable al que estaban conectados y que llenaban todos los pasillos.


  El fantasma había perfeccionado el arte de la persecución en Persia, mientras trabajaba como asesino a sueldo para los sah hacía más de un siglo, mucho antes de que existieran los detectores de movimiento, los rayos láser y los sistemas electrónicos. En aquella época, se las arreglaba con trampas, guaridas secretas y venenos ocultos. Su inteligencia retorcida, junto con la elegante tendencia destructora de los insectos, eran insuperables. El arsenal proporcionado por la misma naturaleza despertaba un miedo instintivo en el ser humano. Al emplear el miedo para torturar a una víctima, esta quedaba mentalmente destrozada.


  Erik, que sufría una gran paranoia, había instalado un laberinto para proteger su hogar de los enemigos, pero también para atrapar a las presas en el interior. Nunca había considerado a Thorn un enemigo, ni una presa. Pero ahora era ambas cosas.


  Thorn agarró las dos jaulas grandes que había preparado y entró en el ascensor que llevaba al laboratorio del sótano, cerró las rejas y pulsó el botón con la esperanza de que su padre estuviera descansando en el ataúd. Thorn ya había escondido el violín en el fondo falso de una de las jaulas, donde normalmente guardaba la comida. No quería verse obligado a recurrir a más mentiras.


  La cabina traqueteó y crujió a medida que el ascensor descendió, y los tres pájaros y los cinco reptiles que había en las jaulas se removieron nerviosos tras los barrotes y las rejillas.


  Thorn creía que había ejecutado el engaño perfecto la noche anterior, al sacar a los amigos de Rune de la fiesta disfrazado de empleado. Nadie lo había reconocido. Y después de hipnotizar al conductor, cuando volvió tras haber dejado a Rune y sus amigos, había borrado todas las huellas.


  No recordó que el fantasma tenía ojos por todas partes, más allá de las cámaras de vigilancia que Thorn había tenido cuidado de esquivar. Erik también contaba con espías a los que había manipulado y atormentado para imponerles su voluntad.


  Thorn se había tropezado con uno de ellos en el ascensor del club cuando volvía a la sala morada, donde había previsto deshacerse del chaleco de empleado y la máscara, y fingir que se había dormido cuando regresara Erik. Vestido con su traje naranja chillón, el hombre había hecho un comentario sobre la venda que Thorn llevaba en la mano.


  Thorn ni siquiera debería habérsela cogido al conductor, pero conservaba el olor del perfume de Rune y manchas de su maquillaje, y no soportaba la idea de dejarla allí.


  No podía haber tenido peor suerte. Ese espía en particular conocía de primera mano la existencia de Rune y sus amigos. Además, como era músico, había tenido vistas privilegiadas desde el escenario y había visto a Thorn sacarlos del club durante la actuación.


  Hasta que Erik y Thorn llegaron a casa, este no supo que el hombre lo había delatado. En un ataque de ira, Erik había encontrado la venda en el bolsillo de la chaqueta de Thorn. La había sujetado en alto y con uno de sus trucos de magia, le había prendido fuego de repente. La venda había caído mientras la consumían las llamas naranjas, había aterrizado sobre los azulejos de mármol y había quedado reducida a cenizas y humo.


  Furioso, Thorn había amenazado con hacer una visita al batería y hacer que se arrepintiera de haberlo traicionado. El hombre no era más que una marioneta, ya era hora de que alguien le cortara los hilos.


  Erik le dio la espalda y le aseguró a Thorn que, si intentaba irse esa noche, las consecuencias serían fatales.


  Pero eso había sido la noche anterior, cuando Erik todavía rebosaba energía y vida después de haberse alimentado en el club. Esa noche, si pillaba a Thorn de camino a la ruta de escape, estaría débil después de haber gastado toda la energía en el sótano.


  El ascensor traqueteó y se detuvo, y Thorn vaciló. Las fosas nasales le ardían por culpa de los aromas químicos y eléctricos.


  No había bajado allí desde hacía semanas. Había llegado a temer la escena horrible y desgarradora que le esperaba cada vez que bajaba, una escena que lo obligaba a replantearse los valores morales que su madre le había inculcado cuando era niño. Unos principios que había perdido de vista pero que nunca había olvidado. Nunca le había contado sus preocupaciones al hombre que le había salvado la vida y le había enseñado a sobrevivir. Respetaba demasiado a Erik para hacerle perder la esperanza.


  Esperanza… Qué palabra tan poco apropiada para describir lo que había en esa habitación.


  Thorn desvió la mirada hacia la cámara de cristal del rincón, en la que el plasma líquido y amarillento palpitaba al ritmo del latido de un corazón. Oculta tras una lona, la frágil ocupante, congelada en una mezcla de glicerol y otros crioconservantes, para evitar la cristalización del tejido, se nutría de las explosiones y los zumbidos de las corrientes. Erik había construido los sofisticados sistemas de soporte vital y preservación antes de que los estándares médicos experimentaran semejantes avances tecnológicos.


  A Thorn lo inundaron los recuerdos de todas las horas y días que había pasado allí abajo, ayudando a su padre a mantenerla con vida, inyectándole osmolitos extraídos de solías rojas y ranas de la madera, pequeñas moléculas que funcionaban como anticongelantes y prevenían que sus fluidos corporales y órganos vitales sufrieran daños para que estuviera suspendida en el tiempo.


  Cuando abrió la reja del ascensor, Thorn se relajó un poco, agradecido de no ver nada gracias a la lona. No habría soportado verla esa noche, a pesar de que no había cambiado en los doce años que él había vivido allí y tampoco había envejecido desde hacía más de cien.


  —¿Has venido a hurgar en la herida? —La acusación agotada de Erik lo recibió desde una butaca acolchada en el rincón adyacente, donde a menudo se sentaba para recuperarse tras haber agotado su energía.


  Thorn encogió los hombros al oír el tono herido de la suave y apagada voz de su padre.


  La figura esquelética de Erik se removió entre las sombras para enfrentarse a él. Entre ellos había una mesa de operaciones encima de la que colgaba una bombilla que reflejaba una luz tenue sobre la superficie de metal. Era la mesa en la que Erik había enseñado a Thorn de pequeño, con cuidado y paciencia, a ser cirujano. Lo había enseñado a arreglar a los animales cuando estaban rotos. Más adelante, empezó a pedirle que realizara alteraciones antinaturales con las que no estaba de acuerdo y que hacían que se sintiera abatido, procedimientos que ni el propio Erik tenía estómago para llevar a cabo.


  Como si le leyera la mente, uno de los pájaros de la jaula gimió como un zorro y un lagarto ululó en respuesta. Thorn inclinó la cabeza con semblante serio.


  Cuando era pequeño y se dedicaba a perfeccionar unas habilidades tan extrañas, nunca se habría imaginado para qué lo hacía, que un día las usaría con una chica que era su llama gemela. ¿Cómo sería capaz de cortar una piel tan hermosa?


  Una profunda agonía le encogió el corazón. La última vez que había estado allí, la mesa estaba cubierta de polvo. En las últimas semanas, Erik la había preparado para la visita de Rune en Halloween, la noche siguiente, y había revisado y probado las bobinas metálicas, las palancas y los interruptores que ayudarían a efectuar la transferencia. Incluso había extraído los pelos del carísimo cepillo que Thorn le había robado a la prima donna arrogante, los había trenzado con nailon y los había enhebrado en agujas esterilizadas. Después, los había colocado en una bandeja junto a los bisturíes de Thorn. Todo estaba preparado.


  Pensar en esa extirpación atroz hizo que la habitación diera vueltas: las estanterías de madera estaban repletas de órganos irreconocibles conservados en formaldehído, tubos de ensayo, vasos de precipitado y columnas de destilación. Una pizarra desgastada llena de ecuaciones matemáticas y científicas y una mesa llena de enciclopedias de química, física, biología, magia negra y alquimia, todas ellas abiertas por páginas con frases subrayadas.


  Mareado, Thorn se esforzó por seguir adelante para dejar los animales junto al ascensor y se apoyó en la fría pared de piedra para recuperarse. Ange se acercó tambaleándose y picoteó los barrotes con el pico, compadeciéndose de sus amigos enjaulados.


  —Tengo que poner en libertad a los últimos pacientes —dijo Thorn, y extrajo unos guantes del bolsillo de la capa para cubrirse las manos temblorosas—. Ya están curados y, tal y como siempre me has enseñado, no deberían estar enjaulados más de lo necesario. Ya han esperado un mes debido a nuestra negligencia. Y como las próximas noches vamos a estar ocupados…


  Si había algo que en el mundo que Erik venerara por encima de todo era la vida de las criaturas inferiores. Cuando obligaba a Thorn a utilizarlos en sus experimentos, se aseguraba de que se esforzara al máximo para no hacerles daño y los vigilaba con devoción mientras se curaban. Incluso en sus cámaras de tortura, Erik había puesto animales que picaran repetidamente sin hacerse daño a sí mismos, como las avispas, los escorpiones y los avispones. Nunca abejas. No podía soportar la idea de obligar a un insecto a que se suicidara por su causa. Solo utilizaría abejas como distracción o amenaza en espacios abiertos, en los que era menos probable que los insectos atacaran.


  Thorn podía afirmar que utilizar la naturaleza para manipular al fantasma era lo más apropiado, ya que él mismo había manipulado a muchas víctimas a lo largo de los años.


  —Te pediría que los soltaras por mí, padre. —Thorn miró a Erik a los ojos mientras trataba de esconder la falta de honestidad de su corazón—. Pero estás demasiado débil para subir a la superficie.


  En la penumbra, el temblor de la barbilla con el que respondió Erik parecía más amenazador de lo habitual, oculto como estaba tras la máscara de esqueleto que todavía le cubría la cara deformada. Debía de haber dormido con la ropa, porque también llevaba puesto el hábito de monje, como si no se hubiera molestado en cambiarse desde la noche anterior.


  —Es obvio que buscas libertad. ¿Quieres que te libere? Primero tendrás que explicarme por qué has obstaculizado mis planes. Tú, que me juraste lealtad hace años. Tú, que me dijiste que dedicarías tu vida a hacer mi necesidad y deseo por excelencia realidad. Nunca le habría ofrecido mi casa a aquel niño vagabundo si hubiera sabido que solo fingía para quedarse la chica para él solo. —Los dedos de la mano de Erik, que tenía apoyada sobre la rodilla, se crisparon bajo la manga de la sotana. Respiraba de forma entrecortada.


  Thorn retrocedió. Los destellos y chisporroteos sutiles de las corrientes eléctricas del recipiente de cristal imitaban la inquietud de sus nervios. Había subestimado la vulnerabilidad de Erik. Incluso medio dormido, el maestro asesino sería capaz de lanzar el lazo del Punjab. Thorn levantó la mano hasta la altura de los ojos, en un intento por protegerse la garganta del cable letal y la bola de plomo que Erik se sacaba poco a poco de la manga.


  Ange, que percibía la magnitud mortal del momento, batió las alas y gorjeó. Se subió a la mesa de operaciones y anidó en ella, interponiéndose entre ellos.


  —Protegía nuestro modo de vida tal, y como prometí que haría. —Thorn miró por encima de las plumas rojas y brillantes del cisne, angustiado por lo mucho que parecía un charco de sangre sobre la superficie de acero inoxidable—. Tuve que llevarme a los amigos de Rune antes de que terminaran con marcas de pinchazos en las muñecas y tobillos. Hemos logrado mantener en secreto la existencia de la discoteca durante cinco años… Para la gente no eran más que rumores, pero solo porque las víctimas eran mayores de edad. La policía se vería obligada a investigar si adolescentes menores de edad empiezan a aparecer con los síntomas físicos sobre los que los testigos hablan en la calle y en los clubs nocturnos.


  —No me dan miedo las leyes del hombre —se mofó Erik.


  No era presuntuoso; durante más de cien años, había logrado escapar de las repercusiones de los incontables asesinatos que había cometido. La mayoría podían justificarse, porque las víctimas también eran asesinos… o algo peor. Y allí, en París, tenía contactos en todos los diferentes cuerpos de seguridad, vampiros psíquicos que habían conseguido mezclarse entre los humanos. Su trabajo era que cualquier rastro que dejaran los de su especie pasara desapercibido para que nunca estuvieran expuestos.


  Los primeros años, Erik los había convencido de que los asesinatos que cometía eran para mantenerlos en secreto, que sus víctimas amenazaban de algún modo su estilo de vida, y por eso sus contactos cubrían sus huellas. Pero últimamente había estado usando los años de vida robados para alargar la suya… para vivir el tiempo suficiente y conseguir lo que siempre había deseado desde que el mundo y su propia madre lo trataron como una abominación: amor incondicional.


  —Tienes razón —respondió Thorn por fin. Sentía compasión por Erik después de lo que había descubierto—. No hay que temer a los seres humanos. Pero ¿y a los de nuestra especie? Ellos también nos culparían, ¿no? Nuestros aliados subterráneos no entenderían las complicaciones que esas investigaciones supondrían. Va en contra del juramento que hicimos de mantener ocultos a los nuestros. Y pondría en riesgo los banquetes en masa anónimos que tu club ha hecho posibles. Invirtieron mucho dinero en ese club, para que hicieras que sus vidas fueran cómodas y agradables. No querrás que descubran el otro motivo por el cual lo diseñaste, que tenías que buscar alguna forma de absorber energía extra para ella… —Thorn desvió la mirada hacia la cámara criogénica, luchando por controlar el deje de amargura de su voz. ¿Por qué iba Erik a arriesgarlo todo por ella… cuando ya tenía el amor incondicional de un hijo?—. Si los inversores se sienten amenazados, cerrarán el grifo, y ella será quien más sufrirá.


  Erik introdujo la mano en el bolsillo del pantalón para guardar el lazo del Punjab.


  Thorn lanzó un suspiro de alivio imperceptible.


  —Hablemos con claridad… —La voz de Erik no era más que un siseo—. Ya está sufriendo. No puedes haber estado observándola durante todos estos años y creer que no está sufriendo. Y no solo ayudaste a los amigos de Rune a que se fueran, también la ayudaste a ella. Se suponía que lo de anoche sería su perdición, que haría que estuviera desesperada por escapar del tormento de su conciencia. Es la única oportunidad que tenemos de engañarla para que esté de acuerdo, ya que, de algún modo, ha conseguido superar su miedo a la música. —Erik lanzó una mirada acusatoria a Thorn, que a su vez desvió la mirada hacia las botas y trató de contener cualquier reacción emocional para que su aura no lo delatara—. Pero todavía podemos usar su apetito descontrolado, será nuestro as en la manga. Dime que al menos dejaste que se alimentara. Y sé consciente de que tu respuesta determinará mucho más que el destino de tus animales, hijo mío.


  Thorn se detuvo para pensar mientras se colocaba los guantes y alisaba las arrugas de la piel oscura.


  —Dejé que se alimentara de uno de sus acompañantes. —Cada vez que recordaba la agresividad con la que Rune había atacado a su amigo se debatía entre dos emociones: por un lado, estaba impresionado y, por el otro, afligido—. Del chico rubio. Lo bastante para estropear la relación que tenía con sus amigos, pero la detuve antes de que lo matara. No nos serviría de nada en la cárcel.


  —Tienes razón. —Erik se puso en pie, con la mano todavía en el bolsillo, y se acercó arrastrando los pies hacia la cámara de cristal. Ange revoloteó para colocarse junto a él. Se apoyó alicaído sobre la mesa de metal y levantó una de las esquinas de la lona para echar un vistazo al interior—. Lo que me molesta es que te la llevaras antes de que pudiera aconsejarla y consolarla. Antes de que pudiera meterme en su mente para que la víspera de Todos los Santos me suplicara que hiciera el sacrificio. Has tomado muy malas decisiones durante las últimas semanas que ahora están saliendo a la luz, y no estoy contento. No obstante, te daré el beneficio de la duda por última vez. Me has servido bien durante todo este tiempo, la has traído hasta mí. Nadie había sido capaz de hacerlo hasta ahora.


  Thorn entornó los ojos. Había un mensaje oculto y mordaz bajo el elogio fingido que no conseguía discernir con claridad. Pero no se atrevía a insistir. Con el estado de ánimo en el que se encontraba Erik, si lo hacía, se arriesgaba a no salir aquella noche.


  —Ve a liberar a tus pacientes —dijo su padre—. Debes de estar emocionado; está será la última vez que tendrás que hacerlo.


  Con todos los músculos tensos y alerta, Thorn se puso la capucha y recogió las jaulas. Se dirigió al túnel que llevaba al camino de salida.


  —Thorn…


  Se detuvo en seco, pero no se dio la vuelta.


  —¿Recuerdas lo que te dije en una ocasión? —lo provocó Erik con una amenaza lírica e hipnótica—. Cuando eras pequeño, te dije que nunca debías dejar a un animal hermoso y salvaje enjaulado durante mucho tiempo por intereses propios, ¿te acuerdas?


  Thorn inclinó la cabeza, consciente de que intentaba molestarlo.


  —Dijiste que el animal perdería la capacidad de vivir en el exterior sin su cuidador, o que se volvería salvaje y atacaría a quien lo alimentara y cuidara, por lo que tendría que ser sacrificado.


  Erik hizo una pausa interminable. Su silencio era más ensordecedor que el crepitar del plasma.


  —Sí, mi pequeño salvaje —contestó por fin—. Con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que te he tenido enjaulado en la oscuridad durante demasiados años. Ahora tienes que enfrentarte a las consecuencias, y temo lo que nos deparará el destino.


  La idea de sufrir una condena inminente hizo que a Thorn se le erizara el vello de los brazos. Entrecerró los ojos para contener el ardor y se agachó para entrar en el túnel. Siguió las marcas fosforescentes pintadas en la pared que indicaban el camino. No redujo la velocidad hasta que los zumbidos y los sonidos secos del latido artificial quedaron ahogados por el ruido de las suelas de sus botas al rozar las piedras. Caminaba hacia la libertad, por muy escasa que esta fuera.


  19. Camino a las estrellas


  
    «El poeta es aquel que asciende con una escalera a una estrella y sube mientras toca el violín».


    Edmond de Goncourt

  


  El rellano en el que me encuentro es demasiado pequeño… demasiado estrecho. No me dan miedo las alturas, pero el hecho de no tener espacio para moverme más allá de la puerta cerrada que tengo delante y de la escalera sinuosa y empinada que tengo a mi espalda no hace que me sienta muy segura.


  Diable maúlla a mis pies. Es un sonido malhumorado, como si me regañara.


  —Estoy en ello. —La tira del bolso se balancea precariamente sobre el hombro mientras hago malabarismos para encontrar la cerradura de la puerta con la linterna del móvil. Consigo introducir la llave. El bolso se me resbala hasta la muñeca y me arranca la cadena de los dedos nerviosos. La llave cae en un escalón de piedra junto a mi compañero felino. Diable bufa, indignado.


  —¿Ah, sí? Por lo menos yo tengo dedos oponibles —suelto—. Me gustaría ver cómo la abres tú. —El gato pestañea sus ojos verdes con indiferencia bajo la luz de la linterna mientras busco su collar a tientas—. Vaya, lo olvidaba, eres un fantasma. Te materializarías al otro lado sin más, ¿verdad? —lo provoco, con la cadena en la mano.


  Diable da golpes a la llaves hasta que está fuera de su alcance. Entonces, bosteza, se estira y desciende lentamente la escalera larga y oscura por la que hemos llegado hace unos minutos. El ruido del cascabel se apaga poco a poco.


  —Típico de un gato… —exclamo cuando gira una curva y la luz de la linterna ya no lo alcanza—. Le encanta formar parte del desastre y sale por patas cuando hay que solucionar las cosas.


  Hablarme a mí misma en voz alta es la única forma de mantener los nervios a raya. He tenido un día horrible, aunque productivo: he puesto a todos mis amigos en mi contra, he conseguido que Kat deje la ópera y he conseguido el papel de diva, todo de un tirón.


  Después de las audiciones, Sunny ha intentado hablar conmigo un par de veces, pero yo me he negado a escuchar. No puedo decirle a nadie por qué lo he hecho. Si admito la verdad, Jax se olvidará de que soy una oportunista insensible y volverá a cuestionarse lo de nuestro beso. Y Audrey nunca aceptará formar parte de una treta; no cumplirá con sus responsabilidades de suplente si sabe que planeo fingir un ataque de miedo escénico el día del estreno. El papel era suyo desde el principio. Esta era la única forma de asegurarse de que tuviera una oportunidad.


  Me he escondido en mi habitación durante la mayor parte del día, mientras los otros estudiantes decoraban el vestíbulo, las escaleras y el salón de baile del tercer piso para el baile de máscaras de Halloween que tendrá lugar mañana por la noche. Oía el eco de las risas al otro lado de la puerta y el ruido de mis cuatro amigos haciendo el tonto. Oírlos y querer estar con ellos me ha dolido más de lo que creía. Sé que están más seguros si los evito. Pero ¿por qué tenían que ser tan buenos amigos? ¿Y por qué les había hecho ya un hueco en mi corazón?


  La cena ha sido igual de insoportable. He cenado con mi tía, que ha estado callada por primera vez desde… bueno, desde siempre. Con cada bocado que daba, tenía antojo de algo más que del salmón, las almendras y la ensalada de berenjena que tenía en el plato. Todo el tiempo he deseado que mamá estuviera allí, o Trig y Janine. Pero ¿me reconocerían si estuvieran aquí?


  A lo mejor mamá ya sabe cómo soy. Siempre me decía que era igual que mi padre. ¿Era a eso a lo que se refería cuando me dijo que tenía potencial para ser extraordinaria? ¿Para ser mejor?


  Me había planteado llamarla hoy para interrogarla, pero he cambiado de opinión. Por muy escéptica que se mostrara cuando mi padre y mi abuela hablaban sobre auras y su educación supersticiosa, es imposible que sepa la estrecha relación que había entre ellos y la mitología vampírica. Es mejor que no lo sepa. Si conociera la verdad, me odiaría tanto como la abuela por lo que le hice a papá.


  Me escuecen las comisuras de los ojos. Después de haber visto lo fácil que me resulta consumir la energía de los demás, estoy aún más convencida de que soy la responsable de que enfermara.


  ¿Cómo voy a vivir con eso?


  Me seco las pestañas con la manga del jersey y le echo un último vistazo a la escalera vacía. Ojalá Diable siguiera aquí.


  Me he escabullido de mi habitación unos minutos antes de que apagaran las luces, con el gato pegado a mis talones. He apagado el teléfono y he avanzado por el vestíbulo oscuro a tientas, no sin antes tropezar con una calabaza y tirar al suelo el fantasma de cartón de Sunny. En cuanto he vuelto a colocar el atrezo y me he asegurado de que nadie me ha oído, le he acercado la llave de la azotea a Diable para que olisqueara el metal. Tras mover los bigotes, ha correteado hacía uno de los espejos y ha empujado una de las esquinas hasta que un clic ha roto el silencio y el panel reflectante se ha abierto de golpe.


  He cerrado la puerta al entrar y lo he seguido mientras serpenteaba por el túnel secreto. Hemos pasado de largo por delante de una docena de puertas secretas al subir las escaleras. Con la linterna del móvil encendida, he entrevisto varias habitaciones de cada piso desde el otro lado de los espejos y, por fin, he entendido cómo Etalon ha estado al tanto de mi horario durante todo este tiempo. En el segundo tramo de escalera, he reconocido el taller de Bouchard, la habitación de costura de madame Fabre y el laboratorio de ciencias del profesor Tomlin. Estaba demasiado oscuro para ver los detalles, pero todavía tenía colgado en la puerta del armario su disfraz para el baile de máscaras que había visto el viernes: una máscara de gas de piel negra con forma de cabeza de chacal y una chaqueta a juego. Hasta su disfraz era más guay que el de los demás.


  Diable y yo hemos pasado por delante de algunos de los trasteros de los pisos superiores que se incendiaron e, incluso tras la barrera de cristal, ver el atrezo quemado y los disfraces chamuscados ha sido una experiencia demasiado cercana, demasiado real. Me ha hecho recordar momentos de la fiesta abrasadora de San Valentín de segundo y la venganza de la abuela. Me he encontrado con tubos en cuyas bases se arremolinaban cables en algunas esquinas. He tenido que hacer un gran esfuerzo para que no me despistaran, y me he prometido a mí misma que ya encontraría una forma de entrar en las habitaciones para explorarlas más adelante. Mi encuentro con Etalon es demasiado importante para perdérmelo.


  Hemos tardado diez minutos en subir hasta aquí. Ahora siento a Etalon al otro lado de la puerta. Sus emociones atraviesan la madera; amenaza con perder el control: ansiedad, enfado, atracción y miedo. Noto el sabor de todas ellas y las comparto con él. Si cruzo la puerta, ninguno de los dos saldrá indemne ni volverá a ser el mismo, pero me debe una explicación y ya es hora de que lo haga.


  Introduzco la llave en la cerradura y la giro para abrir el cerrojo. Una ráfaga de aire frío nocturno se cuela y llega hasta mí, y percibo un aroma a piedra mojada, a vegetación y a rosas.


  Salgo, cierro la puerta y me abrocho la chaqueta, que me llega a la altura de las espinillas, para cubrirme la cicatriz de la rodilla que se me ve por el agujero de los pantalones vaqueros. Unos mechones rebeldes de pelo me ondean al viento y me riño a mí misma por haberme olvidado de traer el gorro de lana. Me anudo los mechones de la nuca en un moño suelto que no aguantará demasiado con este viento.


  Las estrellas blancas salpican el cielo oscuro y cubren las sombras con un velo luminoso, una red tejida con la luz de los astros. En la penumbra, las distintivas rosas de fuego y hielo de Etalon sobresalen de unos enormes tiestos y adornan cada rincón de la extensión. Las enredaderas y las flores envuelven la pared de piedra de metro y medio que rodea la circunferencia del tejado como una barandilla protectora.


  Por fin sé de dónde las saca.


  No lo veo por ninguna parte, pero ha dejado los guantes a unos metros del umbral de la puerta. Agarro uno y acaricio la piel negra con la mejilla. Recuerdo que me lo puse hace unas semanas y que él lo recuperó durante nuestro mágico primer baile en el teatro. Lo dejo sobre el otro guante y continúo examinando el entorno.


  Debieron de tardar años en transformar este espacio, que una vez fue una azotea yerma, en un patio bañado por la luz de la luna. ¿Cuánto tiempo ha vivido en el edificio de la ópera, acechando los pasillos y cruzando los espejos?


  Miro por encima de la barandilla protectora, donde la silueta grisácea, oscura y difuminada de la capilla, el cementerio y el bosque cubre el paisaje.


  A medida que avanzo, noto que la superficie de piedra está nivelada bajo las suelas de las botas, no hay vigas de madera ni tablillas con las que tropezarse. La cúpula del auditorio se alza como una torre en un extremo de la azotea y está cubierta de hilos de pequeñas luces verdosas.


  Las estatuas de Apolo y Pegaso, de unos cuatro metros y medio, iluminadas por las mismas tiras luminiscentes, montan guardia en este extremo y proyectan su sombra sobre mí. La estela de luces verdosas conduce a un banco de piedra situado bajo el ala gigante del semental. Son como adornos de Navidad, pero más tenues y naturales: lo cubren todo con un brillo neblinoso, sin tomas de corriente ni cables.


  Me detengo ante el banco y dejo el bolso en el asiento para acariciar una de las tiras. Las esferas pequeñas son cálidas y resbalan bajo mis dedos. Se iluminan y zumban al entrar en contacto conmigo. Entonces, la luz me atraviesa el cuerpo y percibo un latido vigorizante. Su brillo es un aura. Son seres orgánicos… seres vivos.


  —¿Serán huevos? ¿O… gusanos? —conjeturo en voz alta.


  —Larvas de luciérnaga —responde Etalon con voz ronca. Su respuesta suena amortiguada y, al mismo tiempo, cercana.


  Me giro en dirección a la voz.


  —Aquí arriba —me dice, y alzo la mirada hacia el cielo. Encima del banco, atado al extremo de una cuerda roja, hay colgada una lata vacía que se parece sospechosamente a las que el profesor Tomlin utiliza en el laboratorio para guardar disolventes. La cuerda pasa por encima de la pata delantera del caballo y desaparece al otro lado de la estatua de Apolo—. Agárrala. —La instrucción de Etalon parece viajar a través de la cuerda hasta el cilindro de la lata. Ha proyectado la voz, como un ventrílocuo experto.


  A pesar de lo enfadada que estoy porque me ha engañado, se me dibuja una sonrisa en la comisura de los labios al tirar de la lata. Debe de haber otra atada al otro extremo de la cuerda que ha colocado detrás de Apolo, oculta a la vista. Es una réplica del juguete casero que mamá y papá usaban para hablarme en el hospital, antes de que empezara primaria. Debe de haber trepado con una escalera para pasar la cuerda por una parte tan alta de la estatua.


  Pensar que se ha tomado tantas molestias para recrear el consuelo de compartir secretos con las dos personas en las que más confiaba me desarma. Recuerdo el cuento que le di y los calcetines de dedos que he terminado hoy y que llevo guardados en el bolso que he dejado en el banco, y, por fin, comprendo por qué nos esforzamos tanto en ayudarnos el uno al otro a conservar nuestros recuerdos más seguros y valiosos: ninguno de los dos hemos tenido una infancia tranquila y ambos hemos perdido a alguien muy querido; yo, a mi padre, y él, a su madre.


  Me coloco el extremo abierto de la lata junto a la oreja y espero. El gesto íntimo de Etalon me ha dejado vulnerable y sin palabras.


  —Has conseguido el papel de Renata. —El comentario me calienta la sien, como si su aliento hubiera viajado a través de la cuerda y el metal. Es una experiencia sensorial mágica, igual que cuando bailamos en nuestra mente.


  Me acerco la lata a la boca.


  —Sí. Pero… —Vuelvo a colocarme el cilindro de metal junto a la oreja, para comprobar si sabe cómo me siento sin que tenga que decirlo.


  —¿Por qué te entristece haber triunfado?


  «Lo ha clavado». Frunzo el ceño bajo la figura de Pegaso, cubierta por el velo brillante de larvas de luciérnaga. Agradezco la seguridad imaginaria que me brinda, pero deseo mirar por fin a Etalon a la cara, sin máscaras, y que me explique la profunda conexión que hay entre nosotros.


  —He usado un don por el cual no he tenido que luchar para robarle el papel a alguien que ha tenido que trabajar muy duro para intentar conseguirlo.


  —Si odias tanto el don que tienes, ¿por qué lo has usado?


  Instintivamente, vuelvo a dominar los movimientos de la lata: la traslado de la oreja a la boca sin pensar, como si fuera la forma de comunicación más natural del mundo.


  —No lo odio. —«Ya no, gracias a ti»—. Simplemente no creo que lo merezca. Pero prefiero que mis amigos estén enfadados conmigo y se sigan teniendo los unos a los otros a que descubran la clase de monstruo que soy.


  Él suspira al teléfono improvisado y los mechones de pelo que me cubren la oreja se agitan.


  —«El monstruo rapaz que el hombre deba matar no debiera ser el cantante de un día vacío».


  —Te abro mi corazón y me respondes con poesía mala…


  —¿Mala? —Una risa ronca viaja por la línea telefónica. Solo lo he oído reír con su madre, en sus recuerdos de la infancia. Ahora que ha crecido, su risa es un sonido grave y roto, e incluso más conmovedor—. El gran sir William Morris se revolvería en la tumba —añade Etalon en un tono algo burlón—. Lo que quería decir es que no eres un monstruo hambriento o irreflexivo. Solo eres una chica con talento para la canción que resulta que se alimenta de energía para sobrevivir.


  Esta vez respondo con una risa, aunque es forzada.


  —¿Talento? Siento discrepar, pero ambos sabemos lo que le hice a mi amigo anoche porque quería alimentarme de su energía. Eso me convierte en un monstruo.


  —¿Has estado hambrienta hoy en algún momento?


  Me paro a pensar en que no he podido mirar a los otros estudiantes ni a los profesores a la hora de la cena sin fijarme en sus auras y preguntarme qué sabor tendrían sus emociones, a pesar de que tenía una ensalada deliciosa justo delante.


  —Sí. —Mi voz resuena en el interior de la lata.


  —¿Y has atacado a alguien para consumir su energía vital?


  —Bueno… no. Pero primero he tenido que darme cuenta y, luego, tomar la decisión consciente de no hacerlo.


  —Los monstruos actúan llevados por un instinto salvaje, no por decisiones conscientes. Los de nuestra especie tenemos una forma especial de relacionarnos con el mundo físico; consumimos, transmitimos y manipulamos las energías vitales que nos rodean.


  Las larvas de luciérnaga se iluminan cuando dice eso, como si las hubiera fortalecido con una inyección de energía. Eso me hace recordar cómo he transmitido los nutrientes de la tierra a las rosas marchitas del jardín.


  —¿Eso significa que… podemos revivir a una persona? —pregunto. Al pensar en esa posibilidad, siento una puñalada en el pecho. ¿Por qué no lo supe cuando tenía siete años y me despedía de mi padre antes de que cerraran el ataúd?


  —Por desgracia, no. Si algo está dormido, podemos mantenerlo con vida mediante una transferencia de energía, pero la muerte no es reversible. Por eso tenemos que tener mucho cuidado cuando nos alimentamos.


  El metal frío me entumece los dedos mientras asimilo la información.


  —¿Tener cuidado cómo? Ya viste lo que le hice a Jax… y hay otro chico en Estados Unidos… —Me detengo ahí; me da vergüenza a dar más detalles.


  —Cuando somos pequeños, nuestro cuerpo no necesita más energía que la que la tierra provee. La luz del sol, las plantas y las flores, los animales… Todos nos ofrecen sustento solo con tenerlos a nuestro alrededor. Pero llega un punto en el que necesitamos más… Es un despertar. Las emociones humanas son la forma más potente de energía. Por eso te sentiste tan hambrienta con el primer chico y, desde entonces, no habías vuelto a probar la energía de un humano. Eso causó un desequilibrio de energía que solucionaste en la fiesta. Aprenderás a refrenar tu apetito con suplementos entre comida y comida. Por lo general, basta con la energía de una planta o un animal para salir del apuro. Y aprenderás a alimentarte con precaución, no es necesario hacer daño a nadie ni a nada. Y no tiene por qué suponer el fin de la vida que conoces. Muchos de nosotros vivimos entre la gente normal y nunca nos descubren.


  Me acerco el metal frío a la boca.


  —Tú no. Tú te escondes en pasillos secretos y tras máscaras.


  —Es lo que yo he elegido. —Su respuesta agita el metal que tengo pegado a la oreja.


  —¿En serio? Cada vez que estoy contigo, siento tu soledad. Es como si aspiraras a algo más. —Aprieto los labios, mi respiración permanece dentro de la lata, suave y cálida—. Creo que si fuera tu decisión, no te ocultarías.


  Hay una pausa, como si Etalon estuviera considerando mis palabras.


  —Dime, si hubiera alguna forma de que todo esto desapareciera, ¿aceptarías?


  Es obvio que se siente tan triste y desesperado al ofrecerme esa opción como yo al ser consciente de que es imposible.


  —¿La música o el hambre?


  —Cualquiera de los dos cosas. O ambas.


  —Como es un caso hipotético, sí. Si pudiera volver atrás y escoger, todo sería distinto. No habría matado a mi… —El remordimiento me roba el aire de los pulmones e interrumpe mi confesión.


  Las lágrimas se agolpan en mis ojos mientras tiro de la lata para cambiarla de posición y oír su respuesta. Ha visto recuerdos de mi infancia, sabe qué he hecho. «Por favor, por favor. Eres mi última esperanza. Dime que me equivoco, dime que hay otra explicación». El dolor acumulado durante tanto tiempo me oprime el esternón cuando el silencio entre nosotros se alarga.


  Con la lata todavía en la oreja, me siento en el banco de piedra porque las piernas me tiemblan tanto que no me mantengo en pie. El aire frío de la noche sopla en rachas a mi alrededor y me deshace el moño. Aunque los mechones se me pegan a las mejillas, cubiertas de lágrimas, y se enredan, ni siquiera trato de despegármelos. Quiero esconderme para siempre.


  La cuerda del teléfono se destensa sobre la pierna del corcel y la otra lata de metal choca con el borde de la estatua. Etalon ha soltado el otro extremo. Ahora sé a ciencia cierta que soy un monstruo, porque ni siquiera alguien que es como yo es capaz de hacer frente a mis pecados.


  —No llores, mi dulce Rune —dice. La voz ya no es una vibración que se transmita a través de la cuerda; ahora la oigo justo delante de mí.


  Suelto la lata y me aparto el pelo de la cara.


  De repente, se materializa delante de mis ojos. La media máscara blanca que lleva refleja la luz brillante que nos rodea y le otorga un aire espectral. Me entrega una rosa. La tomo con cuidado de no pincharme con las espinas, y me acerco los pétalos de dos colores a la nariz para inhalar su aroma dulce.


  —No hay mayor sufrimiento que creerte responsable de la muerte de un padre. —Envuelto en la capa, parece mucho más alto y robusto de lo que lo recordaba, casi divino, con Apolo velando tras él como si fuera su doble de piedra. Sin embargo, la ternura de sus ojos contrasta con su silueta poderosa—. Yo tardé años en aceptar la muerte de mi madre.


  Recuerdo al niño pequeño que había visto cómo se llevaban a su madre en un coche negro por las noches para vender su cuerpo y mantenerlo. Y después al niño sentado en el porche, en el momento en que entendió que no iba a volver, después de que él la hubiera convencido por fin para que cambiara de vida.


  La compasión que siento por él hace que me duela el corazón.


  —Pero no fue culpa tuya. —Me enrollo los pétalos de rosas alrededor del dedo—. Te culpabas a ti mismo por algo que había hecho otra persona.


  —Igual que tú. —Las palabras de consuelo le salen de la garganta con un sonido grave, arenoso y aterciopelado, con una virilidad y una ternura que eliminan la imagen de ese niño y dan paso al hombre en el que se ha convertido—. No mataste a tu padre y puedo demostrarlo.


  Saca la otra mano de debajo de la capa con capucha, con la que sujeta un estuche de violín.


  «El Stradivarius de papá». Dejo caer la rosa, impaciente por volver a ver el instrumento, pero, a su vez, temo los dolorosos recuerdos entrelazados con las cuerdas del violín.


  —Solo eras una niña cuando murió. —Etalon deja el estuche en el banco, entre el bolso y yo. Me retuerzo nerviosa por la poca distancia que hay entre nosotros y por lo cerca que estoy de volver a ver el violín que mi padre tanto apreciaba. Mientras Etalon abre la funda le miro las manos. Son fuertes, con los dedos largos y hábiles de un músico experto. Me trasladan en el tiempo, hasta las innumerables ocasiones en las que mi padre había abierto la funda, preparándose para actuar junto a mí. La capa de Etalon me roza la punta de las botas cuando se arrodilla—. Todavía no habías despertado cuando tenías siete años. No ocurrió hasta que atacaste a aquel chico en tu ciudad natal. Así que es imposible que mataras a tu padre. Aunque empiezo a creer que el Stradivarius jugó un papel importante. Puede que tocar el instrumento fuera su perdición.


  Frunzo el ceño.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Todavía no lo sé. Solo es una sospecha, una pieza del rompecabezas.


  Se quita la capucha de la cabeza y los hombros y descubre una camiseta térmica de color crema con cuello de pico que deja al descubierto una fina línea de vello entre los pectorales. Lleva unos pantalones de tweed que se le ciñen a las piernas como unos vaqueros desgastados, enganchados a un par de tirantes marrones que le ajustan la camiseta al torso atlético. Ya no parece un jardinero de otra época o el trabajador de una discoteca psicodélica. Parece amable e introspectivo: un músico, un poeta y un soñador romántico.


  Se agacha para colocar la capa a mis pies. Unos rizos gruesos y oscuros le caen sobre la frente y le rozan la nuca cuando el viento sopla; está tan cerca que podría estirar el brazo y acariciarlos si tuviera el valor para hacerlo. Percibo el aroma de su champú: es algo silvestre, relajante y aromático, como el té de raíz de jengibre que bebo en casa.


  Después de alisar la capa sobre el suelo de la azotea, se sienta y posa la mano sobre el estuche del violín. El lado inmaculado de su cara es atractivo bajo la luz tenue: vislumbro la mitad del mentón cuadrado y parte de sus labios carnosos. Entonces, abre la tapa y las lágrimas se arremolinan en mis ojos cuando veo el instrumento colocado sobre el forro de terciopelo. No hay ningún rasguño ni ninguna grieta en la superficie brillante.


  —Gracias. —Me seco las mejillas húmedas sin levantar la vista—. Por cuidar tan bien de él.


  Él no responde, pero siento que le honra mi gratitud.


  Acaricio la madera negra y lujosa. Cuando lo saco del estuche y lo estrecho entre mis brazos, el olor a madera me invade como lo haría una sinfonía y, en ese momento, me siento como si abrazara la música de mi padre. La familiaridad de las letras «F. O.», grabadas en la tapa, me reconforta mientras las trazo con el pulgar.


  Etalon se agacha más, por lo que me veo obligada a mirarlo a los ojos oscuros, que me observan con atención bajo la máscara.


  —¿Reconoces las iniciales?


  Asiento, aunque me he dejado llevar por las canciones de mi padre que resuenan en mi cabeza.


  —Frédéric Octavius Germain. Uno de nuestros antepasados del siglo XVIII lo grabó para que lo conservara nuestra familia.


  —Yo tenía entendido que significaba «fantasma de la ópera», aunque le falta el acento. Alguien nos ha mentido a alguno de los dos, o a ambos. —Una expresión pensativa demuda el lado izquierdo del rostro de Etalon.


  Recuerdo la firma de la nota que acompañaba al vestido de fibra óptica que me regaló en la capilla. Estaba firmada por «F. Ó.». Por eso me sonaban tanto las iniciales…


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco, pero tengo una teoría. —Saca dos objetos de un panel oculto en el forro de terciopelo del estuche. Uno es una foto; el otro, un pedazo de papel amarillento enrollado.


  Primero me entrega la foto. Dejo el violín sobre el regazo para cogerla. Es una imagen descolorida y granulada, pero es lo bastante nítida para distinguir a un joven infeliz, con la cara cubierta por un saco de arpillera con agujeros en las zonas del tejido marrón que cubren los ojos y la boca. Sostiene el Stradivarius de papá contra el pecho. La singular voluta que tiene al final del cuello lo hace inconfundible.


  —¿Eres tú?


  —No, fíjate bien. —Etalon señala la foto—. Es un daguerrotipo, la forma más antigua de fotografía. Tiene fecha de 1840, más de cien años antes de que yo naciera. Aún no había ninguna inicial grabada en el violín, por lo que podemos descartar que lo hiciera un antepasado tuyo. De hecho, el fantasma de la ópera no apareció hasta dos décadas después. El chico de esta foto se convertiría en el personaje años más tarde, cuando sustituyó el saco que llevaba en la cabeza por una máscara y una capa de personaje de ópera.


  Se me seca la boca.


  —¿Es el fantasma de pequeño?


  Etalon asiente.


  —Vale, ¿cómo es posible? —pregunto—. ¿Cómo ha vivido tantos años? O sea, entiendo que es como nosotros, vi cómo atraía el terror de todos los invitados, pero… ¿es que acaso llega un punto en el que dejamos de envejecer?


  —Podemos retrasar el proceso de envejecimiento, almacenar un exceso de energía vital dentro de nosotros mismos, pero solo si le extraemos a nuestras víctimas los años que les quedan.


  —Matándolos —contesto. Casi me asfixio al imaginármelo.


  Inclina la cabeza a modo de afirmación.


  Se me revuelve el estómago al pensar en todas las personas a las que el fantasma debe de haber asesinado para acumular tantos años de vida extra. Entonces, me invaden las náuseas al darme cuenta de lo cerca que estuve de hacer lo mismo con Ben y Jax. O con mi padre, sin ir más lejos. ¿Les había quitado años de vida? Se me nubla la vista al considerar esa posibilidad, pero Etalon me ha dicho que no soy la responsable de aquello.


  —Sigo sin entender qué tiene que ver todo esto con la muerte de mi padre.


  —Dame un momento.


  A continuación, despliega el papel enrollado. Es un viejo boceto hecho a mano en el que aparece un hombre con un traje antiguo tocando el violín de mi padre, con las iniciales «F. O.» incluidas en la tapa, y la cara deforme y fea del hombre refleja tranquilidad y pura euforia. Tiene fecha de 1864 y está firmado por la artista: Christine.


  —¿La famosa Christine? —pregunto, mirando a Etalon a los ojos.


  —Christina Nilsson firmaba a menudo como Christine en la correspondencia y en sus obras artísticas. No mucha gente sabía que era una artista amateur, pero el fantasma sí. La ayudó a desarrollar todas sus facetas artísticas. Era su tutor, su Ángel de la Música y su inspiración. Tuvieron un romance emocional y apasionado, pero, por desgracia, ella era joven e inmadura. Al contrario de lo que cree la mayoría, solo había una diferencia de edad de doce años, no de veinte ni de treinta. Pero, aun así, cuando se conocieron, ella no estaba preparada para el tipo de amor desinteresado y profundo que él necesitaba. Ella solo estaba obsesionada con su aura de misterio y genialidad. —El aura de Etalon se vuelve triste por un momento, aunque, enseguida, la tristeza da paso a una determinación severa, como si hubiera conseguido recobrarse—. De algún modo, el violín del fantasma acabó en manos de tu familia. El intercambio debió de producirse después de que entrenara a la mujer a la que amaba para que cantara junto a la voz del instrumento, porque fue entonces cuando grabó las iniciales.


  Lo miro boquiabierta.


  —Creo que el violín castigó a todo el que lo tocó cuando se lo arrebataron al fantasma —continúa—. Es una maldición. Me parece que le consumió la vida a tu padre. No sé exactamente cómo, pero mi instinto me dice que todo está conectado. Creo que tu familia conoce las respuestas. Puede que incluso tu tía lo sepa. Deberías empezar por ella.


  —¿Mi tía? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto? —La cabeza me da vueltas.


  —Nunca quiso que vinieras. Es la responsable de lo que pasó con los uniformes y el cuervo muerto. Yo solo tomé prestada la ropa después de aquello. Los cortó y los escondió para que alguien los encontrara. Quería asustaros a ti y a tu madre para que te llevara de vuelta a casa. Cuando tu madre se marchó, las bromas terminaron. Supongo que tu tía se rindió porque no consiguió ahuyentarte.


  A pesar del aire frío, tengo el nacimiento del pelo empapado en sudor. Dejo la foto y el violín en el estuche.


  —¿Por qué iba a querer que me fuera?


  Aprieta la mandíbula con fuerza. Su aura refleja una mezcla de inquietud, culpa y lealtad: azul, con matices de marrón y gris.


  —Te he contado todo lo que sé por ahora. Tienes que descubrir cómo se hicieron tus antepasados con el instrumento y cómo volvió a las manos del fantasma. Solo entonces sabré responder a tu pregunta.


  Se me forma un nudo en la garganta.


  —Pero el violín lo tienes tú. Tú eres el que ha estado tocándolo todos estos años, no el fantasma.


  Etalon desvía la mirada hacia sus manos, cerradas sobre la capa, y se oculta, no solo tras la máscara, sino en sí mismo.


  —Me lo regaló, pero alguien tuvo que devolvérselo a él primero.


  «Mi abuela». Me llevo una mano al pecho. Una sombra oscura se cierne sobre mi corazón. Entonces recuerdo el día en que mi abuela Liliana trató de asesinarme y conecto esa imagen con los intentos de mi tía por asustarme. ¿Es que no hay nadie de mi familia, aparte de mi madre, en quien pueda confiar?


  Etalon se pone de rodillas y tira de los dedos con los que me aferro al jersey. Me toma la mano y la cubre con las suyas.


  —No pasará nada —promete—. Habla con tu tía. Es más de lo que aparenta, y no todo es malo. Si quisiera hacerte daño, ¿no lo habría hecho ya?


  Sus palabras tienen lógica, pero es la energía que fluye entre nosotros lo que me tranquiliza. El calor y la luz me recorren la piel y me hacen más fuerte.


  —También tendré que visitar a mi abuela en Versalles —consigo decir, a pesar de que es lo último que quiero hacer y sé que nota las dudas que trato de ocultar—. Envió el violín a París. —Etalon comienza a responder, pero lo interrumpo—. Espera. Si empezaste a tocar el instrumento cuando tenías nueve años, si te lo regaló y tienes fotos personales del fantasma, eres más que un empleado de su club. Eres…


  —Su familia.


  Estupefacta por esa confesión, miro el boceto enrollado que hay en el suelo junto a él. En algún lugar, tras el rostro desolado del fantasma, se esconde el resto del pasado de Etalon; las partes que nunca he visto. Se me ocurren nuevas preguntas, pero solo una se aferra a mis costillas y las hace repiquetear como si fueran los barrotes de una jaula. Pienso en lo que voy a decir con cuidado, tratando de no parecer insensible.


  —¿Es la malformación hereditaria? ¿Por eso llevas una máscara?


  Me aprieta los dedos y entre nosotros circula una corriente que me recorre el pecho y la columna vertebral; es estimulante y musical. Me coloca la mano sobre la máscara, que le cubre media cara.


  —Si quieres saber la verdad sobre el hombre que hay detrás de la máscara, tendrás que descubrirlo tú misma.


  La sugerencia tiene un trasfondo seductor que hace que sienta un hormigueo en la piel y me recuerda que estoy en la azotea sola, con un íncubo que me sobrepasa en estatura cuando está de pie, que sabe dominar los instintos ancestrales que yo no soy capaz de frenar, que vive oculto entre las sombras y posee habilidades que rozan la brujería.


  Y, a pesar de todo esto, no tengo miedo, aunque sé que probablemente debería.


  Me deslizo por el banco y me arrodillo junto a él sobre la capa. Él se sienta para que estemos al mismo nivel. Su mirada se posa sobre la mía. Es tan intensa que me deja inmóvil; me quedo paralizada porque sé qué está a punto de suceder. El aura que lo rodea cambia de color a un rojo oscuro, abrasador, ferviente y sensual, y su perfume se impone al de las rosas que cubren las paredes. Es una mezcla de almizcle y feromonas que me acelera el pulso al máximo.


  Me muevo lentamente hacia él hasta que nuestras respiraciones se mezclan en el aire que hay entre nosotros. Me muerdo el interior de la mejilla y cubro la frágil máscara con la mano izquierda. Se me tensa el estómago, consciente de lo cerca que tiene la cara de mi pecho cuando inclina la cabeza para que le desate los lazos que le sujetan la máscara a la parte de atrás de la cabeza. Siento que la expectación me recorre las extremidades y hace que tenga los dedos de la mano izquierda torpes y temblorosos. El pelo me acaricia la palma de la mano. Es mucho más suave que el terciopelo que madame Fabre ha elegido para los disfraces de monjas de la ópera. Suelto los lazos de la máscara, por lo que yo soy la única que la sujeta cuando alza la cabeza.


  He esperado un mes a que llegara este momento, pero ahora tengo mis dudas. Aunque no por mí. Etalon tiene las manos sobre la capa a ambos lados, en una pose sumisa, pero con los dedos clavados en la tela. Se muestra en tensión. Es como si le quitara todo lo que hace que se sienta seguro. ¿Cómo me sentiría yo si me quitaran todo lo que me cubre y mis defectos quedaran a la vista?


  —¿Tienes miedo? —pregunto, movida por la compasión mientras contemplo el lado descubierto de la cara.


  —¿Y tú? —me responde con otra pregunta y la verdad me golpea: ambos somos igual de vulnerables en este momento.


  La cara del fantasma la noche anterior aparece en mi mente. Ver su rostro desfigurado no me asustó, no como esperaba. Sentí lástima por él y por la vida que ha tenido, pero no miedo ni asco. He tenido semanas para prepararme para ver el rostro de Etalon. No importa lo que haya al otro lado de la máscara, no sentiré miedo ni lástima. Estamos conectados por la música y nuestros recuerdos, y estoy en deuda con él por todos los años que ha tocado para mí en sueños. No me importa su aspecto, solo quiero que los obstáculos desaparezcan y que termine el aislamiento… para ambos.


  —No —respondo al fin a su pregunta y, entonces, se la quito. Contengo un gemido y la dejo caer al suelo. La máscara cae con estrépito al suelo, fuera de la capa, y la frágil superficie se resquebraja.


  Ninguno de los dos nos fijamos en eso; estamos demasiado ocupados mirándonos el uno al otro. Me recorre el rostro con una mirada impenetrable; analiza mi reacción.


  Tenía razón… Es dos polos opuestos, un contraste de ángulos masculinos y curvas elegantes. Todos sus rasgos son delicados y simétricos, y tiene unas líneas muy marcadas: una mandíbula angulosa, los labios carnosos, la nariz recta, unos ojos de halcón, alertas y penetrantes, rodeados por miles de pestañas, y una tez olivácea, casi celestial bajo las luces neblinosas.


  Esperaba quedarme muda, pero no por su belleza.


  Me toma de la mano y, gracias al ligero contacto, nuestros sentidos se unen: lo siento, lo saboreo, lo huelo y lo oigo, solo a él.


  —Rune. —Mi nombre surge de sus cuerdas vocales dañadas como un desgarro.


  —Etalon —contesto, hipnotizada.


  Él responde con una sonrisa, un destello llamativo de dientes blancos.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué llevas la máscara?


  Traga saliva y la nuez le sube y baja.


  —Solo siento que encajo cuando la llevo puesta.


  —No es cierto. —Le estrecho la mano—. Encajas aquí, al aire libre, conmigo.


  Le tiembla el labio.


  —Demuéstralo.


  —¿Cómo?


  —Ya no hay barreras entre nosotros, ni artificiales ni cósmicas.


  —Lo sé. —El corazón me late con fuerza.


  —Pues… Acariciame.


  La timidez hace que se me enrojezcan las mejillas, pero él se ha cansado de esperar. Me coloca las manos a cada lado de su mentón y las sostiene. Una placentera descarga eléctrica chisporrotea entre nosotros como un relámpago.


  Me suelta cuando tomo el control. Trazo las suaves curvas de músculo y hueso de su rostro, después las del cuello y la clavícula. Las yemas de mis dedos dejan una estela de luz sobre su piel, como si me abriera camino entre sus emociones. Con los brazos a los lados, cierra los ojos. Tiene una belleza exultante, y las largas pestañas le descansan sobre los esculpidos pómulos.


  Me detengo en el cuello de pico de la camiseta. Los dos inspiramos profundamente cuando la línea fina de vello me acaricia la palma de la mano. Le coloco la mano sobre el corazón, que late a un ritmo acelerado, y, en consecuencia, una luz verde le empieza a brillar en el pecho. Mi corazón responde emitiendo un brillo del mismo color.


  Abre sus ojos cobrizos y brillantes de golpe: los ojos de mis sueños.


  Como si se hubiera contenido hasta ahora, me aparta el pelo enredado de la sien y me acaricia la oreja. Con el pulgar de la otra mano, recorre el contorno de mis labios. Cada caricia parece nueva y extraordinaria, pero, al mismo tiempo, familiar; es una sensación que me consume.


  Al verlo así, sin la máscara y al descubierto, veo en su interior y dentro de mí misma, con mucha más claridad que el día de la capilla y todas las noches que hemos bailado juntos desde entonces.


  —Te conozco —le digo, en tono soñador—. Nunca te había visto la cara en los recuerdos ni las visiones, pero, de algún modo, te conozco. Haces que me sienta como en casa.


  Etalon se pone serio, me suelta y se pone en pie. La ropa se le ciñe al cuerpo cuando se estira para quitar la lata de la estatua. La otra lata se arrastra por el suelo de la azotea con un chirrido metálico cuando les quita la cuerda a las dos.


  Se arrodilla ante mí.


  —Conoces mi alma. Igual que yo ya conocía la tuya antes de verte. —Me enrolla los dedos de la mano izquierda a uno de los extremos de la cuerda y los alza para rozarme los nudillos con su mejilla, incitando unas sacudidas que me recorren los brazos y se me entierran en el pecho—. Somos llamas gemelas, encarnaciones de la misma alma que se dividió al volver al mundo… predestinadas a encontrarse de nuevo. Todo lo que hemos vivido por separado nos ha llevado a reunir la parte de nosotros mismos que vive en el otro. Las llamas gemelas siempre vuelven al punto de partida. Es algo tan natural e inevitable como la migración de las aves o el alineamiento de los planetas. El hecho de que nuestros cuerpos se hayan encontrado es algo que prepararon nuestros espíritus hace tiempo. Y ahora, por fin, estamos juntos.


  Le aparto un mechón de pelo de los ojos sobrenaturales y repito sus palabras:


  —Estamos juntos.


  La explicación debería parecerme increíble, pero la verosimilitud de sus palabras es innegable.


  Todas las noches en que trepábamos hasta las estrellas y reorganizábamos los planetas juntos con nuestras canciones nos sentíamos completos e invencibles. Los sueños y las visiones que habíamos compartido solo tenían sentido si realmente estábamos predestinados.


  Etalon me levanta la mano, me sube la manga del jersey hasta el codo y me besa el interior de la muñeca con sus labios cálidos y suaves. A continuación, enrolla la cuerda alrededor de la huella que han dejado sus besos e introduce una de sus muñecas desnudas en los nudos hasta que tiene la mano sobre la mía y tenemos las palmas abiertas y los dedos entrelazados.


  —Estamos destinados a amarnos, Rune. Estamos conectados por un hilo que une los dos pedazos del alma que compartimos a través del espacio y del tiempo. Ahora que estamos juntos, no importa ni el dónde ni el cuándo, ni las circunstancias que se interpongan entre nosotros… la cuerda se estirará para amoldarse a todo. Es dócil y flexible. Puede que se enrede, pero nunca se romperá. Siempre estaremos conectados. Siempre nos reencontraremos… porque así está escrito.


  Me arde la sangre y las venas me brillan bajo la piel. Las venas de Etalon reaccionan a mi luz y también resplandecen. Como si el brillo la hubiera encendido, la cuerda prende en llamas sobre nuestros brazos. Ni siquiera pestañeo porque no me queman, pero el fuego emite un aura con los colores del arcoíris. Solo cuando pierden color y se vuelven de un blanco puro, se apagan y aparecen volutas de humo.


  Aunque la cuerda ha desaparecido, la silueta carmesí permanece en nuestra piel, a modo de tatuaje en espiral en mi muñeca y antebrazo izquierdos, a juego con la imagen de su brazo derecho. Cuando separamos los brazos, todavía noto un tirón entre nosotros… como un vínculo interior que no puede romperse.


  Suelto un grito de sorpresa y levanto la vista para mirarlo. Me devuelve la sonrisa, me agarra de la cintura y me atrae hacia él, colocando las largas piernas a cada lado de mi cuerpo. Le recorro la camiseta con las manos, como si me aprendiera las formas de su pecho y abdomen por encima de la tela suave. Él gime, desliza los dedos hacia mi nuca para agarrarme del pelo y coloca la frente sobre la mía. Su aliento es un elixir de emociones: huele a humo, miel y pétalos de rosa. Cierro los ojos y me elevo hacia las estrellas con su aroma.


  Tiene los labios a escasos centímetros de los míos y siento como si una corriente eléctrica tortuosa fluyera entre nosotros, pero se aparta en el último momento. Abro los ojos de golpe. Tengo la vista nublada y desenfocada. En la lejanía, al otro lado de la azotea, tras la cúpula del auditorio, se desata una cacofonía de sonidos.


  Alguien o algo ha estado observándonos. Estoy demasiado confusa para reaccionar y tengo el cuerpo demasiado paralizado por la impresión y el cúmulo de sensaciones que siento como para moverme. Soy un conejo atrapado, indefenso ante el lobo que lo acecha.


  20. Lazos sobrenaturales


  
    «Es la neblina sombría del misterio la que añade encanto a la búsqueda».


    Antoine de Rivarol

  


  Thorn se puso de pie, con los nervios a flor de piel, todavía abrumado por su unión profunda e íntima con Rune después de haber pasado tantos años separados. Había estado tan cerca de probar sus labios… Pero, a pesar de la frustración que había sentido por no haberlo podido hacer, la potencia de la conexión que había entre ellos era innegable. Nunca había notado una emoción tan pura y eléctrica. El cuerpo le ardía tanto por dentro como por fuera: estaba alerta, vivo, encendido.


  La ayudó a levantarse y le señaló la puerta. Ella titubeó, incapaz de moverse, mientras se frotaba distraídamente la marca de la cuerda grabada en el brazo. Era como si el hechizo hubiera cubierto su aura de inocencia y asombro, normalmente blanca, y la hubiera dejado perdida y desconcertada. Le había explicado demasiado en muy poco tiempo, no debería haber continuado tras contarle lo del violín; no estaba preparada para que realizara el ritual de unidad tan pronto. Pero Erik lo había obligado a hacerlo.


  Thorn mantuvo la vista fija en la cúpula, iluminada por la luz verdosa en el otro extremo. Se quedó plantado delante de Rune, esperando a que el espía diera la cara o a que Rune se recuperara y volviera al edificio, donde podría mantenerla a salvo al menos un día más.


  Había inspeccionado toda la azotea al llegar, pero se había olvidado de revisar el pasadizo secreto de la cúpula. En ese momento, solo podía pensar en hacer que todo fuera perfecto, en volver a ganarse la confianza de Rune y estrecharla entre sus brazos sin que el tiempo ni el espacio se interpusiera entre ellos, en sentir su aliento en la piel, ambos desprovistos de máscaras y de mentiras.


  O por lo menos, de la mayor parte de mentiras.


  Todavía no le había revelado a Rune el plan de Erik. No podía, no hasta que confirmara o desmintiera lo que había empezado a sospechar después de la discusión enigmática que había tenido con Erik en el laboratorio unas horas antes.


  Thorn siempre había creído que el universo lo había dispuesto todo para colocar a Rune en su camino, pero empezaba a pensar que el universo había contado con ayuda. Que, desde un principio, Erik había usado la conexión que Thorn tenía con Rune para traerla hasta ese lugar y ese momento.


  «Me has servido bien durante todo este tiempo». El tono de burla melodioso de su padre se retorcía y se clavaba en la mente de Thorn como la mordedura de una serpiente. «La has traído hasta mí. Nadie había sido capaz de hacerlo hasta ahora».


  ¿Por eso le había regalado el violín a Thorn hacía tantos años? Le había dicho que lo tocara siempre que pudiera. ¿Sabía Erik que el instrumento había estado ligado al padre de ella de algún modo? ¿Que era una especie de vínculo musical?


  De ser así, Thorn nunca se lo podría perdonar a sí mismo, y menos ahora que su intervención había puesto a Ruñe en un peligro mayor. Una cosa era que quisiera escapar de la voz, como Erik siempre había dicho que haría. Pero Thorn se había dado cuenta de que ella necesitaba tener la oportunidad de aceptar su don y librarse del dolor antes de tomar la decisión. Él, más que nadie, entendía lo que se sentía cuando te arrebataban un talento como ese.


  Aunque nada de eso importaba si quien los espiaba tras la cúpula era el fantasma. En tal caso, todo terminaría esa misma noche.


  Las cosas ya empezaban a estar fuera de control. No podía llamar a la policía. Erik había colocado trampas y minas terrestres en los pisos superiores y las activaría sin vacilar si se daba cuenta de que lo rodeaban. Todos los habitantes de la academia serían un blanco fácil a menos que Thorn saboteara las trampas a escondidas. Era el único que podía hacerlo, porque había ayudado a Erik a colocar la mayoría de ellas hacía dos años.


  Durante las últimas semanas, había desactivado las que conocía, pero había varias que Erik había colocado en secreto. Thorn había inspeccionado todos los pisos para encontrarlas, excepto los dos superiores. Necesitaba por lo menos un día más. Un día más para traicionar al hombre que lo había criado y educado.


  A Thorn le dolía el pecho.


  —¿Quién anda ahí? —gritó a quienquiera que los asediaba, forzando la voz.


  Se oyeron una serie de crujidos y gruñidos detrás de la cúpula, pero nada salió de detrás. Habría sospechado de Tomlin, si no hubiera vigilado al títere de Erik antes de subir a la azotea esa noche. El batería aún no había vuelto de la ciudad.


  La única opción posible era el fantasma. Pero ¿cómo? Cuando Thorn lo había visto por última vez apenas era capaz de ponerse en pie. Por lo general tardaba toda la noche en recuperarse cuando gastaba toda su energía en la cámara criogénica.


  Thorn se dio la vuelta cuando el cuerpo de Run se desplomó sobre él. La rodeó con el brazo.


  —Venga, despierta, Rune…


  Un barullo de bufidos y gruñidos y el tintineo de un cascabel precedieron a un frenesí de movimientos que provenía de las sombras. Justo después, el viento levantó unas cuantas plumas rojas. Thorn casi se rio, aliviado de ver al cisne y al gato. Los dos animales tenían la costumbre de comportarse como si fueran emisarios solemnes en presencia del fantasma; nunca se rebajarían a portarse de esa forma tan juguetona si él estuviera ahí.


  Pero cabía la posibilidad de que estuviera cerca.


  Thorn apartó todos los objetos a un lado del banco, dejó a Rune en él y le levantó las piernas para que se tumbara de lado. Le dio unas palmaditas en la cara hasta que despertó.


  —¿Q-qué pasa? —balbuceó. Abrió mucho los ojos cuando Ange pasó junto a ella revoloteando y graznando, y Diable la perseguía brincando, feliz—. Espera… ¡Diable, no! —Rodó por el banco y se acercó a por él, pero el gato la esquivó y le dio al cisne en las plumas de la cola con la pata.


  Thorn agarró a Rune antes de que cayera de cara a sus pies. Ella alzó la mirada y pestañeó, todavía aturdida.


  —¿Cómo ha llegado Diable hasta aquí? —Se frotó los ojos mientras él la ayudaba a sentarse de nuevo en el banco—. Ah, ya. Es un gato fantasma.


  Thorn frunció el ceño. Estaba tardando más de lo que esperaba en pasársele el efecto de la gran cantidad de energía que habían compartido. ¿Cómo conseguiría llegar a la planta baja?


  Rune se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y se agachó tanto que el pelo le cubrió la cara.


  Podía tomarla en brazos y cargar con ella. Incluso preferiría tenerla acurrucada contra él y estar lo más cerca posible del aroma cítrico a vainilla que le envolvía el pelo brillante.


  Diable pasó junto a ellos como un rayo. Esta vez era Ange la que le pisaba los talones. El cisne había desplegado las alas hacia abajo y caminaba tras él. Estiró el cuello y le dio un picotazo al gato en la cola. Diable soltó un aullido angustioso.


  Rune se irguió, aunque todavía se tambaleaba. Lo miró a través del pelo.


  —¿Por qué no haces nada? ¡Se van a matar!


  Thorn la tranquilizó.


  —No les pasará nada, les encanta jugar al pillapilla. Es a lo que jugaban el día en que nos conocimos en la capilla. Ange no necesita que la ayudes, igual que Diable tampoco lo necesitaba aquel día.


  —Pero… se estaba ahogando.


  Thorn puso los ojos en blanco.


  —Eso fue una artimaña que usó para llamar tu atención. Le caíste bien desde el principio. Los gatos tienen un miedo natural al agua, pero pueden superarlo. Me aseguré de que Diable supiera nadar desde bien pequeño porque nuestra casa está rodeada de agua. —Thorn se estremeció. Cuanto menos supiera Rune sobre la guarida del fantasma, más segura estaría. Él también debía estar algo embriagado por la energía para que se le escapara algo así.


  Al echar un vistazo al rostro de ella, notó que le ardía la piel alrededor de la marca de la cuerda, como si se lo confirmara.


  —Vuestra casa… debajo del edificio de la ópera… vives con el fantasma —dedujo ella mientras se recogía el pelo rebelde. Poco a poco, se le iba despejando la mente—. ¿Verdad?


  —Ya basta de charlas. —La agarró del codo y la ayudó a levantarse—. Venga.


  Rune malinterpretó sus intenciones y se arrimó más a él:


  —Por fin —masculló mientras apoyaba la cabeza contra el pecho de Thorn y apretaba su cuerpo sinuoso contra el de él. Era suave y temblaba por la expectación—. Me preguntaba cuándo íbamos a bailar.


  Le deslizó las yemas de los dedos por la espalda y él sintió como si una descarga voltaica le recorriera todo el cuerpo. La fuerza de su vínculo lo pillaba también a él por sorpresa; los había unido más rápido de lo que esperaba.


  —No. —La apartó. Rune ya no se tambaleaba, así que le habló con un tono más severo—. Tienes que irte.


  Ella esbozó una mueca que le recordó el momento en que él había recorrido sus labios con los dedos. Estaba desconcertada. A Thorn se le crispó el pulgar; ansiaba volver a reseguirlos.


  —¿Qué quieres decir con que tengo que irme? ¿Después de todo lo que me has contado sobre mí y sobre mi familia? ¿Después de lo que acaba de ocurrir entre nosotros? —Tiró de los puños del jersey para cubrirse la marca de la cuerda—. ¡No puedes contarle a alguien cosas que le van a cambiar la vida y después mandarla a paseo!


  —Aquí no estás a salvo. —Le puso el bolso en las manos con un empujón. Detestó que su brusquedad hiciera que Rune diera un paso atrás.


  —¿De qué? —Recorrió la azotea con la mirada. Él sacudió la cabeza. Sentía que cada segundo que pasaba lo cortaba como un bisturí. Tenía que volver a casa y asegurarse de que el fantasma estuviera donde lo había dejado. Tenía poco tiempo de por sí sin el fantasma siguiendo sus pasos—. Ve a descansar.


  Ella frunció el ceño mientras Ange y Diable corrían a su alrededor.


  —Como si fuera posible… Mis amigos me odian, mi tía me desprecia tanto como mi abuela, y ahora tengo que encontrar una manera de saltarme las clases para ir de visita a la cárcel. —Abrazó el bolso contra el pecho como si fuera la coraza de una armadura y miró la funda del violín de su padre—. Vendrás al conducto de ventilación, ¿verdad?


  Le dedicó una mirada suplicante; sus ojos eran grandes, verdes y estaban decorados con vetas de oro, una prueba tentadora de su fusión espiritual. Le brillarían como joyas durante horas. Desearía estar con ella para ver cómo el brillo se desvanecía y hacer que brillaran de nuevo.


  —Por favor —lo siguió atormentando—. No quiero quedarme sola esta noche. Necesito que te quedes conmigo… que toques una canción. Solo así podré dormir.


  El anhelo se le aferró en el pecho. Puede que Rune se asustara si supiera lo mucho que quería estar con ella sin que los separara una maldita pared y él tuviera un violín en brazos que le sonsacara serenatas de ensueño. No. Quería abrazarla, enredarse con ella en las sábanas de su cama, sentir su piel contra la de ella, animándola a que liberara a la bestia en la que temía convertirse.


  Quería terminar la noche así, prometiéndole que nunca volvería a pasar una noche sola. Pero el baile de máscaras se celebraría muy pronto y había varias trampas que tenía que encontrar, cabos sueltos que debía atar y, además, un secreto terrible se interponía aún entre ellos.


  —No puedo quedarme contigo. —Quería que sus palabras cortaran como un filo puntiagudo y estuvieran cargadas de una indiferencia intensa—. Tengo cosas que hacer.


  —Ah. —Se le quebró la voz—. Cosas que hacer. —Rune soltó un gruñido que lo avisó de lo que iba a hacer: le dio un puntapié a la máscara. Se estrelló con tanta fuerza contra el talón del chico que se abrió como la cáscara de un huevo justo por donde se había resquebrajado. Lo impresionó el ímpetu que escondía ese gesto enfadado. Sabía que su unión era la que había hecho posible esa explosión de energía. No obstante, la mirada de dolor que ella le dedicó acabó con su satisfacción—. Para tu información —masculló Rune—, que haya un vínculo mágico entre nosotros que pueda estirarse por todo el universo no sirve para reemplazarte físicamente cuando te necesito.


  Le lanzó una mirada asesina que lo clavó en el sitio mientras ella se dirigía hacia la puerta con una pose rígida y a punto de replicar. No podía dejar que bajara las escaleras hecha una fiera. Podría caer y romperse el cuello.


  La alcanzó y la atrajo tanto hacia él que sus pechos le rozaron el tórax. La expresión de Rune se suavizó y la tensión desapareció de su rostro de golpe. Era abrumador lo rápido que reaccionaba ahora cuando la tocaba.


  —Etalon…


  —Eso está mejor. —Le dio la vuelta y volvió a acercarla a la puerta—. Consigue las respuestas tan pronto como puedas. Para mañana por la mañana, si puede ser.


  Ella se giró para mirarlo. Su fachada de chica dura se desmoronaba. Le tembló la barbilla.


  Él intentó que sus rasgos mostraran una expresión tan impasible como la de las máscaras que llevaba, con la esperanza de que Rune no viera el gran efecto que tenía sobre él.


  Ella abrió la puerta, pero se detuvo antes de salir.


  —Oh, tengo… algo para ti. Está en mi bolso…


  —Tendrá que esperar.


  Rune resopló y cerró la puerta al irse. Su aura blanca se filtraba a través del resquicio de la puerta y Thorn vio cómo se desteñía hasta volverse de un deprimente color gris azulado.


  El color de sus emociones tardó en desaparecer y lo torturaba. Había sido testigo del color del desamor hacia años, cada vez que Erik rememoraba a Christine. Tenía un sabor seco… soso y rancio, con un toque ligero a lirios marchitos. Sin embargo, el desamor reciente era una sensación completamente distinta: sabía a melocotones demasiado maduros que habían pasado mucho tiempo bajo el sol, tenía un dulzor fermentado y pringoso que le irritaba la boca y le dejaba la lengua seca.


  Erik había sido sincero en algo: encontrar a tu llama gemela podía ser un infierno si no era el momento oportuno. Thorn se acarició el antebrazo. Sintió un hormigueo en los dedos cuando resiguió las espirales que había dibujado la cuerda.


  Diable maulló.


  Thorn se bajó la manga y miró con el ceño fruncido a los animales que tenía sentados a los pies y que resollaban.


  —Bueno, tenéis muchas cosas que arreglar.


  Tras un bostezo con el que exhibió las filas de dientes afilados como agujas, Diable correteó hacia la puerta y arañó la base, sacudiendo la cola torcida con expectación.


  —Es un buen comienzo. —Thorn la abrió y vio que Rune ya había desaparecido del primer tramo de las escaleras de caracol. Diable entró tranquilamente y le lanzó una mirada a Thorn con sus ojos verdes y rasgados—. Vigila que llegue bien hasta la planta baja. Y no la dejes sola esta noche. Consuélala. Quédate con ella, ya que yo no puedo.


  En un abrir y cerrar de ojos, el gato se había esfumado por la curva, tan grácil como una sombra.


  Después de cerrar la puerta, Thorn se giró hacia Ange, que se estaba arreglando las plumas despeinadas con el pico.


  —En cuanto a ti, ángel del demonio… —El animal giró el cuello estilizado para centrar su vista nublada en él—. ¿Dónde está tu maestro exactamente?


  


  El hecho de que Diable me acompañe en mi descenso por la oscura escalera es lo único que evita que me derrumbe. La idea de tumbarme en mi habitación con el burbujeo lúgubre de la lámpara de lava como única compañía amenaza con abocarme a una soledad aún más profunda.


  Por eso me alegro tanto cuando veo que el gato avanza con sigilo a mi lado. Me planteo regalarle los calcetines de dedo de Etalon… para que los use para afilarse las uñas.


  —Tu dueño es un capullo. ¿Lo sabías, gatito fantasma?


  El gato me lanza una mirada severa. Si tuviera cejas, estoy segura de que hubiera arqueado una para mofarse de mí.


  —Vale, no es tu dueño exactamente. Y supongo que tampoco es un capullo; no del todo.


  No lo es si dejo de cuidar mi ego herido durante el tiempo suficiente para ser sincera. Supongo que él es el motivo por el que Diable está aquí. En la azotea, he visto como el aura de Etalon vacilaba entre el deseo de estar conmigo y la batalla interior que libraba para mantenerme alejada. Intentaba protegerme de algo. Alguien lo sigue de cerca, él también está en peligro… La idea me paraliza y reaviva el hormigueo incómodo y punzante que siento en la garganta.


  ¿Es que no lo entiende? Tiene que dejarme entrar en su vida. No vale la pena guardar secretos, no después de todo lo que hemos compartido. Por eso quería que pasara la noche conmigo, para que los dos estuviéramos a salvo. Estaremos más seguros juntos. Debería habérselo dicho. De hecho, debería haberle dicho la verdad… No quería que durmiera al otro lado de la pared, quería que estuviera en mi habitación, junto a mí.


  El rubor se me extiende por las mejillas. Bajo la linterna del móvil para iluminar el camino.


  —Sé que sientes mis emociones, así que he pensado que… —Paso la mano libre por el espejo bidireccional—. No sé lo que he pensado, me he portado como si fuera una diva.


  Diable me responde con un fuerte estornudo.


  Intento sonreír y jugueteo con la llave de la azotea que llevo colgada al cuello.


  —Tienes razón, parece que el papel de Renata se me haya subido a la cabeza.


  El tintineo del collar del gato es el único ruido que nos acompaña en el descenso. Levanto la llave y me llevo el metal a la boca, pensando en los labios suaves de Etalon. Ha estado a punto de besarme. Habría sido un beso de verdad, un beso de alguien a quien no tengo que temer matar, alguien que me hace sentir extraordinaria pero también normal solo con acariciarme la sien con las yemas de los dedos.


  Si solo su tacto es tan poderoso, me pregunto cómo será uno de sus besos.


  Diable y yo pasamos por delante de una habitación tras otra, desde el otro lado de las paredes de espejos, pero esta vez no me molesto en mirar. Estoy demasiado preocupada, demasiado confundida, con los sentidos demasiado… agudizados.


  No hay otra forma de describir mi cuerpo: pulsante, brillante, como las brasas de una llama envuelta en una canción. Cuando Etalon ha unido nuestras manos con la cuerda, nos hemos convertido en armonías, en notas musicales que no solo se oyen la una a la otra, sino que se ven, se huelen, se sienten y se saborean. Al principio me han embriagado. He intentado asimilar tantas sensaciones a la vez que mi sistema nervioso se ha embotado para protegerme.


  Sin embargo, ahora, despierta y sobria, todo me parece radiante, intenso y estruendoso. La fuerza vital que compartimos me sacude como un relámpago de una tormenta melódica: me retumba en el pecho, me vibra por las venas, resuena en lugares que nunca había sabido que estaban en silencio… inunda huecos que ni siquiera sabía que existían.


  «Estamos destinados a amarnos, Rune».


  La fuerza de la verdad me confunde y me hace perder el equilibrio. Lleva tiempo intentando encontrarme, igual que yo a él, aunque yo nunca había sabido qué estaba buscando, ni cuánto lo echaba de menos hasta este momento. Aun así, él me ha echado de menos durante mucho más tiempo. Y ahora que por fin estamos juntos, tiene que estar igual de confundido y desequilibrado que yo. Saber eso tranquiliza mi corazón acelerado y me calma las manos temblorosas, a pesar de las graves implicaciones que encierran sus palabras.


  Todo lo que me ha dicho es cierto. Me lo creo. No solo por la huella roja, serpenteante y brillante que tengo en la muñeca y el brazo, o por las chispas verdes y eléctricas que se extienden por nuestros corazones cuando nos tocamos. Me lo creo porque mirar a Etalon y contemplar su alma es como observar la mía. Y estoy segura de que también es así para él.


  No tengo experiencia con el amor romántico, pero esto va más allá. Lo que siento por él va más allá de las emociones y del deseo, es más profundo que el tejido, el hueso o la médula: consume todo mi ser de forma asombrosa, maravillosa y aterradora, pero, de algún modo, es también todo cuanto soy.


  «Llamas gemelas».


  Me coloco la llave sobre el jersey cuando Diable y yo llegamos al final de las escaleras y me preparo para salir del pasillo secreto y dejar atrás la autocompasión. Tengo que pensar en cómo llegar a Versalles por la mañana. Ha llegado la hora de terminar con la maldición que ha oscurecido mi existencia hasta este momento, para reconciliarme con quién soy y qué soy en realidad y caminar por nuevos rincones llenos de luz de la mano de Etalon.


  Abro la puerta secreta con cautela y Diable y yo entramos muy despacio en el gran vestíbulo. En el silencio ensordecedor, el chirrido de los goznes de la puerta parece alcanzar el techo en espiral y un escalofrío nervioso me recorre la columna vertebral. Contengo la respiración. Como no oigo ninguna reacción, cierro el panel de cristal y me dirijo de puntillas a mi habitación, con el collar de Diable tintineando tras de mí.


  La luz de la luna ilumina el suelo, rebota en las paredes reflectantes y me tiñe la piel de un tono azul y plateado mientras me dirijo hacia la figura de cartón vestida de la Muerte Roja que hay junto a las escaleras. Me detengo al recordar la advertencia de Etalon: «Aquí no estás a salvo», y también su reacción en el ascensor de la discoteca, cuando me dijo que el fantasma no podía enterarse de que me había ido o descargaría su ira sobre todos nosotros.


  Otro escalofrío me recorre la espalda. Es el fantasma quien es una amenaza para los dos. Eso es lo que Etalon teme decir en voz alta. Pero ¿por qué está en peligro él también, si son familia? Quizá por el mismo motivo por el cual yo he estado en peligro por la mía. De alguna manera, todo está relacionado con el violín de papá.


  Pensar en el viaje a Versalles hace que me ponga todavía más nerviosa.


  En los recovecos de mi mente, revivo la hipnótica, grácil y primaria actuación operística del fantasma. Gracias a los consejos de Etalon, había conseguido sofocar su canción cautivadora, pero no había logrado eliminarla. Ahora, las notas celestiales me obligan a dirigirme a la máscara de esqueleto de color blanco cadavérico. Cuando la toco, un torrente de miedo helado me recorre las yemas de los dedos y se expande por mi cuerpo; amenaza con congelar las llamas sinfónicas que Etalon ha avivado en mi sangre con tanta maestría.


  Doy un salto hacia atrás. La voz del fantasma desaparece, pero todavía noto que acecha mi mente… fría, agazapada y preparada para volver a atacar.


  Un susurro me avisa de que hay alguien oculto entre las sombras de la escalera, detrás del recorte del fantasma. El corazón me martillea con fuerza cuando Diable bufa a mis pies. Tengo miedo de moverme y se me ponen de punta los pelos de la nuca.


  Una garra helada me sujeta el hombro por detrás, y yo dejo caer el bolso y me doy la vuelta para encontrarme cara a cara con la boca abierta de una serpiente a pocos centímetros de la nariz. Pego un grito y Diable salta y le clava las zarpas en las escamas verdes. La serpiente cae al suelo y se oye el delicado repiqueteo de unas chinchetas de metal.


  —¡Fichu, gato! —El rostro esquelético y maquillado de madame Bouchard aparece bajo la luz de la luna, pálido como el de un fantasma—. ¿Qué haces ahí parada? —gruñe—. ¡Ayúdame a salvar a Franco!


  Suspiro de alivio al descubrir que la víctima de Diable es el último de los proyectos muertos de Bouchard. Se lo tiene bien merecido, por ponerme a Franco delante de las narices. Mi gato guardián recibirá un bol de leche extra mañana.


  Me arrodillo junto a la profesora de música. Me tiemblan las manos mientras me concentro en recoger las chinchetas que se han caído.


  —Oiseau chanteur —espeta, en un tono cortante—. Imagínate mi sorpresa al encontrarte merodeando por el vestíbulo una hora después de que se hayan apagado las luces. Creo que con eso bastará para descalificarte para el papel que has conseguido hoy. —No puede disimular el tono de alegría de su voz.


  Dejo caer las chinchetas en un recipiente de plástico y me planteo decir algo sarcástico para que me echen de la ópera ahora que Audrey ya tiene el puesto de suplente. Pero también cabe la posibilidad de que le den el papel protagonista a Kat, ya que las audiciones han sido hace menos de doce horas. Tengo que luchar por mi papel hasta que se hagan las pruebas de vestuario a finales de la primavera, para que Kat no tenga la oportunidad de conseguirlo.


  —T-tenía náuseas, acabo de volver del baño. —Me vuelvo a colocar la tira del bolso en el hombro. Evito mirarla a los ojos, preocupada por que sigan brillando como los de Etalon cuando he ido de la azotea.


  Bouchard se cuelga la serpiente, flácida y medio disecada, del brazo.


  —Mmm… Tu aspecto esta noche desprende un resplandor extraño. Ven aquí, ponte bajo la luz. —Tira de mí hacia la ventana. Diable nos sigue y trata de alcanzar la cola de la serpiente—. Faire taire, felino apestoso —lo regaña.


  El gato le clava las garras en los tobillos hasta que suelta la serpiente. Esta planea hasta el suelo y las escamas producen un sonido espeluznante al chocar con el mármol. Diable ataca al reptil muerto y deja que me enfrente yo sola a la profesora de música, que ya no parece preocupada por su querido Franco.


  Me agarra de la barbilla con las manos frías y húmedas y me hace levantar la mirada. Aunque su rostro ya es pálido como los polvos de talco, al verme pierde el poco color que tiene hasta parecer casi transparente.


  —Non, non, non. Ya he visto esos ojos antes. —Su aura cambia de un color marrón obstinado al color amarillo grisáceo del miedo—. Querrá que se la informe de esto. —Sus palabras van acompañadas del tufillo acre del café que debe de haber estado bebiendo mientras estaba en su taller.


  Intento soltarme. Bouchard forcejea conmigo y me clava las uñas en la piel a través del tejido del cuello del jersey. Agarra con el pulgar la cadena de la llave de la azotea y la rompe. Cae a mis pies. Antes de que pueda recuperarla, se vuelve a oír un crujido en la escalera, cerca del segundo piso.


  Bouchard dirige la mirada hacia el ruido y una expresión de pánico le surca el rostro. Espanta a Diable con los zapatos puntiagudos y gruñe.


  —Venga, niña estúpida. Deberías haberme hecho caso desde el principio. Estás poniendo en peligro a otros además de a ti misma al quedarte aquí.


  Nos dirigimos hacia las habitaciones de los profesores y lo entiendo todo de golpe. Los ojos brillantes que Bouchard ya ha visto antes son los de tía Charlotte. De algún modo, ha conseguido ocultármelos. Ella es la que querrá saber que he despertado, porque ahora soy como ella.


  La novia de Frankenstein ha estado trabajando con mi tía todo el tiempo. Ha tratado de ahuyentarme. Las dos quieren que me vaya, tal vez incluso tanto como mi abuela.


  Dejo el bolso en el suelo a modo de pista aislada y lamentable para que alguien lo encuentre si desaparezco, pero ni siquiera intento escaparme mientras Bouchard tira de mí. ¿Adonde iría?


  Diable nos pisa los talones: es mi caballero de armadura de pelo.


  En cuestión de minutos recibiré las respuestas que Etalon necesitaba. Pero me acecha una nueva que nunca se me ocurrió hacer cuando llegué a Roseblood hace seis semanas:


  ¿Viviré para contar todo cuanto estoy a punto de descubrir?


  21. Libro de sangre


  
    «Todos somos libros de sangre…».


    Clive Barker, Libros de sangre, volúmenes I-III

  


  Por extraño que parezca, cuando llegamos a la habitación de tía Charlotte y Bouchard llama a la puerta casi a regañadientes, estoy tranquila. He recordado lo que me ha dicho Etalon, que no todo lo que tiene que ver con mi tía es malo.


  No me habría pedido que fuera a verla a menos que estuviera seguro de que no iba a pasarme nada. Conoce sus secretos y sabe que ella es como nosotros. Lo sospeché cuando me di cuenta de que la diferencia provenía de la familia de mi padre, pero me pareció descabellado.


  La puerta se entreabre y tía Charlotte se asoma con un brazo detrás de la espalda. Lleva unas trenzas blancas sujetas a la parte de arriba de la cabeza y tiene la figura de bailarina cubierta por una bata de tela. Me mira a los ojos y nos hace pasar a Bouchard y a mí antes de cerrar la puerta.


  Echo un vistazo rápido a la habitación. Está distribuida igual que la mía: tiene una pequeña escalera de caracol y un balcón, una antesala en la que está la cama y un conducto de ventilación en la pared, y no hay ventanas. En lugar de una luz violeta, el brillo tenue y ámbar de una lámpara de pie proyecta sombras sobre la decoración: pósteres en blanco y negro de producciones teatrales y ganchos de los que cuelgan zapatillas de ballet de distintos tamaños y de varios momentos de su vida, detalles que parecen haber sido colocados estratégicamente, sabiendo lo que sé ahora.


  Después, miro fijamente a mi tía, por si Etalon se hubiera equivocado. Si fuera así y quisiera hacerme daño, tendría que contemplar cómo los rasgos de mi madre y de su hermano le devuelven la mirada y la condenan.


  Con un suspiro, estira el brazo que tenía escondido y señala el diván con el cigarrillo electrónico. Relajo un poco los hombros mientras me dejo caer en el asiento y Diable me salta sobre el regazo.


  —Françoise. —La tía Charlotte le dedica una mueca a Bouchard. Su voz parece metálica, como si estuviera hablando a través de una cañería de metal—. ¿Qué ha pasado? ¿La has visto alimentarse?


  Bouchard le arrebata el cigarrillo y se apoya en el armario para darle una calada al vapor. Desprende un olor a clavo.


  —Ya estaba así cuando la he pillado deambulando por el vestíbulo. Lo más probable es que se haya alimentado de alguno de los chicos mientras dormían.


  —Yo nunca haría eso —respondo, sorprendida por lo segura que estoy de ello. Y no solo porque ya no esté hambrienta después de mi encuentro con Etalon, sino porque ahora ya sé de lo que soy capaz, y sé que puedo controlarlo, algo que no tiene nada que ver con nuestra conexión de llamas gemelas. Soy capaz de tomar mis propias decisiones. Puedo vivir con esto y aprender a disimularlo. Mi tía es la prueba de ello.


  —Sea como sea… —Bouchard responde a mi negativa, pero sigue con la mirada fija en tía Charlotte—… es un peligro para los demás estudiantes y para nuestros secretos. Está curada, ¿no? Pues deberíamos subirla en el primer avión de vuelta a Estados Unidos.


  Mi tía se aprieta más el cinturón a la cintura.


  —Primero hay cosas que tiene que comprender. Ahora que…


  —¿Ahora que qué? —estallo; Diable me gruñe, pero es puro teatro, porque sigue sobre mi regazo, calentándome los muslos—. ¿Ahora que sé que soy un vampiro igual que tú?


  Bouchard desvía la mirada hacia el conducto de ventilación que hay sobre la cama de mi tía y me hace callar. Exhala una bocanada de humo blanco perfumado.


  Trato de calmarme y me recoge el pelo en una trenza de lado. No sé muy bien de dónde ha salido la ira tan rápido, pero hace tiempo que debería haber estallado.


  —¿Por qué te has esforzado tanto en asustarme? —pregunto con cuidado de no alzar la voz.


  Tía Charlotte y Bouchard intercambian una mirada.


  —No estaba de acuerdo con la decisión de tu grand-mère de traerte a Roseblood —responde mi tía—, pero le prometí que como mínimo lo intentaría. Aun así… No estaba segura de que su estrategia fuera a tener los resultados que esperaba. Me preocupaba que fuera una trampa.


  Bouchard se aclara la garganta. Mi tía pone los ojos en blanco.


  —Nos preocupaba a las dos.


  Arrugo la frente.


  —¿Así que me estropeasteis los uniformes y matasteis al pobre pájaro para salvarme de otra de las vendettas psicópatas de la abuela? —Se me revuelve el estómago al recordar las plumas revueltas y grasientas del cuervo.


  —No exactamente. —Tía Charlotte se acerca a la lámpara. Los ojos le brillan bajo la claridad de la luz, refulgen como los de Etalon cuando la energía borbotea bajo la superficie. ¿Quizá absorbe la energía de los cigarrillos? Tiene los iris marrones con vetas doradas. Siempre se los he visto de un color normal detrás de las gafas… de color avellana, como los de papá.


  Sunny había mencionado que mi tía tenía cajas de lentillas escondidas junto a los cigarrillos. Dirijo la mirada hacia el lugar en el que Bouchard examina el cigarrillo electrónico de punta a punta. Se la ve demasiado cómoda apoyada en el armario.


  El armario en el que mi tía lo guarda todo.


  Me pongo en pie de un salto y Diable gruñe cuando lo tiro al suelo. Corro hacia el otro lado de la habitación. Bouchard intenta cortarme el paso, pero le tiro el cigarrillo de un manotazo y hago que pierda el equilibrio.


  Abro las puertas de golpe y las veo. Lentes de contacto desechables de color avellana. El camuflaje de tía Charlotte. Parece que tenemos que llevar algún tipo de máscara para encajar en este mundo. Igual que Etalon y el fantasma.


  —Es bueno que por fin lo sepas, así no te sentirás tan sola. —Tía Charlotte me coloca una mano cálida en el hombro—. Hace años que quería contártelo, pero tu grand-mère no quería. Tenía miedo de que pusiera en peligro a tu madre y le había prometido a tu padre que os protegería a las dos costara lo que costara. No sabía que habías despertado. De lo contrario, te lo habría contado a pesar de todo. —Intento soltarme, pero su caricia me recuerda a las de mi madre, así que me rindo ante esa sensación—. Pequeña, ten por seguro que tu grand-mère se preocupa por ti, nunca ha querido vengarse. Siempre ha intentado salvarte, aunque de formas algo retorcidas.


  Me vuelvo hacia ella.


  —¿Qué… intentó ahogarme… incendió el… cómo… para salvarme? ¡Asesina de pájaros! —grito para burlarme de ella, pues su explicación condescendiente parecía mofarse de mí.


  Tía Charlotte sacude la cabeza con tristeza.


  —Yo no maté al pájaro, simplemente usé su cadáver. Françoise… es la responsable de su muerte.


  Bouchard resopla y recoge el cigarrillo electrónico, que brilla a sus pies.


  —Un cuervo que tiene la voz de un gatito es una abominación. Igual que la serpiente viperina que gruñía como un lobo. Solo intentaba salvar a esos animales.


  Me quedo boquiabierta.


  —Claro. —Tía Charlotte agita una mano—. Eso ya lo he oído antes. Dices lo mismo de todos los animales que has colgado en tu museo de atrocidades. Todos son abominaciones que necesitaban redimirse a través del filo de tu bisturí. Si no hubieras dejado la Facultad de Veterinaria, tal vez habrías aprendido a operarlos con éxito.


  —Entonces… ¿los rumores son ciertos? —pregunto con la lengua agarrotada—. ¿Lo de los animales del bosque? —Pero no me responden, Bouchard y mi tía están absortas en la discusión. Cuanto más las escucho, más claro me queda que se conocen desde hace tiempo y que Bouchard parece responder ante mi tía. O por lo menos parece ser una aliada—. No me lo creo —digo—. Es tu familiar, como los animales o los demonios. Las personas también pueden serlo, ¿verdad?


  Las dos dejan de hablar a la vez.


  —Vaya, nuestra ingénue recién despertada se cree que lo ha resuelto todo. —Bouchard me mira con los ojos pequeños y azules entrecerrados, un gesto que acentúa todavía más la telaraña de arrugas que los rodea—. No sabes ni la mitad, tonta. —Me señala con el cigarrillo—. No soy un demonio familiar, ni un demonio, ni un espíritu. Soy de tu familia. Soy una prima segunda lejana, una generación mayor que tú.


  Se me escapa un resoplido inesperado.


  —Más bien tres o cuatro generaciones, señora Matusalén. —Ya no me intimida. Después de todo lo que me ha hecho pasar desde que llegué, estoy preparada para pelear. Y ahora que hay un vínculo familiar, no hay nada que me detenga.


  Bouchard maldice en francés e intenta abalanzarse sobre mí. Avanzo para encontrarme con ella a medio camino. Diable bufa desde el diván y tía Charlotte se interpone entre nosotras.


  —C’est assez! —Le quita el cigarrillo a Bouchard y le clava un dedo en el pecho—. Ya me he hartado de tener paciencia contigo. Sí, tienes un gen recesivo; sí, el poder se saltó tu generación. Deja de pagar tus celos con Rune. Recuerda lo que puedo hacerte si decido que ya no quiero tolerar tu energía negativa. —Abre la puerta para enseñarle la salida a nuestra prima segunda.


  Bouchard se gira y coloca el pie en el umbral de la puerta para impedir que Charlotte la cierre.


  —Oh, ¿no me ves capaz? —pregunta mi tía en un murmullo siniestro. Mira a la izquierda de la puerta, al reloj que hay colgado en la pared—. Vaya, las once menos cuarto. Supongo que podría adelantar mi tentempié de medianoche. El cinismo sabe a ginger ale sin burbujas y a té de menta frío, dos de mis sabores favoritos. Rune, me acompañarás, ¿no? Bon appétit. —Se lame los labios y le destellan los ojos.


  Bouchard retrocede y saca el pie del umbral.


  —Entonces vete a la cama. Dulces sueños, querida prima. —Tía Charlotte cierra la puerta.


  Miro impresionada a la tía chupaenergías que acabo de empezar a conocer, demasiado tensa y confundida para moverme.


  —Siéntate —ordena.


  Unas brasas de rebeldía parecen querer avivarse, pero ha insinuado que quiere responderme algunas preguntas y no pienso estropearlo.


  Me siento. Diable me ha perdonado que lo haya tirado al suelo y vuelve a tumbarse en mi regazo. En todas las semanas que lleva acompañándome no ha dejado que lo acaricie, pero esta noche ha estado más atento conmigo que nunca. Supongo que Etalon le ha dado unas instrucciones muy estrictas. Pongo a prueba mi teoría y le acaricio el lomo. Arquea la columna vertebral hacia la palma de mi mano, exigiendo que lo acaricie más. A pesar de tener el aspecto de un estropajo de aluminio abrasivo, su pelaje es suave, espeso y cálido.


  Mientras continúo acariciándolo, ronronea y entrecierra los ojos hasta que se convierten en dos rendijas. Su energía tranquila me relaja y recupero la voz.


  —El violín de papá —le digo a mi tía mientras masajeo la piel mullida de entre las orejas de murciélago del gato. Diable me amasa los muslos con las patas delanteras—. Todo está vinculado a él.


  —¿Quién te ha dicho eso? —pregunta tía Charlotte con el ceño fruncido. Aparta el cigarrillo electrónico y espera.


  No respondo; Etalon es mi secreto. Un secreto que no estoy dispuesta a revelar. Tengo que mantenerlo a salvo, igual que él hace conmigo. Tía Charlotte suelta un gruñido de frustración antes de darme la espalda. Aparta a un lado los cigarrillos electrónicos y las lentillas desechables para dejar espacio en el estante de abajo del armario. Deja al descubierto un compartimiento oculto del que extrae una caja de zapatos.


  —Siento haberle dado tantas libertades a Françoise durante las últimas semanas. —Se sienta a mi lado y coloca la caja en el diván entre las dos—. Cuando empezaste a mostrar indicios de que la música ya no te dominaba, tuve que dejar que te pusiera a prueba para asegurarme. Y a ella le encantó atormentarte. Pero como estás a punto de descubrir, lo hicimos con la esperanza de ayudarte.


  —Claro, ¿igual que el viaje en barco homicida y el incendio del desfile de San Valentín de la abuela?


  Tía Charlotte aprieta los labios.


  —No todos queremos ayudar de la misma manera, clairement.


  —Claramente —repito, mofándome—. Tengo que ir a verla. Quiero saber por qué lo hizo… Y quiero saber qué pasó con el Stradivarius de papá.


  Tía Charlotte abre la caja y revela una serie de recortes de periódico desgastados, una pila de cartas viejas dobladas con el nombre «Christine» garabateado bajo la cuerda que las sujeta, un cartel con la famosa soprano sueca en primer plano y un diario con las palabras livre ancestrale de sang grabadas en relieve en la portada en letras rojas y brillantes.


  «Libro ancestral de sangre». A pesar de la curiosidad mórbida que me despierta el título, estiro la mano hacia las cartas, atraída por la breve pincelada que me ha dado Etalon del romance entre la prima donna y el fantasma de la ópera. Mi tía me sujeta la mano.


  —Ten paciencia, Rune. Una ópera se aprecia mejor si se sigue en el orden en que el compositor quería. Debes saber que tu grand-mère está pagando por lo que hizo, en la cárcel. Morirá allí, sola. Está demasiado débil para responder a tus preguntas, así que yo las responderé por ella.


  Antes de que pueda responder, mi tía hojea las páginas del diario y me lo acerca, rozando la cola de Diable con la muñeca. El gato salta, se tumba al otro lado de mis pies y empieza a lamerse para limpiarse.


  Tía Charlotte mueve la mano para que vea un diagrama que se extiende por las dos páginas… un árbol genealógico, con nombres separados en incontables ramas. Recorre el papel con la uña hasta la línea de arriba del todo, una frase que apenas se lee por la tinta desgastada.


  —Conde de Saint-Germain. —Lee el nombre en voz alta—. ¿No buscaste su nombre ayer en la biblioteca?


  Dejo que mi silencio responda por mí.


  —No sé cuánta información hay en internet…


  —Lo último que leí es que murió, pero que corría el rumor de que lo habían visto de nuevo muchos años más tarde.


  Da unos golpecitos a la página con el dedo.


  —Lo que fue un rumor fue su muerte. Fingió que había muerto y luego se alejó de la sociedad para viajar con una caravana de gitanos con los que compartió todo lo que sabía sobre alquimia, hierbas medicinales, magia y holismo. Se hizo más fuerte alimentándose de sus supersticiones y la música alegre. Incluso consiguió que una bruja artesana le confeccionara un instrumento: un violín Stradivarius hecho de duramen negro encantado. Saint-Germain se convirtió en el Roi Romani del grupo: el rey nómada. Contrajo matrimonio y tuvo hijos. Unos cincuenta y tres años más tarde, un niño enmascarado se topó con el campamento tras escapar de su madre abusiva. Saint-Germain se apiadó del niño y lo acogió. Se dio cuenta de que era como él, un íncubo joven, aunque desfigurado y demacrado.


  Me viene a la mente el recuerdo de la fotografía de la infancia del fantasma que me ha enseñado Etalon.


  —¿Saint-Germain le regaló el violín?


  La tía Charlotte cerró el libro.


  —Al principio no. Por aquel entonces, nuestro antepasado se estaba haciendo viejo. Ya no quería acumular años de vida extra. Podemos sobrevivir a nuestra propia alma, y Saint-Germain era lo bastante inteligente para saber que él ya lo había hecho. Quería que Erik, el niño misterioso íncubo, lo sustituyera como Roí Romani, porque sabía que tenía un don a pesar de lo joven que era. No solo porque pudiera tocar cualquier instrumento que le pusieran delante, ni porque fuera capaz de cantar y embelesar hasta al público más cínico, sino porque tenía la capacidad de asimilar conocimientos y talentos a un ritmo inaudito. Saint-Germain lo educó como su aprendiz, le enseñó todos sus trucos y toda su sabiduría. Le contó todos sus secretos. Cosas que no le había contado ni a sus propios hijos, como dónde había escondido sus joyas… Aquí, en las entrañas del Liminaire, en un laberinto de túneles secretos. Cuando Saint-Germain murió unos meses más tarde, legó a sus hijos y a sus nietos su querido violín Stradivarius, pero para ellos no fue suficiente. Se volvieron contra Erik, lo encerraron en una jaula, lo despojaron de su ropa y de su dignidad y lo obligaron a actuar como un animal y a tocar el instrumento, solo porque se había negado a confesar dónde estaba escondido el tesoro de su padre. Al final Erik consiguió escapar y se llevó consigo el violín de Saint-Germain. No sabía que se rumoreaba que era mágico, pero era lo único que le quedaba del único padre que había tenido y consideraba que nuestros antepasados no eran dignos de él.


  Se me revuelve el estómago. Nunca había pensado que sentiría más empatía por un extraño que por mi familia. Pero, después de cómo lo habían tratado, no lo merecían.


  —¿Cuándo recuperamos el violín?


  Tía Charlotte me deja los recortes de periódico en el regazo.


  —Ya conoces a Leroux, el autor de la historia de ficción.


  Inclino la cabeza.


  —En 1909, mientras inspeccionaba una de las salas del Palais Garnier, Leroux encontró las cartas de Christine, sujetas con un anillo de bodas de rubíes ensartado en un precioso collar. Estaban escondidas debajo de unos planos arquitectónicos, dentro de una caja con las iniciales «F. O.», escondidas en uno de los sótanos de la ópera. Las cartas eran, en realidad, hojas sueltas de un diario, datadas hacía cuarenta y cinco años y explicaban los momentos que Christine había pasado con el fantasma de la ópera. Leroux localizó a la única soprano llamada «Christine» que hubiera actuado durante esas fechas y que hubiera utilizado ese nombre artístico: Christina Nilsson. Entonces tenía sesenta y seis años, era una mujer mayor viuda que quedó muy afectada cuando le enseñaron las cartas y el anillo. Aseguró que no eran suyos… ¿Cómo iban a serlo, insistió, si nunca había actuado en el Palais Garnier? Puede que fingiera porque su doncella estaba en la habitación, pero le pidió a Leroux que se llevara las cartas y el anillo y que no regresara. Como no había apellido, Leroux publicó las cartas, embelleciendo su versión de la historia, por entregas, y mantuvo solo los dos nombres que había en los diarios originales: Erik y Christine. Se inventó al resto del reparto. Esperaba que, al publicarlos, atraería al verdadero autor.


  Reviso los recortes de Le Gaulois, leyendo en diagonal el texto y observando las ilustraciones inquietantes de un fantasma pálido paseando por el laberinto subterráneo del edificio de la ópera. El olor de la tinta hace que me pique la nariz y se me manchan los dedos de negro.


  —Nadie se presentó nunca a buscarlas —continúa mi tía—. Poco después de la última entrega de la historia, en 1910, le robaron las cartas y el collar de la oficina. A Leroux no le importó. Convirtió la historia en un libro, basándose en los pocos detalles que había recopilado en los artículos.


  —Así que… el fantasma robó las cartas —mascullo, y me limpio las manos en los vaqueros.


  —En realidad, fue Frédéric Octavius Germain. Era uno de los nietos desagradecidos de Saint–Germain, cercano a la edad de Erik. Vivía en el campamento gitano cuando Erik escapó. Octavius leyó el periódico, vio las similitudes que había entre el malo de la historia y el muchacho enmascarado que se había fugado con el violín y la fortuna de la familia sesenta años antes. Como tenía algo del fantasma con lo que negociar, publicó un anuncio en otro periódico.


  Saca un recorte y me lo enseña.


  
    De F. O. a F. Ó.:


    He encontrado un collar, un anillo de rubíes y una pila de cartas de desamor. Estoy dispuesto a intercambiarlas por una fortuna familiar.


    Póngase en contacto conmigo por correspondencia.

  


  La dirección está borrosa, como si el recorte se hubiera mojado.


  —Cada semana, durante diez años, Octavius publicó el mismo anuncio. Al fin, en 1921, poco después de que se publicara el obituario de Christina Nilsson… —La tía Charlotte recoge los recortes y los deja en la caja de zapatos—… recibió una respuesta del fantasma de la ópera. Octavius y Erik quedaron en encontrarse aquí, en el teatro, para el intercambio. Por aquel entonces, el Liminaire estaba abandonado y Erik había convencido a la familia propietaria para que le cedieran las escrituras. Octavius vino armado, no tenía intenciones de hacer el intercambio hasta que tuviera el dinero. Pero subestimó la astucia del fantasma. Usando la ventriloquia, Erik atrajo a Octavius a una habitación del quinto piso. Al ver que el violín estaba dentro, Octavius entró. La puerta se cerró de golpe y lo encerró dentro. En cuestión de minutos, Erik activó las trampas de fuego de los tres primeros pisos. Le proporcionó una ruta de escape a Octavius a la que solo se podía acceder introduciendo el anillo en una ranura grabada en la puerta… una cerradura que solo funcionaba con el rubí. Una vez lo introdujo, la puerta se abrió, pero el anillo se quedó atascado y no cedía. Octavius cruzó el pasadizo y escapó vivo, pero no más rico. No obstante, se llevó el violín y las cartas de Christine. A Erik no le importaban las cartas, no cabía duda de que leerlas le hubiera roto el corazón. Pero el violín… no solo lo había tocado para sacar a relucir el talento musical de ella, sino que lo había tocado en su lecho de muerte, había sonsacado un último dueto entre ambos antes de que ella cerrara los ojos para siempre. Y, aun así, dejó que se fuera. Creyó que estaba honrando la memoria de Saint-Germain al devolver a su familia lo que él había querido que tuvieran. Había saldado todas las deudas y Erik se quedó con la fortuna, libre de culpa. —Suspiró—. Casi siento lástima por él, pues no se dio cuenta de la valiosa carga que contenía el instrumento.


  Se me ofusca la mente, como si se enredara por el esfuerzo de conciliar la imagen del hombre enfermo de amor y destrozado con la del fantasma peligroso y persuasivo que vi en la fiesta.


  —¿La valiosa carga que contenía el violín? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, tiene que ver con Christine. —Tía Charlotte me entrega la pila de cartas. Me arden los dedos por las ganas que tengo de abrirlas—. Antes de que las leas, hay algo que tienes que entender sobre ti misma. Todos los seres sobrenaturales somos reencarnaciones.


  Sus palabras me recuerdan a las de Etalon: «Somos llamas gemelas, encarnaciones de la misma alma que se dividió al volver al mundo… predestinadas a encontrarse de nuevo…». Siento un hormigueo en la piel, donde tengo la marca de la cuerda que me rodea la muñeca y el antebrazo bajo el jersey.


  —Pero el gen vampírico se manifiesta poco en el linaje de los Germain… —La voz de mi tía me devuelve a la realidad—. Es recesivo para la mayoría, como Françoise, por ejemplo. Para mí es dominante. Para tu padre y tu grand-mère, recesivo. Tengo un tío y una tía abuela que son como yo. No sigue ningún patrón, la verdad. Unos pocos, como tú, sois reencarnaciones de otros vampiros, de otra época, de otro linaje. En esos casos, el gen no es ni recesivo ni dominante. Está más bien dormido. Esperando a que algo prodigioso los despierte. En tu caso, fue la esencia musical de tu yo preencarnado, guardada dentro de un violín muy especial. Se rumoreaba que tenía el poder de capturar la quintaesencia de la vida de una persona si se tocaba en el momento de su muerte.


  El corazón me late desbocado cuando comprendo la profundidad de lo que me ha dicho. Me llevo la mano a la garganta.


  —T-tengo la voz de Christine.


  —Sí. Y tu padre, bénissez-le, fue el puente. La voz esperaba reunirse con Christine desde que se reencarnó en otra persona. En ti. Bastó con que tu padre eligiera tocar un tipo específico de música… ópera. Eso fue la clave. Cuando las notas familiares salieron de las cuerdas del violín, la voz encontró el camino de vuelta. Pero ser el conductor acabó con su fuerza vital. Si hubiera sido como tú o como yo, no le hubiera causado ningún daño. Podría haber recuperado la energía alimentándose de cualquier ser vivo. Si lo hubiera sabido… —Su figura elegante se encorva como una vela que se derrite—. No sabes cuánto lamento no haberlo sabido para detenerlo. Cuando me di cuenta ya era tarde, y yo…


  —No eras capaz de mirarnos a mamá ni a mí a la cara. —Me seco las lágrimas de las mejillas—. Por eso no viniste cuando enfermó ni a su funeral.


  —Perdóname, Rune. —Me da unas palmaditas en la mano y se seca los ojos con la manga de la bata.


  Asiento entre sollozos. Diable salta para colocarse entre las dos y le lanza una mirada severa, como si la culpara por el cambio en mi estado de ánimo. Le pongo la mano en el lomo y se tumba, pero no deja de mirarla con furia.


  —Por eso la abuela me odiaba…


  —No. Eras un recipiente. Maman lo sabía. Pero también sabía que si Erik descubría lo que había perdido al devolver el violín, descargaría su ira sobre toda nuestra familia. Así que intentó librarse de la voz. Sumergiéndote hasta que tus gritos se convirtieran en burbujas que rasgaran la canción de Christine… provocando un incendio que chamuscaría las notas armoniosas de la cantante hasta convertirlas en humo. No quería hacerte daño. Solo intentaba deshacerse de la voz… quería liberarte. El dolor y la determinación prácticamente enloquecieron a maman. Perder a un hijo puede hacer que hasta la persona más cuerda se desmorone, y ella nunca había estado lo que se dice cuerda. Me mandó el violín y me exigió que lo trajera al teatro de la ópera y lo dejara en el palco número 5 con una nota anónima para pedir al fantasma que se deshiciera de la maldición que te había echado a cambio del instrumento, pero sin especificar nada sobre el encantamiento. Pasó mucho tiempo y nunca mejoraste. Pero entonces, de repente, el fantasma se puso en contacto con mi madre. Se presentó en la cárcel hace tres años y le ofreció ayuda. Desesperada, ella le confesó la verdad sobre tu voz. Se lo tomó bien, como si de algún modo ya lo supiera. Sugirió que abriéramos una escuela de arte en la ópera. Propuso que le diéramos prestigio invitando a la chica Nilsson, a Katerina, para obtener el apoyo de la Real Academia Sueca de la Música. Le dijo que, si te traíamos, él mismo te entrenaría la voz en secreto mientras dormías usando el violín de tu padre. Nos ordenó que no te dijéramos nada. Dijo que lo mejor era curarte a través del subconsciente. —Respira profundamente y, entonces, todo su pesimismo desaparece y da paso a una expresión de pura alegría—. Y lo ha hecho. ¡Has conseguido el papel de Renata hoy sin sufrir ningún dolor! Y tu voz… Oh, Rune… Nunca había oído algo tan puro y poderoso. —Me lanza una sonrisa soñadora—. Tu grand-mère tenía razón. Valía la pena correr el riesgo después de todo. —Ríe, es un sonido tan liberador que compite con el tintineo del collar de Diable cuando salta ante el arrebato de mi tía.


  Al contrario que ella, yo no me siento demasiado satisfecha, porque no ha sido el fantasma el que me ha entrenado la voz. ¿Cómo encaja Etalon en todo esto?


  —Me tranquiliza saber que ahora podrás volver a casa y tener por fin una vida normal. Bueno, tan normal como nos podemos permitir los que somos así. —La tía Charlotte me guiña el ojo. Luego se pone en pie y guarda el resto de los objetos en la caja de zapatos—. No te vas a creer la teoría descabellada de Françoise. Cree que, de alguna manera, el fantasma planea recuperar la voz de su amor verdadero… quirúrgicamente. Por culpa de su paranoia, intenté asustaros a ti y a tu madre al principio. Me convenció de que los rumores que corren entre los alumnos eran ciertos, que estaban experimentando con los animales del bosque para practicar o un disparate así, aunque yo nunca he visto indicios. —Camina hasta el armario, guarda los tesoros de la familia y vuelve a colocar la madera en su sitio para esconderlos—. Pero entonces, cuando empezaste a mejorar, me di cuenta del fallo que tenía su teoría. A Erik se lo conoce por su afinidad por los animales. Nunca sería capaz de encerrarlos para experimentar con ellos, y mucho menos abrirlos con un bisturí por motivos egoístas. Incluso el todopoderoso fantasma de la ópera necesitaría ayuda para hacer algo que fuera tan en contra de su naturaleza. Y no creo que haya nadie tan valiente, o tan cruel, para ser el aprendiz del fantasma. Risible. —Vuelve a reírse mientras coloca las cajas delante del panel secreto.


  Sí que es ridículo llegar a pensar que haya alguien tan valiente o cruel…


  «A menos que sea de su familia».


  Se me escapa el aire de los pulmones como si me los hubieran agujereado al darme cuenta, de golpe.


  Aquella noche, cuando Etalon y yo hablamos a través del conducto de ventilación y le pregunté por sus aficiones, su voz, suave y rota, me respondió: «Cuido de los animales del bosque. Supongo que se podría decir que soy su… veterinario».


  Se me sube la sangre a la cabeza y el mundo da vueltas.


  22. Imitación de la vida


  
    «El arte es siempre y en todas partes la confesión secreta… El movimiento inmortal de su tiempo».


    Karl Marx

  


  Regreso al vestíbulo bañado por la luz de la luna para buscar el bolso. Pasan diez minutos de las doce y estoy tan nerviosa que no creo que vaya a dormir esta noche. Quizá no dormiré nunca más.


  No he leído las cartas de Christine. Y tampoco le he contado a tía Charlotte lo de Etalon. Cada vez que intento decir su nombre, el tatuaje que me rodea la muñeca y el brazo me produce un calambre, como si lo recorriera una corriente eléctrica. Es una sensación que me atraviesa la garganta y la lengua como un chispazo de alta tensión que me impide hablar. Parece que el vínculo que no podía romperse al final sí lo está haciendo y, además, me destruye por dentro. O peor, puede que Etalon me haya engañado y que nuestro vínculo no sea más que una treta vampírica para que no pueda volverme en su contra.


  Ya me ha mentido sobre todo lo demás. ¿Por qué no iba a ser esto otra mentira?


  Dado que no puedo confesar nada a mi tía, le he preguntado si podría dormir en su habitación esta noche. Quiero sentirme a salvo y ahora por fin ya sé que ella solo quiere lo mejor para mí.


  Lo que más me duele es que también pensaba eso de Etalon. ¿He malinterpretado sus auras en la azotea? ¿No estaba preocupado por mí?


  Al pensarlo mejor, recuerdo que fue él quien me animó a ir a la discoteca en la que casi mato a Jax.


  La pulsera del hospital y el tubo intravenoso que utilizó como señuelo adoptan ahora un significado totalmente distinto. ¿Cómo podrían quitarme la voz sin matarme? Es probable que ni siquiera le importe mi bienestar. Me cuesta creer que al mismo chico que tuvo mucho cuidado de no estirarme del pelo mientras me ataba una venda en los ojos le dé igual ayudar al fantasma a arrancarme la voz de Christine.


  Noto un peso en la boca del estómago. La idea de que a Etalon le dé igual, después de todas las noches en las que me ha ayudado a volver a amar la música, en las que ha bailado conmigo y hemos compartido secretos inconfesables, me duele más que cualquier cosa que pueda hacerme con un bisturí.


  Ni siquiera soy capaz de imaginarme lo que piensan hacer con mi voz cuando me la quiten. ¿Guardarla en un tarro como si fuera un insecto atrapado? ¿Colocársela a un ratón de campo para que mi prima segunda lo capture, lo enmarque y lo coloque en la pared, como una de esas estúpidas placas de las que cuelga un pez que canta?


  Sollozo. Es una locura; horrible y demencial.


  Diable corretea en la oscuridad mientras busco el bolso. Ni siquiera pensar en lo cariñoso Etalon que ha sido conmigo me reconforta. Tal vez nunca ha sido mi protector; puede que en realidad sea mi carcelero.


  La academia está completamente en silencio. Lo único que lo perturba es el tintineo del collar del gato, que, por algún motivo, me inquieta más que los susurros que he oído antes tras la figura de cartón del fantasma. Mi tía se ha ofrecido a acompañarme a buscar el pijama, pero le he dicho que no hacía falta. Ahora me arrepiento.


  Intentaba no ser una cobarde. Tía Charlotte ha dicho que se encargará de todo: me enviará de vuelta a mi antiguo instituto en Estados Unidos, organizará el viaje en limusina hasta al aeropuerto, pagará un billete para el primer vuelo de la mañana y se inventará una excusa para mi madre. Odio tener que irme de esta manera. No quiero marcharme cuando todos mis amigos creen que soy una imbécil. En realidad, no quiero irme y punto.


  Le he tomado cariño a este lugar: a los ensayos, los profesores excéntricos, las excursiones del fin de semana a París… Incluso me gusta pasar tiempo en el jardín.


  El recuerdo de la capilla me ronda la mente. Se me forma un nudo en el esófago; es un sollozo desgarrador que me niego a dejar aflorar. Me invade el miedo y me llevo la mano a la garganta al recordar a Rusalka, la princesa del agua de la ópera de Antonín Dvořák, cuando canta la última canción a la luna, un sacrificio que está dispuesta a hacer para obtener su final feliz.


  Yo no.


  Por fin sé la verdad: la historia de mi familia, todo acerca del violín… y no quiero renunciar a mi don. Es mío. Y me lo he ganado, ahora me doy cuenta. Me lo he ganado porque mi padre dio su vida para que lo recibiera, ya fuera intencionadamente o no. Perdí a la persona a la que más quería en el mundo.


  Si eso no es suficiente para merecerme todo lo que supuso el sacrificio, nada más lo será.


  Papá quería que tuviera este talento, esta voz. Lo hacía feliz. Y es una parte esencial de mí; tanto, que estoy dispuesta a luchar por ella hasta el final.


  No soy débil. Por fin sé quién soy y por qué soy así. Soy mucho más fuerte que el día que llegué aquí. Tal y como me ha dicho Etalon, soy un vampiro psíquico con el poder de consumir, transmitir y manipular energías vitales.


  Pero también lo son él y Erik… y tienen mucha más práctica que yo.


  El sollozo que trataba de contener se me escapa.


  Miro a Diable con los ojos entornados. Ha encontrado mi bolso en el suelo, bañado por la luna, junto al pasillo que lleva al teatro. No es donde se me ha caído… Además, está abierto y todo lo que contenía está esparcido por el suelo.


  Con los ojos y los oídos alerta, me agacho para volver a guardarlo todo dentro. Recojo los dos últimos objetos: un paquete de chicles y una aguja de tejer. Está todo excepto mi teléfono y los calcetines de dedos, que había enrollado y envuelto en papel de seda. Echo un vistazo a mi alrededor y veo que Diable está jugando con los calcetines al final del pasillo. Con un gruñido de exasperación, me cuelgo el bolso del hombro y lo sigo, con la aguja de tejer todavía en la mano.


  Sigo al gato hasta la puerta del teatro y me detengo en seco, sorprendida al ver que está abierta. Jippetto suele cerrarlo por la noche cuando termina de trabajar en la construcción de los decorados. Las luces están apagadas y la oscuridad se extiende por toda la habitación. Diable le da un último empujoncito a la pelota y el papel de seda cruje cuando entra rodando.


  Agarro la aguja de tejer con más fuerza. Me planteo dar la vuelta. Ya no me importan esos estúpidos calcetines. Aunque una pequeña parte de mí aún quiere dárselos a Etalon, para descubrir si queda algo bueno en él, para ver si aquel niño pequeño que quería comprarle a su madre fruta confitada solo para verla sonreír y el chico que me ha salvado en sueños todas las noches han sobrevivido a pesar de la influencia del fantasma. Eso es lo que más me aterra, y aunque sé qué papel juega en ese horrible plan, todavía quiero confiar en él.


  A unos metros de la puerta, un rectángulo que brilla me llama la atención. Es mi teléfono, con la aplicación de la linterna encendida. Se me detiene el pulso…


  Es obvio que se trata de una trampa. Debería ir a buscar a mi tía.


  Justo cuando retrocedo, la sombra de Diable pasa por delante del teléfono y sacude con la boca la cola escamosa de Franco.


  «Bouchard».


  Esa bruja. Estoy harta de que intente intimidarme. Entro en el teatro con un gruñido, empuñando la aguja de tejer en la mano como si fuera una lanza en miniatura.


  —En serio, Françoise. Estoy harta de tus…


  La puerta se cierra de un portazo y la luz del móvil se apaga. Una absoluta oscuridad me envuelve. El sonido de los cascabeles de Diable se apaga hasta oírse cerca del escenario, pero noto una presencia cerca. Levanto el arma y la blando de un lado a otro, a ciegas. Alguien me agarra por detrás para taparme la boca con la mano y me aprieta contra él con firmeza. Lo reconozco por la corriente que crepita entre los dos. El súcubo que hay en mí quiere traicionarme y que me funda con sus músculos allí donde chisporrotean al tocar mi columna vertebral.


  No tendría que haber dejado que me sedujera en la azotea. Resistirse a sus caricias es todo un desafío. La energía que late entre nosotros solo con el más pequeño de los roces me provoca la misma sacudida revitalizante que sentí al besar a Ben y a Jax.


  La ropa de Etalon desprende un olor dulzón a disolvente… a algo medicinal. «Veterinario». Ese recuerdo hace que mi espíritu siga luchando. Forcejeo para soltarme mientras me sujeta con la mano que tiene libre la mano en la que sostengo la aguja de tejer.


  —He oído todo lo que habéis hablado tu tía y tú. —El susurro ronco me agita el pelo mientras me agarra con fuerza.


  Por supuesto que ha estado escuchando a través del conducto de ventilación. Y yo que creía que tenía cosas que hacer. Tendría que haber sabido que es la jerga que los íncubos usan para referirse a escuchar a escondidas.


  —Te soltaré si me prometes que no gritarás. —Aligera la presión que ejerce sobre mis labios.


  Saco los dientes para morderle, pero la marca de la muñeca me arde y me lo impide.


  —¿Qué me has hecho? —refunfuño. Siento la presión de sus dedos y forcejeo para soltarme, deseando apuñalarlo con la aguja de tejer.


  —Lo que tenía que hacer para protegerte —me responde con un gruñido. Hace palanca con los dedos para intentar quitarme el arma improvisada.


  Aprieto la mano en un puño para resistirme, pero, cuando se me empiezan a entumecer los nudillos por la fuerza con la que me clava las uñas, se le ilumina la marca bajo la manga. Maldice y me suelta la mano como si le hubiera dado calambre; voy armada y soy un peligro.


  —¿Lo ves? —Me dice agachando la cabeza hasta que me apoya la barbilla en la sien—. Tú no puedes hacerme daño, y yo a ti tampoco. —Se pasa el brazo por el muslo para arremangarse el jersey y enseñarme el tatuaje ardiente. Incluso a oscuras, tiene peor aspecto que el mío cuando he intentado delatarlo delante de la tía Charlotte—. Por eso he querido hacer el ritual de unidad esta noche. No quiero que pueda obligarme a hacerte daño… Ni hipnotizándome, ni con amenazas, ni haciéndome sentir culpable. Es físicamente imposible que te haga daño. Así que… te lo preguntaré de nuevo: ¿me prometes que no vas a gritar?


  Aturdida, asiento y me relajo entre sus brazos. Etalon deja caer la mano y me da la vuelta.


  No distingo sus facciones, pero los ojos le brillan como si fueran ascuas: son dos motas de luz cobriza atenuadas por sombras marrones.


  —Sé que tienes miedo, pero si te vas, pondrás en peligro a todos. Si su misión fracasa, quemará Roseblood hasta los cimientos con los estudiantes y los profesores dentro. Solo hay una forma de detenerlo: debemos trabajar juntos.


  El tintineo de los cascabeles de Diable inunda el teatro. Parece que está explorando todo lo que hay. Etalon se mueve de un lado a otro, nervioso.


  —¿Tienes miedo de que nos esté vigilando? —susurro, alerta y con los nervios a flor de piel.


  —Estaba en el ataúd hace unos minutos.


  —¿Ataúd? —chillo, y me tiembla la voz más de lo que me gustaría.


  —Es donde duerme. Escucha, quiero llevarte a un sitio donde podamos hablar de forma segura. Un sitio donde no pueda seguirnos. ¿Me dejas?


  Mis amigos y los profesores están en peligro, así que solo hay una respuesta correcta. Dejo caer el brazo a un lado y la aguja de tejer golpea el suelo estrepitosamente. Entonces, le doy la mano.


  


  Mientras Etalon me ayudaba a recoger mis cosas y a meterlas en el bolso, me contó que había filtrado un gas narcótico por el conducto de ventilación de mi tía para que se durmiera y no notase mi ausencia esta noche. Por eso le olían las manos y la ropa a productos medicinales. Me aseguró que el gas no le haría daño y, como no me había mentido sobre las inyecciones que había utilizado con mis amigos en la fiesta, decidí confiar en él.


  A continuación, me guio por el pasadizo secreto del foso de la orquesta en el que había escondido el violín de mi padre y navegamos en bote por un río subterráneo. En otras circunstancias, habría sido increíblemente romántico, pero se parecía mucho a los canales que conducían a la guarida aislada que siempre mencionaban en las historias: la casa de los horrores del fantasma.


  Y eso no era lo peor. Estaba rodeada de agua y desprendía un familiar y amenazador olor fétido. Las corrientes parecían lenguas burlonas y risueñas, y la profundidad, infinita, debido a la oscuridad de la cueva que nos rodeaba.


  Al percibir mi miedo, Etalon despertó a las larvas de luciérnagas del techo de la cueva para que nos iluminaran. Atracamos en un muelle subterráneo y seguimos otro túnel para adentrarnos a pie en el bosque. Avanzamos rápido bajo la luz de la luna por un camino rodeado de árboles, desgastado por las ruedas de la carretilla de Jippetto, pero solo vimos un zorro y un búho hasta que llegamos (y ambos se expresaban como era natural en su especie).


  Desde fuera, la cabaña del conserje es más pequeña de lo que esperaba. La parte de detrás limita con la orilla del río y parece un cobertizo, o, más bien, dos cobertizos en fila. Nos recibe una luz tenue que proviene de la única ventana que hay, situada en la parte superior de la puerta principal. Etalon, que me ha traído de la mano hasta aquí, me conduce al interior de la cabaña sin ni siquiera llamar a la puerta.


  Una única habitación sirve de cocina y de dormitorio. Está limpia y bien ordenada. Hay dos apliques de pared con bombillas que emiten una luz amarilla suave. En uno de los laterales hay una pequeña antesala con un lavabo, un váter y dos cortinas de cuadros que se pueden correr para obtener cierta privacidad. Las paredes que rodean la cama están cubiertas de cuadros pintados con acuarelas. En todos se reproducen tiendas francesas parecidas en cuyos escaparates aparecen los maniquíes de Jippetto. Todas las ilustraciones están firmadas por él.


  —¿Los ha pintado todos él? —pregunto.


  Etalon asiente.


  —Es distinto de lo que la mayoría de la gente cree.


  El conserje debía de saber que veníamos, porque hay una tetera humeante sobre la mesa y el olor del humo y de algo caramelizado inunda la estancia. Luego me doy cuenta de que esa muestra de hospitalidad probablemente va dirigida a los maniquíes que tiene sentados alrededor de la mesa, frente a tazas de té vacías.


  Al parecer, los rumores que circulan por la escuela tenían razón respecto a muchas cosas.


  Aunque la habitación es acogedora, no puedo evitar sentir un escalofrío.


  Etalon se acerca y me coloca la capa sobre los hombros para que me abrigue con su calor corporal. Me sujeta el rostro con las manos para tranquilizarme como hace siempre y me recorre la trenza con los dedos antes de apartarse y dejarme aturdida.


  —Jippetto no volverá hasta que acabemos. Está esperando abajo, en la pajarera.


  —¿Abajo? —Vuelvo a echar un vistazo a mi alrededor, pero no veo nada que indique la existencia de escaleras ni de un sótano—. ¿Cómo puede haber espacio para una pajarera en un sitio tan pequeño y con el río justo detrás?


  —Muy pronto lo verás. Pero antes… ¿te apetece tomar un té? —Deja el violín en el suelo, entre dos sillas y maniquíes, cubre la tetera con un paño y sirve una taza.


  Le doy las gracias y asgo la taza por el asa cuando me dice que tenga cuidado de no quemarme.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —pregunto una vez he reunido el valor para hacerlo, después de haber dado un sorbo a la taza y que la teína caliente y con sabor a caramelo me relaje la garganta.


  —Para elaborar un plan —contesta Etalon mientras sopla el té—. Al fantasma no le gusta venir aquí, y tampoco disfruta de los paseos por el bosque. —Deja la taza a un lado. Miro la forma en que se mueve, con elegancia y sensualidad a pesar de su altura y complexión, y me pregunto si es algo natural en él o si es una característica de los íncubos. Tía Charlotte también se mueve con elegancia. Siempre había pensado que era porque era bailarina, pero quizá es algo inherente a su naturaleza.


  Etalon se acerca a uno de los maniquíes masculinos y me sorprende cuando le desabrocha la camisa. En el centro del torso pulido hay un corazón negro, tallado en ébano e incrustado en la madera de pino blanco del pecho.


  —¿Reconoces la madera? —Etalon retrocede hacia la silla en la que está sentado el maniquí femenino para que tenga espacio para verlo bien.


  Con la mano libre, acaricio el corazón brillante del maniquí, tan reluciente que parece tinta derramada.


  —Es como la del Stradivarius.


  Etalon vuelve a abrochar la camisa, como si quisiera respetar la privacidad del maniquí.


  —Hasta hace dos días no sabía que ese violín era el mismo que tu padre tocaba para ti. Y ahora ya sé que, gracias a su amor por ti, abrió un puente para que la canción de Christina llegara a tu cuerpo. Siempre había creído que habías nacido con esa voz, sin más. Erik me hizo entender que había tenido el violín desde que se lo robó a los nómadas. Como si siempre le hubiera pertenecido.


  Lo miro fijamente, confundida.


  —¿Recuerdas a la bruja artesana que ha mencionado tu tía? ¿La que vendió el Stradivarius encantado a Saint-Germain?


  Asiento.


  —Jippetto es el último de ese clan. Se los conocía en los círculos sobrenaturales por trabajar con una madera especial capaz de atrapar la esencia de un espíritu. Pero el duramen negro que utilizaban era poco común y solo crecía en un lugar. La deforestación los dejó sin suministros y redujo el número de artesanos. El violín de Erik fue el último instrumento que fabricaron. Jippetto conservó a su familia con la poca madera que le quedaba. Dentro de estos tres maniquíes están su madre, Adella, y sus dos hermanos mellizos, Kendric y Kestrel, que murieron a causa de una neumonía.


  Recorro las caras pintadas de los maniquíes con la mirada, apreciando una nueva intensidad en su mirada. Casi espero que se muevan. Reprimo un escalofrío y dejo las manos sobre una servilleta de tela gris, sosteniendo la taza entre ellas. El vapor brota de la taza como si fuera un augurio espectral.


  —Pobre Jippetto. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con…?


  —He venido hasta aquí justo después de oír la conversación con tu tía —me interrumpe Etalon—. Le he pedido a Jippetto que fuera sincero… Que me dijera todo lo que supiera sobre la historia de Erik y el Stradivarius. Tal y como ha dicho tu tía, Erik creyó que podía renunciar al violín. —Etalon señala la silla para que me siente. Es la que está reservada para el conserje. Me siento con las manos sobre las rodillas, tensa—. Trató de encontrar un sustituto durante tres décadas, pero ninguno podía compararse con la pureza y la resonancia del instrumento original. En 1950, empezó a buscar al artesano, con la esperanza de que le fabricara otro igual. Cuando dio con Adella, que estaba en su lecho de muerte, descubrió las propiedades de la madera encantada. Le explicó que había tocado para Christine mientras moría y que ella había cantado para él. Adella le dijo que la voz de Christine había quedado atrapada dentro del violín y que podría revivirla en un futuro usando el instrumento. Le dijo que cuando su alma se reencarnase podría reunirse con su voz. Entonces supo que el violín era irreemplazable.


  Me acaricio la cicatriz de la rodilla con el jersey.


  —¿Y por qué no nos lo robó? Creía que era capaz de mover cielo y tierra…


  Etalon apoya las manos en la mesa.


  —Ni siquiera alguien tan brillante e implacable como Erik es capaz de superar al destino. Adella le había advertido de que, como lo que había atrapado la voz había sido un dueto de amor, se necesitaría una emoción de la misma pureza para liberarla. Él no podía hacer nada, no podía saber quién recibiría el alma de Christine, y tampoco podía obligarse a amarla. Lo único que podía hacer era vigilar a tu familia y al violín desde lejos y esperar a que hubiera algún indicio de reencarnación. Cuando era pequeño y oyó hablar de mí y de mi voz angelical, supuso que ella ya se había reencarnado. En parte tenía razón. Somos llamas gemelas: yo soy una parte de su alma y tú, la otra. Pero él no reparó en esa posibilidad. Estuvo a punto de marcharse cuando vio que era un chico y que ya no podía cantar… —A Etalon se le quiebra la voz.


  Se me desgarra el alma al recordar la pesadilla que había vivido en el mundo del tráfico humano. Coloco una mano sobre la suya.


  —Siento mucho lo que esos cabrones te arrebataron.


  Encoje el puño bajo mi mano.


  —Y nosotros íbamos a hacerte lo mismo a ti.


  —Ibais… —susurro para reconfortarlo y para convencerme a mí misma.


  Relaja los dedos.


  —¿Cómo he podido estar tan ciego? Si hubiera continuado hasta el final… habría merecido el mismo destino que mis carceleros.


  Su confesión me hace caer en la cuenta.


  —Así es cómo te encontró Erik y se convirtió en tu padre. Te salvó de aquello, ¿no?


  —Sí. Los asesinó a todos y absorbió los años de vida que les quedaban. Después me trajo aquí. Me acogió. Cuidó de mí. Se lo debo… todo. —Baja los hombros. Los tirantes le tensan la camiseta de modo que el tejido se le ajusta a todos y cada uno de los músculos—. Tiene otra faceta. Una parte de él solo quiere ser un buen padre. Y lo cierto es que lo es.


  Se me parte el corazón al oír como trata de convencerme. ¿O intenta convencerse a sí mismo?


  —Mi poder despertó cuando tenía catorce años. Erik supo que había llegado el momento, lo notó y me llevó a un prostíbulo para que pudiera alimentarme de la energía de una mujer. Era mayor que yo… Tendría veintitantos. Me colé en su cama y en sus sueños, y sacié todas mis necesidades. Cuando me recuperé de la oleada de energía, no podía dejar de pensar en que otra criatura le había hecho lo mismo a mi madre, me había engendrado a mí y había dejado que se enfrentara a todo ella sola. Me invadió la culpa y le dije a Erik que no volvería a alimentarme, no así. Que prefería morirme de hambre. Se le ocurrió abrir la discoteca para salvarme de nuevo. Una bestia sin corazón no haría algo así para complacer a un niño que ni siquiera lleva su sangre, ¿verdad?


  Me gustaría estar de acuerdo con él, pero el plan malvado de Erik hace que me quede callada. Aprieto la mano de Etalon, esperando transmitirle el apoyo y la calma que su contacto me producen a mí. Nuestros tatuajes se iluminan en sincronía. Sus ojos de color castaño oscuro, torturados e inquisitivos, se cruzan con los míos. La atracción se intensifica, pero él separa su mano de la mía y se dirige al fregadero para tirar lo que le queda en la taza.


  Me pongo en pie para darle también mi taza.


  —Erik tiene remordimientos, ¿sabes? No se atreve a visitar a Jippetto porque se siente culpable. No quiere pasear por el bosque por miedo a encontrarse a los animales a los que ha modificado. En cierto sentido, eso lo hace accesible. —Etalon continúa de espaldas.


  Agarro la taza del té por el asa, obligándome a mí misma a hacer una pregunta para la que no sé si quiero una respuesta.


  —¿Por qué se siente culpable por el conserje?


  Etalon suspira y se pasa la mano por los rizos oscuros, que se le despeinan.


  —Jippeto tenía veinte años cuando su madre murió, había agotado la magia y no tenía adonde ir. Al ser mudo, no tenía muchas opciones. Erik usó su conexión con el mundo subterráneo y lo organizó todo para que pudiera encargarse de construir maniquíes para tiendas. También consiguió alojarlo en una casa de la ciudad. Fue un acto de generosidad para agradecer la información que Adella había compartido con él. Cuando Jippetto se jubiló hace cuatro años, Erik lo invitó a venir aquí, para que viviera el resto de su vida en paz. Pero tenía otro propósito, ya que por aquel entonces Erik ya estaba trazando un plan para colocar la voz de Christine en otro cuerpo. —El perfil de Etalon se tensa—. Jippetto fue mi primer y único experimento humano para practicar mis habilidades para la transferencia. El silbato que lleva colgado al cuello es falso. No produce ningún sonido. Y los pañuelos que lleva cubren las cicatrices.


  Sus palabras me aturden: son ráfagas violentas que quieren derribar mi fortaleza. La compasión que siento por el conserje está ensombrecida por el miedo que me inspira mi propio destino.


  —Eso significa que… hay alguien a quien Erik quiere darle mi voz. El cuerpo de Christine… ¡Todavía lo tiene! ¿Cómo es posible? Está muerta. Murió de vieja… hace casi cien años. Tenemos su alma… —Me tiembla la mano y el té se me derrama entre el pulgar y el índice. Quema y grito de dolor.


  —No tienes que preocuparte por el cómo. —Etalon me quita la taza y la deja en el fregadero—. Porque nunca acabarás en esa mesa. —Me habla con dulzura mientras me toma la mano y la seca con una servilleta para, acto seguido, examinarme la quemadura. Aunque lo intento con todas mis fuerzas, no puedo dejar de visualizar esos dedos largos y amables con un bisturí, cortando músculos y cartílagos. Cubiertos de sangre. Aparto la mano de un tirón, a pesar de lo mucho que ansío tocarle.


  Él hace una mueca y arroja la servilleta sobre la mesa.


  —Es normal que tengas miedo. He hecho cosas horribles. —Su voz está cargada de remordimientos cuando se dirige hacia el estuche del violín y lo agarra—. Pero, por favor, tienes que entender que he intentado no ser un monstruo. Ningún animal ha muerto bajo mis cuidados. Los donantes se quedan mudos, igual que le ocurrió a Jippetto. En cuanto a él, decidí que si debía cometer tal atrocidad para darle a mi padre la felicidad que nunca tuvo, ofrecería algo al conserje que también lo hiciera feliz. Algo que mitigara su soledad. Así que le proporcioné una forma de hablar con los pájaros a los que tanto le gustaba observar, y ahora se acercan a él y le hacen compañía.


  Soy incapaz de reaccionar. Todavía trato de procesarlo todo.


  Los músculos de la mandíbula de Etalon se contraen cuando hace rechinar los dientes.


  —He tomado decisiones igual de censurables que las de Erik, pero la diferencia entre nosotros es que yo viví el tiempo suficiente con una madre que me quería como para distinguir la luz de la oscuridad. Erik solo ha conocido la oscuridad, desde el momento en que nació. Para estar con él, aprendí a vivir a medio camino entre esos dos mundos. Y para ser el padre que necesitaba, él tuvo que hacer lo mismo. Sin embargo, con el tiempo, Erik volvió a perder el rumbo. Y yo decidí pasarlo por alto. Hasta que llegaste tú y tuve que dejar de fingir. Me hiciste recordar la luz, la paz y el consuelo; cosas que no había vuelto a experimentar desde que entré en el mundo del fantasma. Y te estoy muy agradecido por ello. Quiero a mi padre, pero ya no se encuentra a medio camino entre la luz y la oscuridad; se ha sumido en la noche más cerrada. Para sacarlo de esas profundidades, para devolverlo al punto intermedio, tendré que despertar su humanidad… La que le quede. La música y los remordimientos son las únicas armas que puedo usar, pero necesitaré tu ayuda para que sean efectivas.


  Etalon lleva el Stradivarius a la cama y se gira para ver si lo sigo.


  Tiemblo bajo la capa, incapaz de moverme. Siento como si me hundiera en el suelo, como si mis piernas estuvieran hechas de hielo y se derritieran poco a poco hasta convertirse en charcos.


  —Perdóname. —La luz de las antorchas proyecta las sombras de las largas pestañas de Etalon sobre sus pómulos y otorga a sus rasgos hermosos una expresión de súplica—. Nunca tuve la intención de traerte a Roseblood. Pero ahora que estás aquí, te protegeré con mi vida. Sé que perderé a Erik, ya me he hecho a la idea. Pero no puedo perderte a ti; eres el espejo de mi alma. La única forma de sentirme completo, de convertirme en el hombre que estoy destinado a ser, es verme reflejado en ti.


  El corazón me late a toda velocidad por la magnitud de sus palabras. Siento todo un torbellino de emociones a la vez.


  Tira de una palanca que hay detrás de uno de los cuadros. La cama se pliega, se esconde en un hueco de la pared y deja al descubierto una trampilla en el suelo. Etalon la abre. Desde dentro, me llega un aroma a vegetación y plumas.


  —Ven, por favor. —Incluso de espaldas, su áspera petición resulta tentadora—. Quiero que tengas al menos un recuerdo bonito antes de que nos enfrentemos a Erik. —Con el estuche del violín bajo el brazo, desciende por los peldaños de la escalera hasta que desaparece por ella.


  El ruido de aleteos y el canto de los pájaros me llama la atención lo bastante como para dejar la capa y el bolso en la silla vacía y guardarme los calcetines sin abrir en el bolsillo del jersey antes de seguirlo. Etalon me espera al final de las escaleras. Casi pierdo el equilibro al tratar de contemplarlo todo, pero Etalon me agarra de la cintura y me baja al suelo.


  La pajarera es un invernadero bajo el agua, el triple de grande que la cabaña de Jippetto. Un techo alto de cristal deja al descubierto el río que pasa por encima y las paredes brillan por el reflejo del agua. Hay macetas llenas de flores aromáticas, de vegetación, e incluso de árboles pequeños que cercan un camino cubierto de hierba. Entre las hojas y las ramas se ven las siluetas de los pájaros que revolotean, respondiendo a la voz de Jippetto a lo lejos.


  Los grillos cantan entre las sombras y unas bolitas brillantes, más pequeñas que la llama de una vela, se mueven bajo la luz de la luna contra la brisa de unos ventiladores colocados en las paredes. El brillo me hace rememorar mi infancia, todas las noches que había pasado con mis padres cazando…


  —Luciérnagas —susurro embelesada.


  —Como ves, al final las libero para que crezcan y vuelen. —El tono de voz de Etalon es casi coqueto. Me coloca la mano en la parte baja de la espalda y me estremezco al notarlo.


  Levanto la vista hacia el agua que corre sobre el techo. Un pequeño banco de peces recorre la superficie: solo se ven sus siluetas lisas y elegantes. Me giro hacia él.


  —Es la primera vez que estoy rodeada de agua sin sentir que me asfixio.


  Inclina la cabeza a modo de respuesta.


  —Construyeron este sitio al mismo tiempo que el teatro de la ópera, hace siglos, antes de que el río se desbordara y lo convirtiera en una especie de isla. Pero usaron unos paneles de cristal tan gruesos para el techo que, a pesar de que quedó sumergido, se mantuvo en pie. Y en este punto el río no llega al metro de profundidad, así que durante el día se filtra la luz del sol y, por la noche, los rayos de la luna. Vengo a menudo a componer aquí. Estaba aquí durante muchos de nuestros sueños. Así que quería que la primera vez que tocase para ti, cara a cara, fuera bajo la luna y el agua.


  Antes de que pueda reaccionar ante ese bonito detalle, Jippetto sale de detrás de un arbusto. Le digo «hola» y él inclina la cabeza mientras se acaricia la barba. Señala el violín y se encoge de hombros.


  —Oui, voy a tocar —responde Etalon.


  Jippetto sacude la cabeza a modo de reprimenda y después se estira la camisa de cuadros y levanta una de las botas sucias antes de agitar un dedo en dirección a Etalon.


  —Por supuesto. Esta vez me dejaré la camiseta y los zapatos puestos. Estamos delante de una señorita, al fin y al cabo.


  Etalon sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa.


  —¿Eso qué significa?


  —Algún día te lo enseñaré —bromea Etalon, aunque lo rodea una ligera aura de deseo que, junto a la ronquera de su voz, promete algo escandaloso y sombrío.


  Tengo que apartar la mirada de él; de lo contrario, me dejaré llevar por mi corazón desbocado.


  Jippetto le guiña un ojo y, después, hace un gesto como si bebiera de un vaso. Sube por la escalera, desaparece en su cabaña y cierra la trampilla. Hay un picaporte en el centro para cuando queramos irnos.


  Nunca había visto al conserje tan tranquilo. Tan… normal. Y feliz.


  Es este lugar. Tiene que serlo, porque a mí me hace sentir igual. El invernadero rebosa una increíble fuerza vital. Si me esfuerzo, casi veo las auras rosas y blancas que rodean las flores, los insectos y los pájaros. Es energía pura y positiva.


  Por eso me ha traído Etalon aquí. Para darme una oportunidad de respirar antes de la pesadilla que será enfrentarse a su padre.


  Etalon me guía hasta un banco situado bajo un arbusto de lilas, unas flores que no deberían crecer en esta época del año y que, aun así, florecen en este santuario de cristal en el que los elementos del exterior no influyen. Mi acompañante toma asiento primero y coloca el violín a sus pies para dejarme espacio junto a él.


  En lugar de sentarme, me arrodillo entre sus piernas. Se me sube el jersey y la hierba me hace cosquillas en las rodillas, a través del agujero de los vaqueros. Levanto la vista hacia su rostro, que siempre lleva oculto tras una máscara; que ya conocía incluso antes de verlo.


  —Me has pedido que te perdone. Y te perdono. Erik te ha estado manipulando desde que eras un niño. Sé lo mucho que te duele porque es tu familia.


  Pero ahora me tienes a mí. Prometo que nunca te subestimaré ni te utilizaré.


  Etalon me acaricia la mejilla. La vulnerabilidad y gratitud de su mirada casi hacen que me ponga en pie y lo abrace. En su lugar, le tomo de la mano y le doy la vuelta.


  —Las cosas horribles que has hecho no te convierten en un monstruo. Hoy has tomado la decisión consciente de superarlo, de ayudar a todo el mundo, arriesgando tu vida. Te has ganado esto. —Le pongo el regalo envuelto en papel de seda en la palma de la mano y le cierro los dedos alrededor. Arruga la frente y rasga el papel. La luz de la luna se filtra a través del agua y proyecta sombras plateadas y en movimiento sobre su pelo mientras extiende los calcetines de lana sobre el banco junto a él. Me mira de forma inquisitiva.


  —Los monstruos no llevan calcetines de dedos. —Señalo los emoticonos, esperando que sonría y que no piense que soy una cría por haberlos tejido—. Ya tienes tus marionetas de dedo de nuevo, ¿ves?


  Me lanza una sonrisa de sorpresa casi infantil.


  —Y lo mejor de todo es que no se borrarán cuando los lave —añade.


  Río y él se une: es una explosión tan estimulante y desinhibido como una canción. Sin embargo, me pongo seria rápidamente cuando apoya los codos en las rodillas para que su rostro esté a la altura del mío y me agarra de la mandíbula para que me gire hacia él.


  —Di mi nombre —murmura en un tono bajo y con seriedad.


  —Eta… —No me deja terminar, porque posa sus cálidos labios sobre los míos.


  Al principio se toma su tiempo, me recorre el rostro con los dedos callosos, para provocarme: es un tacto tan suave como una pluma, pero genera las chispas suficientes para electrizarme la boca y producirme un cosquilleo en los dientes. Por un instante somos uno solo. Nuestros labios están sellados. Luego nos separamos para tomar aire antes de volver a aferramos el uno al otro. Cuando sus suaves caricias me sonsacan un gemido de placer, Etalon se deja caer de rodillas, atrae mi cuerpo hacia el suyo y me coloca la mano en la parte baja de la espalda, en un intento seductor de ir a más.


  Entreabre los labios y nuestras lenguas se encuentran. El contacto ilumina mi interior con los latidos voltaicos de un cúmulo de emociones, auras que irrumpen en mi mente como una explosión de colores con sabor a caramelo, flores nocturnas y especias tostadas, oscuras, explosivas y suculentas. Lo rodeo con los brazos por la nuca y entierro los dedos en su pelo sedoso, perdida en nuestra magia.


  Él gime y me tumba de espaldas antes de separar sus labios de los míos para besarme la mejilla, la oreja, la mandíbula y el cuello, descubriéndome, saboreándome, avivando una música espiritual que solo él inspira. Unos tintineos discordantes y estimulantes colman mis receptores sensoriales con una sucesión de canciones que suenan como si tuviera campanillas bajo la piel.


  Deseo, contra todo pronóstico, que la noche no termine nunca.


  23. Máscaras


  
    «El vicio, bien mirado, es tan deforme que nos aterra a primera vista, y casi nunca nos seduciría si al principio no llevara la máscara de la virtud».


    Philip Stanhope, cuarto conde de Chesterfield

  


  Es la cuarta clase de la mañana y mi estómago me recuerda que solo quedan unos minutos para la comida.


  A pesar de que el tiempo que pasé con Etalon sació mi parte vampírica, todavía no he satisfecho mis necesidades físicas. No he comido nada durante el desayuno por el miedo que tengo de lo que va a ocurrir esta noche, de las trampas que el fantasma ha escondido en varios pisos del edificio de la ópera y que Etalon no ha podido encontrar. Y a todo eso hay que añadir el esfuerzo por intentar ir a clase y fingir que nada ha cambiado en mi corazón ni en mi vida, cuando nada es como ha sido siempre.


  «Sigue con tu rutina, tiene que parecer que no sabes nada». Estas son las instrucciones que me dio Etalon cuando me dejó en el foso de la orquesta a las tres de la mañana, con los labios todavía ardiendo por el último beso fulgurante que me dio. «No podemos permitirnos que Erik sospeche más de lo que ya sospecha».


  Erik, es decir, el fantasma. Es decir, el padre de Etalon. Y pensar que eso no es lo más sorprendente que descubrí anoche…


  También descubrí que el profesor Tomlin era el batería de la discoteca que me resultó tan familiar la noche de la fiesta. No es como nosotros, pero el fantasma lo tiene en el bolsillo. Etalon me advirtió que fuera mucho más cauta si él estaba cerca.


  Por suerte, no lo he visto. Como es el jefe del comité del baile de máscaras, ha cancelado la clase de hoy. La clase de Ciencias de primera hora se ha convertido en una hora de estudio en la biblioteca supervisada por madame Harris, para que Tomlin pudiera añadir cambios de última hora al salón de baile. Solo espero que esos «cambios» no sean sugerencias de Erik…


  Reprimo mi desasosiego para centrarme en la clase.


  Bouchard nos da la espalda mientras escribe vocabulario en la pizarra: «Intermezzo», «afterpiece», «ballet héroïque», «romantische Oper», «tragédie lyrique».


  Quince bolígrafos garabatean en los cuadernos.


  —Es coña, ¿verdad? ¿Vas a ponernos deberes en Halloween? —se queja Sunny desde el asiento que hay detrás de mí. Todos los estudiantes lo hemos pensado, pero ella es la única que se atreve a verbalizarlo. Mordisqueo el extremo del bolígrafo, sorprendida por la nostalgia que me provoca oír su voz. Ojalá pudiera hablar con mi amiga. ¿Pero qué le diría, si pudiera?


  «¡Hola, Sunny! Anoche me enrollé con un íncubo que ha resultado ser mi llama gemela en un invernadero bajo el río. Eso le ha dado un nuevo sentido a la palabra “apasionado”. Y esta noche nos vamos a enfrentar a un fantasma que tiene más de un siglo antes de que me arranque la voz y queme la academia hasta los cimientos con todo el mundo dentro».


  Sin duda, sería un comienzo un tanto violento para sus celebraciones de Halloween. En mi caso, ha sido así.


  Bouchard deja de escribir y gira sobre los zapatos terminados en punta para mostrarnos su perfil, igual de puntiagudo. El color de sus mejillas combina con el de las puntas teñidas del pelo.


  —La palabra «coña» es inadecuada, mademoiselle Summers. Doy por hecho que es el lenguaje indígena de los de tu especie.


  Sunny bufa, seguida por Jax, que resopla, y otras risitas que se oyen por la sala. Yo frunzo el ceño; soy la única que está al tanto de la indirecta que contiene su crítica.


  —Cada uno de estos términos —continúa Bouchard— tiene algo que ver con mascaradas, pantomimas, héroes y heroínas exóticos, o con lo sobrenatural y lo mitológico. Serán deberes inspirados en Halloween, para los que no entienden de simbolismo. Si alguno de vosotros tiene algún problema, en vez de eso, podría poneros un examen sorpresa.


  Nos lanza una mirada furiosa mientras todos empezamos a escribir de nuevo. Tiene cuidado de no mantener contacto visual conmigo; las amenazas de tía Charlotte la mantienen a raya.


  Aunque no tiene más remedio que evitar mi mirada, porque llevo gafas de sol. Tía Charlotte le ha dicho a todo el mundo que tengo una infección ocular para esconder el hecho de que mis ojos todavía irradian la energía que Etalon y yo intercambiamos anoche. Ya ha decidido que tiene que comprarme lentillas de color verde cuanto antes.


  Cuando he regresado esta mañana, he ido directa a la habitación de mi tía con Diable pisándome los talones. He entrado con la llave que ella misma me ha prestado y me he dormido en el diván hasta que era hora de levantarse para ir a desayunar y a clase. Quería estar allí para asegurarme de que se le pasaran los efectos del gas narcótico.


  Cuando se ha despertado, se encontraba bien, pero yo no. Solo sé que desciendo de vampiros desde hace dos días. Y ahora, estoy a punto de luchar por conservar el don del que quería deshacerme hace tiempo. Por dentro, todo me da vueltas, pero no tengo tiempo de detenerme a asimilarlo.


  Le he dicho a tía Charlotte que he decidido quedarme en Roseblood. Que no puedo irme ahora que por fin he dominado mi voz y me he encontrado a mí misma. He tenido que mentirle sobre mis ojos… Le he dicho que me había alimentado de la energía de una rosa, pero estoy segura de que no se ha creído esa mentira. Tengo pensado decírselo todo esta tarde.


  Etalon me ha animado a contarle el plan. También a Bouchard. Dice que esta noche nos vendrá bien tener toda la ayuda que podamos conseguir en el baile de máscaras. Y yo estoy de acuerdo.


  Ahora que ya no tengo la intención de traicionarlo, podré hablar de él. Podré hacerles entender que es nuestro aliado.


  Levanto la trenza y me mordisqueo las puntas del pelo. Puede que los gases del rotulador de la pizarra me estén afectando, porque ya no tengo hambre. Siento náuseas.


  Aunque, por supuesto, el motivo por el que tengo el estómago revuelto es el baile de máscaras y el papel que tengo que desempeñar. Pero, sobre todo, estoy muerta de miedo por lo que tiene que hacer Etalon. Su papel es mucho más peligroso que el de los demás, porque tiene que traicionar al hombre con el que vive, el hombre al que juró lealtad cuando era un niño de siete años torturado. El hombre que trabajó como asesino en Persia hace más de un siglo. El fantasma no es conocido por su compasión.


  Suena la campana y recojo el bolígrafo, la libreta y la mochila y salgo a trompicones del aula antes de encontrarme cara a cara con Sunny o Jax. Seguro que piensan lo mismo que todos los demás: que el verdadero motivo por el que llevo gafas de sol es para presumir de haber conseguido el papel de Renata, que mi complejo de superestrella aumenta por momentos.


  Es lo que pensarán esta noche, cuando tenga que ofrecer una actuación individual improvisada. Pero si todo va según lo previsto, el único asistente al concierto será el fantasma.


  Un escalofrío se une a las náuseas mientras paso entre los estudiantes, convertidos en siluetas oscuras gracias a las gafas. Ignoro sus auras y me dirijo a mi habitación. Tía Charlotte se ha ofrecido a traerme la comida, ya que el descanso para almorzar hoy será más largo. De este modo, no tendré que esconder los ojos durante toda la hora. Espero que se quede conmigo y podamos hablar, quizá hasta leer las cartas de Christine juntas. Cualquier cosa que evite que piense en lo que ocurrirá esta noche. Tengo que esperar hasta que acaben las clases para hablar con ella del plan. Etalon ha insistido en que lo mejor es que vayamos al bosque para no correr el riesgo de que el fantasma nos oiga.


  Al menos parece que el cielo estará despejado, así que no nos atrapará la lluvia.


  Diable ya está en mi habitación cuando llego y estoy tan contenta de ver su adorable cara de malas pulgas que ya ni me pregunto cómo consigue entrar. Está sentado en mi cama como si fuera el dueño, y su cola peluda brilla en distintas tonalidades de morado con cada borboteo de la lámpara de lava.


  Después de desabrocharme la corbata del cuello, dejo las gafas, la mochila y los libros en el suelo. Entonces agarro el montón de cartas de Christine que he traído esta mañana, cuando he venido a ponerme el uniforme. Me dejo caer en la cama junto a Diable, pero el gato ni se inmuta. En lugar de eso, se acurruca contra mi costado con un suave tintineo de cascabeles. Lo acaricio entre las orejas hasta que ronronea.


  —Sabes que siento mucho haber dudado de ti, ¿no? Quién iba a decir que serías bueno… sobre todo llamándote como el diablo.


  Cierra los ojos hasta que solo son dos líneas que transmiten felicidad. Dejo las cartas sobre la almohada, me giro hacia el conducto de ventilación de la pared y trazo el tatuaje de la cuerda bajo la manga de la camisa. Desearía oír una serenata para violín. Ojalá supiera que está a salvo.


  Anoche, mientras nos besábamos, nos dejamos vencer por las emociones y el apetito que habíamos reprimido. Todo subió de intensidad muy rápido, pero nos contuvimos. Algo tan íntimo nunca debería precipitarse, aunque ambos estuvimos de acuerdo en que puede que aquella fuera la única oportunidad que tendríamos de estar juntos.


  Etalon me ayudó a ponerme en pie y bailamos, cara a cara y en la vida real, por primera vez. Me dijo, con esa voz ronca que estimula el súcubo que hay en mí hasta niveles insospechados, que cuando todo lo malo haya pasado, me tumbará en una cama cubierta de pétalos de rosa y besará cada centímetro de mi piel hasta que la música ilumine todo mi cuerpo.


  Yo no respondí, porque estaba demasiado ocupada sonrojándome, pero le tomé la palabra.


  Hablamos y bailamos acompañados por el chirrido de los grillos y el zumbido de los insectos. Le pregunté todo lo que quería saber: su fecha de nacimiento, su color preferido, sus comidas y libros favoritos, cómo se había sentido la primera vez que ayudó a un animal y durante cuánto tiempo lo había acompañado Diable… detalles que para cualquier otra persona podrían parecer insignificantes, pero Etalon y yo ya conocemos nuestros secretos más íntimos. Ahora quiero saber las pequeñas cosas que le hacen ser quien es. Por desgracia, también tuvimos que interrumpir esa conversación, porque debíamos preparar un plan.


  Cierro los ojos y tarareo la melodía que me enseñó con el violín. Cantar con él, uno al lado del otro, fue increíble. Como en nuestros sueños y visiones: nos unimos para alinear los planetas y reinar sobre el universo.


  De hecho, se le ocurrió el plan gracias a eso. Cree que esas visiones son fruto de los astros, que intervienen para indicarnos cómo derrotar al fantasma.


  La mayoría de las arias operísticas que me han poseído a lo largo de mi vida son canciones que Christine aprendió bajo la tutela de Erik con el Stradivarius. Y Etalon cree que una de las canciones que cantaron juntos puede detener al fantasma: el dueto que tocaron mientras ella moría.


  Es una balada. Es la misma melodía dulce y suave que Etalon ha tocado para mí a través del conducto de ventilación a lo largo de estas semanas para ayudarme a dormir. La conoce desde su infancia. Ha oído a Erik tararearla inconscientemente cada vez que hace algo que le recuerda a Christine.


  Etalon me enseñó la letra. Explica la historia de un árbol feo y marchito al que se le han caído todas las hojas, pero estas se elevan hacia el cielo y se convierten en estrellas brillantes y relucientes. Es un relato en el que la descomposición se convierte en vida; la deformidad se vuelve belleza. Es muy conmovedora, y más ahora que conozco toda la historia del fantasma.


  Esta noche, todo se desarrollará según el plan inicial del fantasma. Tomlin se escabullirá a una fiesta en la ciudad para que Erik use el disfraz de chacal (que incluye una máscara de gas) y ocupe su lugar en el baile de máscaras. Erik es el rey del mimetismo y ya imita a la perfección la voz de Tomlin. Me hará salir al pasillo, lejos de la fiesta, con la excusa de hablar de las notas. Cuando estemos fuera de la vista de todos, el plan de Erik es secuestrarme usando un pasadizo secreto… y llevarme hasta su laberinto, donde Etalon lo ayudará a llevar a cabo la transferencia.


  Pero gracias a la estrategia de Etalon, las cosas no irán tan lejos.


  Voy a disfrazarme de Christina Nilsson para la fiesta. No tiene nada que ver con el disfraz de banshee zombi que iba a ponerme, pero Etalon dijo que lo único que había hecho que el fantasma quisiera ser humano había sido Christine, de modo que esta es nuestra única esperanza.


  El objetivo es descolocar al fantasma cuando me vea. Tiene un retrato colgado de la pared en el que Christine está disfrazada de Pandora. Lo único que necesito es una peluca de color rubio castaño para imitar su tonalidad sueca, un vestido blanco largo, una tiara bañada en oro y un pañuelo de tela para utilizarlo como chal. Hay infinidad de disfraces y pelucas tras las puertas cerradas con llave de la ópera. Etalon me prometió que lo conseguiríamos todo para completar el disfraz. Lo está preparando todo, utilizando el retrato como referencia. Dejará los objetos en una bolsa en el foso de la orquesta esta tarde, puesto que los ensayos se han cancelado para que todo el mundo tenga tiempo de prepararse para el baile de las seis.


  Cuando llegue el fantasma, depende de mí hacer que se sienta vulnerable. Debo devolverlo a la realidad y hacer que se dé cuenta de la violencia que encierra su obsesión. Sabemos que conseguirá superar la impresión inicial. Está demasiado empeñado en conseguirlo como para que nosotros logremos detenerlo tan fácilmente. Así que fingiré que creo que es Tomlin, pero, en cuanto salgamos de la fiesta, correré hacia las escaleras… lo guiaré hasta el taller de Bouchard en la segunda planta. Jippetto estará esperándolo allí para obligar a Erik a hacer frente al hombre callado y amable al que había usado sin piedad y a los animales que había masacrado involuntariamente.


  Si con todo eso no es suficiente, le cantaré la balada que cantaron en el lecho de muerte de Christine.


  La tarea de Etalon, mientras el fantasma está ocupado con nosotros, consistirá en desmontar la máquina del laboratorio del sótano que permite la transferencia… por si fallamos y el fantasma consigue llevarme hasta allí.


  Si eso ocurre, o si cualquier otra cosa falla, tía Charlotte y Bouchard serán las encargadas de garantizar la seguridad del resto. Etalon les suministrará bombas de humo para activar la alarma de incendios y el sistema de rociadores, y que los profesores y los estudiantes corran hacia el exterior, lejos de las trampas ocultas de Erik.


  Todo sería mucho más sencillo si no intentáramos ocultar una sociedad vampírica secreta y si el fantasma no fuera un genio loco que ha colocado trampas en todos los rincones del edificio. Esta es la única forma de protegerlos a todos.


  Se me vuelve a encoger el estómago al pensar en ese plan tan peligroso. Estoy a punto de examinar con atención las cartas de Christine para distraerme cuando llaman a la puerta. Más impaciente por ver a tía Charlotte que por la comida, abro la puerta de golpe, pero me encuentro con el rostro pecoso de Sunny, que me mira fijamente, con una bandeja con comida en la mano y la mochila colgando del hombro.


  Se me escapa un gemido. Con la cantidad de túneles secretos para espiar y las ventanas hechas de espejos que hay en este lugar, cualquiera pensaría que ya se les podría haber ocurrido instalar mirillas en las puertas de las habitaciones.


  Un olorcillo a bacalao asado flota entre nosotras y hace que me ruja el estómago.


  —Tal y como creía —afirma Sunny—. Cuando te vi los ojos anoche supe que habías seguido mi ejemplo y se las habías robado a tu tía. —Se acerca más a mí—. Son las lentillas de zombi más chulas que he visto nunca. ¿Cómo has conseguido que te perdone y te deje llevarlas?


  Varios estudiantes atraviesan el vestíbulo de camino a las escaleras y nos miran. Es demasiado tarde para esconderme de Sunny, pero no hace falta que me vea nadie más. Le hago una seña para que entre y le sigo la corriente. Si supiera lo irónico que es todo esto…


  Mientras cierro la puerta y me apoyo en ella, Sunny deja la bandeja en la mesilla de noche y se tira sobre mi cama. Diable salta al suelo y se pasea, tintineando y con un porte majestuoso, hasta el diván.


  —Me sorprende que hayas venido —le digo a mi invitada inesperada. Lo que en realidad quiero decirle es: «¿Cómo me viste los ojos anoche?».


  Sunny me mira con el ceño fruncido y se quita la mochila del hombro.


  —Le he robado la bandeja de la comida a tu tía antes de que me viera. Quería decirte que sé lo que tramas. Es muy honorable y todo lo que quieras, pero tiene que haber otro modo.


  Me cuesta mantenerme en pie. Es imposible que conozca nuestro plan.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo que dijiste ayer antes de presentarte para el papel de Renata. Tú no eres así. Te traes algo entre manos… Has planeado retirarte para que Audrey tenga el papel protagonista, ¿verdad?


  Suspiro. Con la de secretos que oculto, no puedo evitar contarle al menos uno a Sunny.


  —Sí. Y funciona. Jax me odia y Audrey ya no está enfadada con él.


  Sunny sacude la cabeza.


  —No te odia. Y ella tampoco. Todos… bueno, todos excepto yo, están confundidos, eso es todo.


  Me dirijo hacia la cama y me siento en el otro extremo, jugueteando con los puños arrugados de mi camisa.


  —Bueno, soy una persona muy complicada.


  —Y reservada. —Una expresión extraña le cruza el rostro cuando ve la pila de cartas de Christine sobre mi almohada. Llega a ellas antes que yo y dirige sus ojos de color azul purpúreo hacia mí—. ¿La famosa Christine?


  Trato de inventarme una excusa.


  —Las… Las encontré.


  —Ah, ¿sí? ¿En la capilla o en la azotea? —Levanta las cejas de forma acusatoria cuando pronuncia la última palabra.


  Vuelvo a sentir náuseas y el bacalao ya no me parece apetitoso, aunque Diable piensa lo contrario, pues se ha sentado bajo la mesilla de noche y mira hacia arriba mientras olfatea.


  Sunny se inclina para abrir la mochila con las cartas sobre el regazo. Saca dos latas que me son muy familiares con agujeros en el fondo y media máscara blanca agrietada.


  —Al principio creía que eran del profesor Tomlin, porque son las latas que usa en el laboratorio para guardar los disolventes. ¿Pero por qué ibas a reunirte con él allí? ¿Y por qué tendría que llevar una máscara?


  Me da la sensación de que la habitación empieza a dar vueltas. Etalon debía de tener tanta prisa anoche que se olvidó varias cosas. ¿Pero cómo había encontrado Sunny el pasadizo secreto? ¿Y cómo había abierto la puerta?


  —No… no sé de qué me hablas.


  —Ya. —La mirada petulante de Sunny destaca sobre las paredes iluminadas de luz morada, de un tono mucho más brillante que su pelo rojo.


  —Estabas tan ocupada peleándote con la novia de Frankenstein por haberle robado las lentillas desechables a tu tía que se te olvidó que se te había caído esto, ¿eh? —Deja la llave de la azotea sobre la cama, junto a los otros objetos.


  Se me congela la lengua. Intento reconstruir mi encuentro con Bouchard la noche anterior, recordar lo que me dijo antes de arrancarme el collar. «Ya he visto esos ojos antes. Querrá que se la informe de esto». Sunny cree que Bouchard me acusó de robar las lentillas. ¿Pero dónde estaba cuando eso sucedió?


  Entonces lo recuerdo.


  —Tú. Tú provocaste el crujido que oí detrás de la figura del fantasma… Estabas en las escaleras…


  —Sí. Iba de camino al lavabo y vi como se abría la puerta del espejo y salías de él. Decidí seguir tus pasos después de que se te cayera la llave. —Sunny desata la cuerda de las letras.


  Forcejeo para quitárselas, pero tira de ellas. Los papeles salen volando y Diable corre como un rayo hacia las escaleras y el altillo. Me agacho para recoger las cartas antes de que lo haga Sunny. Me imagino todos los escenarios posibles y trato de pensar en una posible explicación.


  —Vaya, eso sí que da mal rollo —dice Sunny detrás de mí mientras recoge los papeles.


  Me tenso antes de darme la vuelta.


  Tiene el rostro tan pálido que las pecas parecen manchas de barro en una valla pintada de blanco. Sujeta un boceto del fantasma desfigurado similar al que Etalon me había enseñado en la azotea. Debía de estar escondido entre la pila de cartas. Unas salpicaduras rojas parduzcas manchan la parte de atrás; es el color de la sangre seca. El dedo tembloroso de Sunny señala la parte inferior del dibujo en el que, además de la firma, Christine había escrito unas frases: «Cubrios la garganta y tapaos los ojos. No está muerto, necios. Las leyendas nunca mueren».


  


  Sentado en la cama, Thorn se puso los calcetines nuevos y movió los dedos. Las caras de colores de los dedos parecían bailar bajo la luz azul neblinosa del acuario. Sonrió, se puso las botas y se ató los cordones hasta las pantorrillas, rememorando los instantes que había pasado con Rune en la pajarera.


  Había percibido la inseguridad de su aura. Temía que él creyera que el regalo era infantil. Fue un gesto íntimo y amable que le había hecho sentirse apreciado y le había dado esperanza. Quería compartir esa fe, compartir la energía que le brindaba.


  Estrecharla entre sus brazos y saborear su propio nombre en los labios de Rune fue más dulce de lo que jamás había imaginado. Igual que sus gimoteos que le pedían más.


  ¿Y su voz cuando tocó para ella? Seráfica, tal y como Erik siempre había dicho. Thorn sabía que se arriesgaban mucho con el disfraz de Christine. Podía tener el efecto contrario y presentarla como el objeto de deseo de Erik. Por eso iban a estar allí Bouchard y la tía de Rune: eran los refuerzos. Odiaba tener que poner a Rune en peligro, pero era mucho más fuerte de lo que ella misma creía. Esa noche lo descubriría.


  No le había contado todo sobre la balada. Quería ahorrarle el dolor de saber que Erik la cantaba a menudo, con los ojos anegados en lágrimas, al cuerpo que se encontraba en la cámara criogénica. Algunas imágenes eran demasiado macabras y trágicas para convivir con ellas. Thorn ya tenía bastante con no poder dejar de verlas jamás.


  Introdujo el dobladillo de los pantalones negros quirúrgicos en las botas antes de ponerse la camiseta a juego, que desprendía un fuerte olor a alcohol quirúrgico. Tenía que parecer un cirujano. Llevaría también la bata del laboratorio para cubrirse el tatuaje del brazo. Era lo último que Erik necesitaba saber.


  Thorn se puso en pie y comprobó que todo estuviera en su sitio en la habitación. Ya había vaciado el acuario. Había soltado los peces en el río, en el lugar donde los había capturado, pero había dejado el acuario lleno de agua y con la luz encendida, para que Erik no notara el cambio. Thorn había puesto en libertad a todos los pacientes. Nunca tendría que cambiar la voz a nadie más. Había dejado en la capilla una maleta con los escasos objetos que poseía: ropa, varias máscaras, un peine, un cepillo de dientes, un poco de jabón, el cuento que Rune le había regalado y el Stradivarius.


  Si conseguía escapar esa noche, Erik lo repudiaría o, en el peor de los casos, lo perseguiría hasta vengarse de él.


  La idea no solo aterrorizaba a Thorn, sino que le destrozaba el corazón. Sin embargo, algo lo mantenía a flote: imaginarse una vida en la superficie, sin máscaras, laboratorios subterráneos ni trampas mortales. Una vida rodeado de personas con trabajos, que iban a cenar y asistían a la ópera como espectadores… no como fantasmas que acechaban a los actores durante toda la eternidad.


  Quería llevar a Rune a París todas las mañanas y que la luz del sol les bañara el rostro, dejar que comprara todo lo que le apeteciera o refugiarse en una librería antigua durante una tormenta y leer juntos toda la tarde. Caminar de la mano junto a los cafés y por jardines elegantes hasta que se pusiera el sol, para luego sentarse con ella frente a la Torre Eiffel iluminada como un faro… y besarla bajo el brillo de la luz amarillenta.


  Ser una pareja de verdad. Tener amigos de verdad. Integrarse, menos cuando estuvieran solos y pudieran liberar a los monstruos que habitaban en su interior.


  No podía dejar de recordar aquella vez, en las alcantarillas, hacía doce años, cuando Erik le había dicho: «Podrías tener una vida normal». Ahora le parecía un presagio. «Tienes un rostro perfecto, unos rasgos inmaculados… Te ayudarán a conseguir respeto y poder en este mundo. No desentonarías. Podrías incluso ostentar el mando».


  Y recordaba su respuesta ingenua e infantil: «Pero yo no quiero no desentonar. Quiero integrarme».


  Pero no estaba integrado. Allí no. Ya no. Aquel ya no era su hogar. Ahora, su único lugar era junto a Rune. Pero, como eso significaba vivir en el exterior, Thorn ya se había hecho a la idea de camuflarse y no desentonar.


  Aunque no estaba seguro de que el hijo de un fantasma pudiera tener una vida normal. No tenía nada que ofrecer excepto habilidades macabras y unas manos manchadas de sangre.


  Una parte de él quería regresar a la noche anterior y revivir eternamente el momento tranquilo y perfecto que había pasado con Rune en el jardín bajo la luz de la luna, empapándose de su deliciosa aura blanca, saboreando su piel suave y ofreciéndole todos los placeres que le había prometido. Porque en ese instante, una oscura nube se cernía sobre él. En el aire flotaba algo primario que se mezclaba con un aroma a piel quemada y a abono. Remordimientos y muerte.


  El plan que había ideado era bueno, pero no estaba hecho a prueba de errores. Si algo sabía del hombre que lo había criado era que el fantasma siempre iba un paso por delante.


  Siempre.


  La llegada de Rune había cegado a Thorn. Este estaba tan feliz por haberse reencontrado con ella que no había prestado atención. Pero ahora, al volver la vista atrás, veía las señales. Su padre había sido consciente todo el tiempo de que había ayudado a Rune en secreto a librarse de sus demonios musicales. No obstante, había fingido no darse cuenta y había dejado que continuara. Ahora, durante las últimas horas de libertad de la chica, Thorn se daba cuenta de que debía de haber algún motivo oculto.


  Erik había insistido desde el principio en que la chica que albergaba la voz de Christine debía estar dispuesta a sacrificarse para que la transferencia funcionara. Entonces, ¿por qué iba a dejar que Thorn la ayudara a apreciar y amar su talento a menos que ayudara a la causa? Era obvio que no era un gesto honrado, que no había cambiado de idea al ver que su único hijo se había enamorado.


  De una manera u otra, Thorn lo descubriría esa noche, y la simple idea le producía pinchazos en el pecho, como si lo apuñalaran.


  El traqueteo del motor del ascensor hizo que Ange gorjeara. Erik subía del sótano. Se había puesto el disfraz hacía horas, impaciente por irse. Había llegado el momento, y seguro que esperaba que Thorn se despidiera de él.


  Luchando por controlar el pulso acelerado, Thorn se levantó y se puso la bata de laboratorio. Respiró, agitado, se pasó los dedos por el pelo y se miró en el espejo. Pensó en todas las máscaras que había fabricado a lo largo de los años para esconderse: de arcilla, de porcelana, de satén y de cobre. Luego se esforzó por atribuirle a su expresión un aire de conformidad obediente, porque, esa noche, su rostro sería la máscara más importante que llevaría jamás.


  24. Fuego y hielo


  
    «Unos dicen que el mundo sucumbirá en el fuego, otros dicen que en el hielo. Por lo que yo he probado del deseo, estoy con los que apuestan por el fuego».


    Robert Frost

  


  El salón de baile es un hervidero de actividad. Las auras de colores de cincuenta estudiantes y seis profesores se mezclan y se funden, colisionan y entran en conflicto, y me distraen mucho más que el amplio abanico de disfraces brillantes y extravagantes, que emulan desde personajes actuales hasta seres mitológicos, pasando por los de los cuentos de hadas y los más típicos.


  Sentada en una de las mesas, mordisqueo varios aperitivos (rollitos de calabacín al horno con queso de cabra y especias, bruschetta de mermelada de tomate y beicon), en un intento de parecer despreocupada mientras vigilo la puerta de entrada.


  El fantasma llega tarde.


  O eso o está oculto detrás de una de las paredes de espejo, observando e ideando una estrategia. Me sorprendo a mí misma al pensar que ojalá sea esto último. Si no es así, significa que algo ha ido mal con Etalon y no puedo soportar ni siquiera imaginármelo. El tatuaje del brazo no deja de darme punzadas, como si quisiera confirmar mis miedos. Ya estaba así incluso antes de que Sunny lo tocara al llegar y comentara lo bien que lo había dibujado. Le parecía un complemento interesante a mi disfraz de Pandora y también me había preguntado por qué me había cambiado el disfraz y qué había hecho con las lentillas brillantes.


  Si no fuera en contra de la ley vampírica, se lo contaría todo. Es agotador inventarse excusas para alguien tan entrometido. Y me encantaría hablar de Etalon con una amiga.


  La espiral roja vuelve a arderme al pensar en él.


  Bajo la mirada hacia Diable, que juega con el dobladillo del vestido blanco y deja al descubierto mis pies descalzos: el resultado de no tener unas sandalias a juego con el disfraz.


  —Oye, gatito fantasma. —El gato se queda quieto y me mira, pestañeando—. Ve a buscar a tu amo, comprueba que esté bien. —Casi espero que se niegue a hacerlo, teniendo en cuenta su orgullo y que no tiene dueño realmente, pero parece notar la tensión en mi voz.


  Mueve los bigotes, se estira, bosteza y corre con un tintineo entre los estudiantes antes de salir por las puertas dobles.


  Tal vez me preocupo por nada. Todo esto es nuevo para mí. Lo único que sé es que cuanto antes lleve al fantasma al taller de Bouchard y lo incapacite con la canción que le romperá el corazón, antes podré buscar a Etalon por mí misma.


  El olor a cera derretida, sidra especiada y comida salada y ahumada complementan la decoración sofisticada. Puesto que Tomlin es uno de los repulsivos aliados de Erik, me esperaba algo gótico, pero ha escogido una decoración elegante en lugar de espeluznante.


  Sobre el reluciente suelo dorado ha colocado unas mesas negras redondas y sillas a juego en los rincones de la habitación, adornadas con telas que imitan telarañas, hechas de cadenas doradas en lugar de hilo. También hay platos de plástico con estampados de damasco en negro y dorado, cubertería de oro, calabazas en miniatura cubiertas de purpurina y unos ramos otoñales de crisantemos naranjas, rosas de color marfil y salvia en jarrones de cristal que completan el decorado. Unas velas plateadas colocadas sobre candelabros de hierro forjado le dan un toque de iluminación a las mesas. Las paredes están cubiertas con paneles de organza negra y brillante que suben en forma de arco hacia el techo abovedado. Cada tela está atada a una araña de cristal casi del mismo tamaño que la del teatro. De la lámpara cuelgan serpentinas de oro que me recuerdan al «pulpo» de la discoteca. Entonces, se me revuelve el estómago un poco más. Tomo mi copa de plástico, que contiene sidra de calabaza, y me la acerco a los labios. La capa de azúcar moreno y nuez moscada que cubre el borde de la copa hace que la bebida tenga un sabor reconfortante.


  En paralelo y a lo largo de la pared de espejos del fondo, hay una hilera de árboles de color marfil con las ramas torcidas, todos en maceteros a conjunto. Su altura varía entre uno y dos metros. Las hojas negras, enrolladas con cables a las ramas salvajes, les otorgan una apariencia encantada, aunque hay algunas ramas desnudas. Detrás, paneles de organza del color del oro puro cubren los espejos desde el techo hasta el suelo, con algunas hojas negras pegadas con agujas para simular el movimiento del viento. El suelo está cubierto de hojas negras aquí y allá para completar el efecto. Las bombillas eléctricas de la araña están apagadas y solo las velas proyectan una luz tenue y cálida y sombras largas sobre los objetos. Es brillante y místico, con solo un toque sutil que recuerda que es Halloween.


  La serenidad opulenta no se corresponde con mi estado de ánimo.


  «Tiene que parecer que no sabes nada». Las instrucciones de Etalon se repiten una y otra vez en mi cerebro y hacen que me lo replantee todo. ¿Cómo voy a parecer ajena a todo cuando sé que el peligro que ha vivido bajo el teatro de la ópera durante más de cien años está a punto de pasearse a la vista de todos? Es como si dos mundos fueran a chocar, y mis cuatro cómplices y yo tenemos que asegurarnos de que no haya víctimas.


  El corazón me late a toda prisa contra el esternón. De hecho, noto cómo se mueve bajo el vestido, donde el corpiño ciñe mis curvas como una segunda piel. El pañuelo que intento usar de chal se me resbala continuamente de los hombros. Suspiro y me froto las sienes. La diadema dorada me queda demasiado estrecha al llevarla por encima de la peluca de un tono castaño dorado, que me he recogido en un moño. Mi pelo grueso rebosa debajo de la peluca y ocupa demasiado espacio. Me planteo quitarme la diadema, pero hay mucho en juego y tengo que representar bien el papel. Así que decido ignorar el punzante dolor de cabeza, aunque el estrés no facilita las cosas.


  Mis amigos están alrededor de la mesa de los postres para rellenarse los platos de trufas de ganache y dulces variados. Quan y Sunny han venido disfrazados de la novia cadáver y su futuro marido. Incluso se han maquillado la piel de un tono gris azulado. Él la ayuda con el plato porque Sunny solo puede usar un brazo, el otro lo lleva escondido debajo del vestido hecho jirones para dejar espacio para el brazo esquelético que lleva cosido al corsé. Jax es un coleccionista de mariposas con gafas redondas que le aumentan los ojos azules y un bigote retorcido que parece una oruga gorda y marrón. Lleva el sombrero de safari, la camiseta y los pantalones cubiertos de mariposas monarca artificiales. Se ha colocado la red gigante debajo del brazo para ayudar a Audrey a recolocarse las alas de mariposa del tamaño de alas de ángel que lleva sobre las mallas negras y la falda de lunares que se le pega a su delicada figura. Cuando tiene las alas puestas, Jax le da un golpecito a una de las antenas elásticas brillantes y hace que se mueva de un lado para otro sobre la cabeza de la chica. Ella frunce el ceño de forma juguetona antes de acercarse a uno de los cuencos de galletas y ponerse dos en el plato. Probablemente no habría accedido a llevar el disfraz a juego con él si no hubiera sido porque los habían comprado antes de que lo besara y me alimentara de su energía, pero al menos tienen una excusa para hablar. Verlos tan felices y haciendo bromas es lo único que me alegra. Estoy segura de que tendrán la oportunidad de compartir más encuentros como este.


  Como si notara que los estoy observando, Jax echa un vistazo por encima del hombro en mi dirección. Desvío la mirada y me fijo en Kat y Roxie, situadas en una de las esquinas. El maquillaje brillante de Roxie y su disfraz ceñido de estatua de peltre, con grietas dibujadas en la piedra, son impresionantes, igual que las lentillas grises que le nublan los iris y la pintura metálica plateada que le cubre el pelo. El maquillaje y el disfraz mitad humano mitad esqueleto de Kat son igual de creativos y espectaculares. Las dos aspiran a ganar el premio artístico del concurso, pero, por la forma en que pasean la mirada por la habitación, es obvio que es lo último que tienen en mente. Planean vengarse; lo que no saben es que su venganza es el menor de mis problemas esta noche.


  Muchos de los estudiantes charlan; otros están en la pista bailando las canciones indie pop de la lista de reproducción que suena por los altavoces. Tomlin lo ha organizado todo. Cuesta creer que haya tenido tiempo, entre las clases y sus obligaciones para con el lado oscuro. Varios estudiantes ocupan las mesas que me rodean. Una pareja disfrazada de personajes de cine mudo, vestidos de blanco y negro de pies a cabeza, sujeta letreros con diálogos ingeniosos para responder a las preguntas de sus amigos. Todos se echan a reír; ignoran quién está invitado.


  Tía Charlotte y Bouchard se encuentran al otro lado de la habitación. Me observan con atención. Han venido disfrazadas, una de Caperucita Roja, con una capa larga y un vestido rojos, y la otra de lobo que simula ser la abuelita, con un camisón y un gorro. No me sorprende nada que Bouchard haya decidido ser la bestia del dúo.


  Mantienen las distancias, aunque a Bouchard no le ha hecho gracia entregar la llave a Jippetto. Probablemente haya sido más por su aversión a que alguien entre en su santuario sagrado de animales muertos que por tener que vigilarme.


  Me llevo la mano al collar que me cuelga sobre el escote en pico del vestido. El colgante con el anillo de rubíes es la única joya que llevo. Etalon lo ha puesto con los objetos para el disfraz de Pandora para que fuera la gota que colmara el vaso sentimental de Erik. Y ahora entiendo la importancia, el verdadero significado del anillo.


  Durante la comida, he convencido a Sunny de que las cartas de Christine forman parte de otra broma, junto con la máscara, y que el profesor Tomlin va a ayudarme a atrapar a mi acosador. Le he dicho que no me siguiera si me viera irme con él, porque podría estropear el plan. Era lo más parecido a la verdad que podía contarle para protegerla sin que le estallara la cabeza.


  Después de que se fuera a clase, he optado por saltarme Teatro, que sería otra hora de estudio, y leer los diarios de Christine, por si encontraba algo que pudiera usar. En lugar de eso, he leído el final desgarrador de la historia desventurada del fantasma y su amante.


  Poco después de que muriera el marido de Christine, Erik había fingido que él también se estaba muriendo. Años atrás, él y Christine habían pactado que ninguno de los dos dejaría que el otro muriera solo. Cuando se encontraron, le confesó que la seguía amando. Él no había envejecido nada en los diez años que habían pasado desde que se habían visto por última vez, pero Christine ya rondaba los cuarenta y había madurado lo bastante como para no tenerle miedo. Al final sucumbió a lo que le decía su corazón tras años de negación y tuvieron una noche apasionada que terminó en un embarazo imprevisto. A Erik le aterró pensar en cómo reaccionaría un bebé a su rostro, así que se encerró bajo tierra y echó a Christine de su vida. Tardó cinco meses en diseñar una máscara tan real que le hiciera parecer lo bastante «humano» como para no asustar a su hijo. Después buscó a Christine. Había estado escondiendo su embarazo para actuar, porque había firmado un contrato con la ópera francesa dos años atrás. Le contó su idea y ella le respondió que no quería que se escondiera del bebé, que crecería viéndole todos los días. Que su hijo sería la única persona del mundo que nunca creería que era repugnante o diferente. Rebosante de felicidad, el fantasma le pidió matrimonio con el anillo de rubíes. Ella dijo que sí y, durante una semana, se escondieron, sumamente felices, en el apartamento subterráneo. Pero Christine tuvo un parto prematuro y dio a luz a una niña hermosa y perfecta. Pesaba menos de medio kilo y era incapaz de respirar, demasiado frágil para sobrevivir fuera del cuerpo de su madre. Christine quedó devastada y postrada en la cama, incapaz de ponerle un nombre, así que Erik enterró a la niña mientras componía una balada que sus pequeñas orejas nunca oirían.


  No ponía nada más en la carta. Después de leerla, fui al cementerio. La lápida del bebé sin nombre, en la que había encontrado las rosas y que me había llevado hasta la capilla hacía un mes, tenía el mismo año de nacimiento y defunción que el pobre bebé de Erik: 1883.


  Estuvo cerca de conseguirlo todo y al final se quedó sin nada, con el corazón tan destrozado y lacerado que se convirtió en una piedra tan densa e inquebrantable como la lápida sin nombre de su hija.


  La balada que Etalon me había enseñado, la que Erik había cantado con Christine, era para la niña. Es, sin duda, el arma más poderosa que puedo usar, pero me aterroriza emplearla.


  Como si hubiera adivinado el hilo de mis pensamientos, la música cambia de ritmo y se convierte en una canción vibrante y agresiva que me devuelve al presente. Las velas de todo el salón parpadean, como si hubiera entrado un golpe de brisa. Pero no corre el viento por ninguna parte. Desvío la atención hacia la puerta justo cuando él entra: lleva pantalones y zapatos negros, una chaqueta y guantes de cuero negro, una máscara de gas de goma modificada para parecerse a la cabeza de un chacal, con las orejas y el morro puntiagudos, aunque, de algún modo, parece un rostro humano e indudablemente masculino. A pesar de que es él quien lleva un conjunto monocromo, todo a su alrededor parece perder el color y la vida, y palidece ante su dominio salvaje y esos ojos amarillos que brillan en las profundidades de la máscara.


  Encojo los hombros para esconderme lo suficiente y le hago un gesto con la cabeza a mi tía, que está hablando con un grupo de jóvenes bailarines a los que había dado clases. Ella me devuelve el gesto con el rostro lleno de preocupación. Aunque el instinto me dice que me esconda debajo de la mesa, me quedo quieta.


  Su mirada se encuentra con la mía y es como si me embistiera una onda expansiva que me despoja de mi fuerza. El chal se me cae de los hombros cuando me agarro a la mesa para mantener el equilibrio. Al mismo tiempo, él vacila y retrocede cuatro pasos hasta chocarse con el director Fabre, que habla con el subdirector Norrington y madame Harris. Los tres se giran hacia él y ríen, después le dan la bienvenida al grupo y charlan, ajenos a la realidad.


  No deja de mirar en mi dirección. Ha recuperado la compostura y es como si una tormenta eléctrica le brotara del cuerpo y le tiñera el aura de color rojo ladrillo: refleja una ira controlada, tranquilidad y determinación.


  El corazón no puede latirme más rápido. Sunny y los demás vienen hacia mí con los platos llenos en la mano.


  —A ver, Rune —dice ella—. Vamos a compartir los postres contigo. Se te ve muy sola. Lo pasado, pasado está, ¿no?


  Noto que el fantasma tiene la mirada puesta sobre nosotros y me estremezco. No puedo dejar que se acerque, no puedo arriesgarme a ponerlos en peligro.


  Hago una señal con la cabeza solo para Sunny. Formulo en silencio las palabras «el plan» y me doy la vuelta. Mis amigos se quedan boquiabiertos mientras me dirijo hacia la puerta.


  Paso junto al fantasma. Incluso con la distancia que hay entre nosotros, noto la energía que vibra a su alrededor. Su voz cautiva a los profesores: es una imitación perfecta de la de Tomlin con un tono autoritario musical tan sutil que los deja indefensos; un tono tan bello y desgarrador que remueve la canción que sembró en mi interior el día de la fiesta y la despierta.


  Me abro paso a empujones entre un grupo de estudiantes y salgo al pasillo desierto, en el que el brillante suelo refleja la luz centelleante de las velas del salón de baile. Noto el frío mármol bajo los pies, pero es mi aliento el que se congela y mis pulmones los que parecen pesados y congelados. Me esfuerzo por inspirar y espirar. Entonces, corro hacia las escaleras.


  El taller de Bouchard. Lo único que tengo que hacer es llegar hasta allí. Jippetto me estará esperando con los animales y no tendré que cantar la angustiosa balada.


  Noto la presencia de Erik a mis espaldas. No se da prisa. Es silencioso y tranquilo. La canción celestial que implantó en mi mente lo guía, retorciéndose y doblándose con inquietud.


  Me tiemblan las piernas cuando llego a las escaleras. Bajo tan rápido como puedo sin resbalarme con los pies descalzos. Por fin, llego al segundo tramo de escaleras y la puerta está justo al final del pasillo, entreabierta e iluminando el suelo como un faro.


  Está tan cerca que oigo cómo respira con la máscara de gas. Produce un sonido mecánico y chirriante que se me clava en el cerebro y hace que me tropiece con el vestido y me golpee la rodilla en la que tengo la cicatriz con el mármol. Me encojo de dolor y miro hacia atrás. Acaba de descender el último peldaño, no obstante, su aliento espeluznante resuena en mis oídos. Es un truco de ventriloquia.


  Aprieto los dientes y avanzo cojeando el resto del camino. Entonces, abro la puerta de Bouchard de golpe.


  Jippetto levanta las cejas a modo de pregunta y asiento, retrocediendo hasta la pared del fondo, en la que me espera, disecado, el cuervo que maullaba como un gato el día que llegué… Me da la sensación de que ha pasado una eternidad.


  El fantasma entra en la habitación. Me mira, pero fija la vista en Jippetto cuando el conserje emite uno de sus gorjeos. Erik mueve la cabeza de izquierda a derecha. Trata de asimilarlo todo, y entonces lo veo todo… la comprensión, la culpa, el cambio. Como si se derritiera el hielo y la escarcha. Su vulnerabilidad me da la fuerza que me falta. Necesita un último empujón, así que empiezo a cantar la balada. La voz se desliza y se eleva sobre él de forma angelical y acusatoria. Él cae de rodillas y se une, con una voz sollozante, pura, hermosa y cargada de remordimientos. Empieza a temblar y los ojos se le llenan de lágrimas bajo la sombra de la máscara.


  Funciona. Alzo el volumen de la voz y canalizo el espíritu de su amada con una confianza renovada.


  Cae de bruces hasta que el morro del chacal casi toca el suelo. Se cubre las orejas de la máscara con las manos enguantadas.


  —Perdóname, Christine. —Su voz es un lamento poderoso y sinfónico cuando me mira—. Tuve que mantenerla con vida. Por favor, por favor, deja que termine lo que falta. He esperado durante tanto tiempo… —Sus sollozos agitados hacen que le tiemble todo el cuerpo.


  Todavía tarareando las notas de la balada, me acerco más a él. Trato de entender su confesión, pero veo que algo se mueve en el pasillo y dejo de cantar.


  Bouchard se detiene en el umbral con el disfraz de lobo, a unos centímetros de la silueta postrada del fantasma, agitando una cuerda larga con las patas peludas.


  —¡Rápido, vamos a atarle las manos!


  Se pone en pie antes de que pueda pestañear, librándose del trance en el que Jippetto y yo habíamos conseguido hacerle caer. En un remolino de cuero negro e ira, empuja a Bouchard hacia el pasillo después de arrebatarle la cuerda.


  —No te muevas. —La orden la atrapa como si fuera una red de seda. Ella obedece y se queda sentada en el suelo, sin moverse—. Tú también, siéntate. —Señala al conserje con la cabeza de chacal y lo dirige al escritorio de Bouchard. Como un robot, Jippeto se sienta en la silla y se queda petrificado.


  Ser testigo de la maestría hipnótica de su voz es horrible e impresionante. La leyenda cobra vida.


  Los ojos del fantasma resplandecen tras la máscara. Me estremezco y retrocedo hasta que choco con la espalda contra la pared.


  —Ven, palomita. —Extiende una mano enguantada; la otra la tiene cerrada alrededor de la cuerda de Bouchard—. No querrás estar aquí para ver esto.


  Lucho contra el deseo de obedecer, pero su voz seductora sacude la canción enjaulada en mi mente como si esta fuera un animal salvaje y la estimula hasta niveles primarios. La única manera de calmar a la bestia es ir con él.


  Me atrae hacia él y me ata las muñecas antes de quitarme la diadema de metal, la peluca y la redecilla. El pelo negro me cae sobre los hombros, revuelto y enredado. Me alza la barbilla para mirarme, como si quisiera asegurarse de que no soy Christine.


  Luego me rodea con el brazo y hace un gesto con la mano libre en dirección a los trofeos disecados de la pared. Un zumbido emerge de las gargantas de los animales. Contengo un grito cuando veo que de las bocas y los hocicos salen enjambres de abejas: nubes de aguijones y alas inundan el aire.


  No puedo evitar acordarme de Sunny y de su alergia, y luego, de todos los demás a los que se supone que intentaba proteger.


  Forcejeo, pero el fantasma se coloca mis brazos atados alrededor del cuello y quedo frente a su pecho. Con el talón, da un empujoncito a un resalto situado en el zócalo, abre un panel secreto y tira de mí hacia él, antes de cerrarlo de golpe y dejar a los insectos confundidos al otro lado.


  Nos envuelve una oscuridad total. Me arrastra por unas escaleras. Me agarro al filo de cada peldaño con los pies descalzos, aferrándome con las uñas de los pies hasta que me sangran. Consigue dominarme y llegamos hasta el piso de arriba. En cuanto entramos en un pasaje estrecho, me toma en brazos. Huele a formaldehído y a cuero, y el olor hace que me escueza la nariz y me aturde. La canción que tengo clavada en la memoria se aferra a mi cráneo con más fuerza y me incapacita.


  —Llévala tú. —Esta vez, sus palabras no van dirigidas a mí. Son para el profesor Tomlin, que nos espera entre las sombras.


  —Muy pronto todo habrá terminado, Rune. Entonces recuperarás tu vida. —No tengo fuerzas para reaccionar ante su traición. La rabia me recorre las venas cuando Tomlin aparta mis muñecas atadas del cuello del fantasma para llevarme en brazos. Su barba me roza la sien.


  Estoy seminconsciente cuando mis captores se detienen al otro lado de la pared de espejos del salón de baile. La tela dorada nubla la escena que se desarrolla al otro lado: los profesores y mis compañeros ignoran el enjambre de abejas que se cierne sobre ellos. Intento buscar a mis amigos y a mi tía entre la multitud, pero empiezo a ver borroso. Con un movimiento de dedos, el fantasma hace otro truco: da vida a las hojas negras que cubren los árboles y el suelo. Comienzan a volar como murciélagos, levantando las telarañas doradas que decoran las mesas y lanzándose en picado sobre los estudiantes y los profesores, que empiezan a gritar. Los murciélagos dejan caer las redes y los atrapan a todos. Estoy confusa… No sé si de verdad se han transformado en murciélagos o si ya me he desmayado por completo y estoy teniendo una pesadilla.


  Tomlin nos aparta a un lado. El fantasma tira de una palanca de la pared que cierra de golpe las puertas dobles del salón y encierra a todo el mundo en el interior. Entonces, tira la enorme araña de cristal del techo. Impacta contra el suelo con un silbido agudo, elevando el caos a otro nivel cuando los invitados forcejean para ponerse a salvo todavía atrapados bajo las redes. Debo de estar soñando, porque una estatua cobra vida, aparta a uno de los estudiantes de un empujón y termina siendo aplastada bajo la sacudida del cristal y el metal. Las cortinas de tela que había atadas a la araña se incendian al tocar las velas que hay colocadas por toda la habitación. En un instante, los árboles de las paredes se prenden como leña y una pared de humo y llamas cubre la escena.


  Apenas oigo los gritos. Apenas oigo nada, excepto la voz lírica del fantasma, que se filtra a través de la máscara.


  —Muy, muy inteligente… Usar su canción, vestirse como ella, llevar su cadena… —Me arranca el colgante con el anillo del cuello—. Pero has roto la conexión demasiado pronto. —Me sigue la marca de la muñeca, que queda al descubierto bajo las cuerdas, y noto un escalofrío—. Mi hijo tendría que haberte enseñado mejor. Hay que cuidar hasta el último detalle. —El fantasma me separa de Tomlin, vuelve a colocarse mis muñecas alrededor del cuello y me sostiene entre sus brazos. Dejo caer la cabeza sobre el frío cuero de su chaqueta, confusa—. Tú quédate y vigila que todo vaya según lo previsto —ordena a Tomlin—. La señorita Germain y yo tenemos una cita con el destino.


  25. El canto del cisne


  
    «El momento de la muerte, como el final de una historia, le da otro significado a lo que lo precedió».


    Mary Catherine Bateson

  


  El áspid enseñó los colmillos y atacó. Thorn se puso rígido y sintió cómo la adrenalina le recorría el cuerpo y hacía que sus nervios estuvieran alerta. Era una respuesta instintiva. Se recordó a sí mismo que el panel transparente que lo separaba de la muerte no se abriría ni permitiría entrar a las cinco serpientes del compartimiento a la jaula de cristal que lo rodeaba a menos que Erik estuviera allí para activarlo.


  Otra de las serpientes atacó y manchó el cristal que tenía debajo con gotas transparentes de veneno letal. El fantasma había filtrado una feromona en esa sección de la jaula que había enfurecido a los reptiles. El aura de los animales brillaba de forma enloquecida. Thorn movió los pies, pero resistió la tentación de utilizar las manos. De nada le serviría tratar de liberarse de las cadenas de hierro que lo anclaban a la pared.


  —Ya casi lo tienes. —Thorn levantó el hombro tanto como pudo para ayudar a Diable. Sabía que Rune lo había enviado allí; ella era su ángel de la guardia. Si no lo hubiera hecho, Thorn habría estado solo y no tendría nada que hacer, salvo imaginar lo peor que podía ocurrir en el baile de máscaras que se estaba celebrando en esos momentos, cientos de metros por encima de donde se encontraba, y pensar que él no podía hacer nada.


  Ahora, quizá podría salir y ayudar a cambiar lo que estaba ocurriendo.


  El gato se estiró, con las patas traseras sobre el hombro derecho de Thorn, apoyó una pata delantera en su antebrazo e introdujo las zarpas de la otra en la cerradura del mecanismo de cierre.


  La jaula de cristal de Thorn estaba pegada a la pared, a pocos metros de la mesa de operaciones, para que tuviera una vista privilegiada del sufrimiento de Rune y para que ella tuviera una vista privilegiada del funesto destino que le esperaba a él. Se le hizo un nudo en el estómago. Erik había utilizado gas para dejarlo inconsciente antes de irse. Aquel era un homenaje a su enfermizo sentido del humor, ya que el disfraz de Erik incluía una máscara de gas. Cuando Thorn recuperó el sentido, solo llevaba la bata. Erik le había quitado las botas, pero le había dejado los calcetines puestos. Aquella también era una estrategia, para sacar provecho de los sentimientos de Rune.


  Había sido su plan desde el principio. Usaría a Thorn como cebo para convencerla de que renunciara a la voz. Por eso había permitido que Thorn la ayudara con la música y estableciera un vínculo con ella. Es posible que ella hubiera escogido salvar la vida de Thorn antes que su propia voz, incluso antes del ritual de unidad. Pero ahora, sería físicamente imposible que le dejara morir. Al tratar de protegerla, Thorn la había condenado.


  Pero había tres cosas que Erik no había tenido en cuenta: uno, él también iba a caer en una trampa; dos, había dejado a Thorn cerca de la palanca que abriría las compuertas e inundaría el apartamento, una trampa que el mismo Erik había instalado. Estaba en la pared, a la altura de la cabeza de Thorn, a poco más de medio metro de distancia. Y como la caja de cristal solo le llegaba a la altura del pecho, si conseguía soltarse el brazo derecho, podría estirarlo lo bastante como para activar la secuencia de autodestrucción. Y tres: aunque el vínculo entre dos llamas gemelas no podía romperse, desaparecería si uno de los dos moría. Thorn estaba dispuesto a morir ahogado si eso significaba que así liberaría a Rune.


  Erik había pasado por alto ese detalle, pues nunca había realizado el ritual con Christine. Ella lo abandonó para siempre cuando descubrió que no había enterrado a la niña… después de deambular por el laboratorio días después del parto y ver que trataba a su moribunda hija prematura como un experimento científico. Erik estaba tan desesperado por mantener al bebé con vida que nunca consideró la posibilidad de perder al amor de su vida al hacerlo.


  Thorn apartó la mirada de la cámara criogénica y la luz amarilla parpadeante que había en el otro extremo de la habitación. Todavía era incapaz de mirar aquel cuerpo pequeño y perfecto. El bebé sin nombre que habría sido su hermana. Odiaba pensar en lo que le ocurriría si destruía el laboratorio, en lo que le ocurriría a Erik. Acabaría con su sueño de tener una familia y de recibir amor incondicional.


  ¿Por qué? ¿Por qué no se había dado cuenta Erik de que ya tenía todo eso? Era el motivo por el que Thorn había pasado por alto los actos inmorales de su padre. Quería dar felicidad a su alma rota. Si la llegada de Rune no le hubiera hecho abrir los ojos, quién sabe lo que habría hecho por él…


  Si Rune conseguía, de algún modo, despertar los remordimientos de Erik, solo ella sería capaz de traspasar la oscuridad y llegar a la parte más humana de Erik. Rune tenía esa capacidad. Siempre y cuando nada ni nadie interviniera.


  El tatuaje le escoció bajo la esposa de hierro al pensar en ella. Algo no había salido bien. Thorn habría hecho lo que fuera por estar con ella en ese momento.


  Apretó los dientes cuando las zarpas del gato se le clavaron en el bíceps y mantuvo el brazo quieto. Diable ya le había dejado marcas de zarpazos en la mejilla izquierda, el cuello y el hombro al saltar desde una de las estanterías de madera de la pared. Aquella era la única forma de llegar a él por culpa del cristal que los separaba.


  Mientras Diable cambiaba de posición, todavía intentando abrir la puerta, Thorn agachó la cabeza para aligerar la tensión del cuello. Oyó que las esposas hacían un pequeño clic y levantó la cabeza. Antes de que intentara mover la muñeca, el motor del ascensor traqueteó y oyó un gorjeo de Ange, que provenía del interior.


  Diable echó las orejas hacia atrás y saltó al suelo en busca de un sitio donde esconderse. Cuando encontró un refugio, los cascabeles dejaron de sonar.


  A Thorn se le aceleró el pulso mientras esperaba; deseaba con todas sus fuerzas que Erik se hubiera dado cuenta de lo equivocado que estaba. En cuanto se abrió la puerta, se le cayó el alma a los pies al ver que Erik llevaba en brazos a Rune, inconsciente. Ya no era su padre. Era el fantasma, en todo su esplendor oscuro y depravado. Cualquier chispa de luz que hubiese en él se había apagado.


  La mirada amarilla del fantasma se posó en Thorn mientras pasaba delante de él para colocarla sobre la mesa. Ange se acercó, tambaleándose y gruñendo, obviamente molesta por el estado de inmovilidad en el que se encontraba la invitada.


  Rune gimió, pero no abrió los ojos: tenía los dedos de los pies manchados de sangre seca, el pelo enmarañado y la ropa cubierta de polvo, arrugada e impregnada de olor a humo. Había luchado con uñas y dientes. Eso solo significaba una cosa: el fantasma no había caído en la trampa, había sometido a Rune con su música y el edificio de la ópera estaba ardiendo.


  Al ver que Rune tenía las muñecas atadas, Thorn se tensó: sus músculos y huesos encajaron como placas tectónicas al chocar en su interior, una detonación que acabó con la última chispa de compasión que había luchado por mantener viva durante años. Ya no vacilaría. En cuanto tuviera la oportunidad, destruiría la guarida y todo lo que hubiera en su interior. Prefería ver cómo se derrumbaba su casa y acabar con la vida de él y de Erik antes que ver cómo Rune pagaba por sus decisiones desacertadas.


  La esposa que le sujetaba la mano derecha se había aflojado. Diable había conseguido abrirla. Podría abrirla de un tirón, pero seguía esposado de la mano izquierda, y no activaría la palanca hasta que Rune fuera capaz de salir nadando por su cuenta.


  El fantasma le dio la espalda, se quitó la máscara de gas y la reemplazó por otra de color carne que le cubría hasta el labio superior. Era la que siempre escogía para realizar los trabajos más meticulosos, porque estaba hecha a medida y los agujeros para los ojos eran grandes, de modo que no le estorbaba a pesar de que le cubría el rostro. Murmuró algo para sí mismo como un loco mientras se quitaba la chaqueta y la dejaba caer al suelo.


  Preguntándose si la llave de las esposas estaría en uno de los bolsillos, Thorn le dio una orden silenciosa a Diable para que lo comprobara. El gato se escabulló de su escondite, sin hacer ningún ruido con el cascabel, y se deslizó por los rincones de la habitación en dirección a la chaqueta. Ange arqueó su cuello estilizado al ver a su amigo felino, como si se preguntara si quería participar en aquel juego.


  —¿Qué has hecho, Erik? —preguntó Thorn para distraerlo.


  —Christine me perdonará. Tiene que hacerlo. Le voy a dar su voz a nuestra hija. —Erik se cambió los guantes de cuero por otros de látex, que se colocó bien en las manos temblorosas.


  Thorn nunca había visto a Erik tan alterado. Desvió la mirada hacía el rostro dormido de Rune y sintió una chispa de esperanza en su interior. Había funcionado. Había abierto una brecha en el escudo protector tras el que se ocultaba el fantasma. Aquello permitiría que Thorn hurgara en la herida.


  —No te lo perdonará —lo provocó Thorn, ignorando lo mucho que le dolían los músculos del brazo por la posición—. Fuiste a verla en su lecho de muerte y le prometiste que pondrías fin a toda esta locura. Cantaste con ella un último tributo a vuestra hija, a la que por fin habíais enterrado. Christine nunca te lo perdonará, a menos que lo hagas. A menos que cumplas tu palabra.


  Ange caminó entre los pies de Erik, revoloteó hasta la mesa y se posó sobre el abdomen de Rune, donde le había colocado las manos atadas. El cisne tiró de las cuerdas con el pico y graznó a Erik a modo de reprimenda.


  —Ya basta, los dos. —Erik rebuscaba con dedos temblorosos entre los bisturíes y utensilios. Colocó los que prefería en una bandeja de plata con ruedas. También añadió la aguja enhebrada con el pelo de Katarina, para coser la incisión del bebé con ADN de los Nilsson, por precaución (una superstición que tenía Erik)—. Rune ha aceptado cuando veníamos hacia aquí… Al conocer la situación en la que te encuentras. Así que basta de intentar hacerme sentir culpable. Vivirá, igual que Jippetto.


  Thorn vio que a su padre le temblaban las manos. Rune nunca sobreviviría a la intervención si la operaba con esas manos tan temblorosas. Erik le cortaría la carótida y ella se desangraría.


  —Solo tendrá que hacer un pequeño sacrificio y podréis estar juntos —continuó Erik—. Qué irónico. —Su mirada se encontró con la de Thorn con una intensidad sobrenatural—. Nunca habría esperado encontrarte a ti primero. Una mitad de la flamme jumelle.


  —¿Qué? ¿Cómo…? —Thorn se quedó boquiabierto.


  —Adella me lo contó antes de que nacierais. Dijo que, dado que Christine y yo éramos llamas gemelas que nunca se habían unido mediante el ritual, el alma de Christine se dividiría. Un chico y una chica. Me demostraste que eras la otra mitad cuando me seguiste a las profundidades de las catacumbas hace tantos años. Actuabas con la misma pasión que Christine. Y cuando me tomaste la mano y me robaste la energía, sentí su presencia. Sabía que la profecía se cumpliría: «Une las dos almas y la canción renacerá». Un sacrificio voluntario para acabar con todo el dolor. Lo único que tenía que hacer era encontrar a la chica e idear un plan para que no pudiera negarse.


  Thorn por poco se ahogó con la bilis que le subía por la garganta. Erik nunca había mencionado que las llamas gemelas formaran parte de la profecía. Por eso le había abierto las puertas de su casa a Thorn cuando era un niño. Por eso le había regalado el violín después de que la abuela de Rune lo dejara en el palco número 5. Quería que Thorn y Erik conectasen lo antes posible para que la inevitable unión coincidiera con los planes de Erik. Él ya sabía que estaban destinados a estar juntos incluso antes de que Thorn lo supiera. Y lo había organizado todo para que ocurriera en ese lugar, esa noche.


  —Tú… —La voz de Thorn no era más que un gemido áspero y las lágrimas de enfado le escocían los ojos.


  —A veces el destino necesita un empujoncito. —Erik encendió la máquina para realizar la transferencia. Se encendieron las luces, que iluminaron las paredes, al mismo tiempo que se produjo un estrépito de chasquidos metálicos—. He aprendido a no esperar a que el universo lo arregle todo por su cuenta. —Erik se recolocó la máscara para enfatizar sus palabras. Arrastró la bandeja hacia el otro lado de la mesa de operaciones y miró a Thorn. La paciente se encontraba entre ellos—. Aquí estamos, la víspera de Todos los Santos, una noche de liminalidad. Los cuatro juntos… y la música de Christine está a punto de renacer.


  —¿Estás seguro? —preguntó Thorn, recuperando la compostura. Las serpientes habían empezado a ponerse nerviosas y golpeaban el cristal con una tenacidad feroz. Thorn absorbió su fuerza vital a través de los pies. Era un impulso de energía tan insignificante que sintió un picor, como si se le clavaran agujas en la piel, muy sutil, para que Erik no lo notara. Thorn envió las pulsaciones de energía a Rune a través de la marca que compartían. Una sensación ardiente le recorrió las espirales de la muñeca. Era tan abrasadora y real que calentó el metal que le abrazaba la piel. Las espirales de Rune reaccionaron. Se encendieron y unas pequeñas volutas de humo brotaron de las cuerdas que la sujetaban y quemaron las fibras…


  Ange se estiró y desplegó las alas sobre el cuerpo de Rune para ocultar lo que estaba sucediendo.


  —¿Qué quieres decir con que si estoy seguro? —Ajeno a lo que ocurría, Erik puso una mano en el borde de la mesa de acero para sujetarla y se inclinó sobre Rune. Su sombra cubrió la piel desnuda de Rune, justo encima del corpiño del vestido blanco. Con la otra mano temblorosa sujetaba el bisturí, mientras le miraba la garganta atentamente—. He oído su voz esta noche. Es…


  —¿Seráfica? —añadió Thorn, reprimiendo una ola de pánico.


  Rune batió las largas pestañas negras y entreabrió el ojo más cercano a él, mirando en su dirección. Estaba despierta y consciente, aguardando el momento, escuchando. «Buena chica. No te muevas hasta que Erik te dé la espalda».


  —Sí, seráfica. Exactamente. —Erik movió la bombilla que tenía encima para iluminar la cabeza de Rune. Le ladeó la barbilla y colocó el bisturí de metal sobre el cuello de la chica, como si buscara el punto de incisión, aunque la mano todavía le temblaba—. No recuerdo dónde tenía que hacer el primer cor…


  —¿No has pensado que tal vez la profecía ya se ha cumplido? —Thorn lo interrumpió al ver que Rune se ponía en tensión: un pequeño tic en la mandíbula que solo él notaría—. ¿Y que tú eres quien tiene que sacrificarse para que los demás vivamos en paz?


  Erik retrocedió y lo fulminó con la mirada. Con el bisturí en la mano, rodeó la mesa para acercarse a Thorn y dio la espalda a Rune. Ella relajó los músculos de la cara.


  —¿Cómo, si puede saberse? —preguntó Erik con voz agradable y amenazante. Era más un reto que una pregunta.


  —Como ya sabes, mi alma y la de Rune están unidas. —Thorn le sostuvo la mirada, pero vio a Ange moverse de reojo. Voló hasta el suelo con las cuerdas quemadas y deshilachadas de Rune en el pico y retrocedió hasta una esquina, lejos de la vista de Erik—. La música vive en su interior y juntos hemos conseguido dominarla. La voz de Christine vive en Rune. Puede usarla y mejorarla, rendirle homenaje. Pero si se la quitas y se la pones a un…


  —¡Tu hermana no es un cadáver! —Erik levantó el bisturí y lo acercó a la garganta de Thorn desde el otro lado del cristal. La mano le temblaba. El chico estiró el cuello y notó un aguijonazo en el tendón; la piel estaba intacta, pero sintió el frío roce del metal. Tragó saliva y notó que la nuez se le movía bajo la presión de la hoja. Rune había conseguido incorporarse. Todavía estaba insegura, aunque lo bastante consciente para escapar.


  Thorn intentó que la atención de su padre se fijara en él, así que volvió a provocarlo.


  —No hay garantías de que la incubadora que has construido vaya a ayudarla a desarrollar los pulmones. Es un diseño idealista que ni siquiera has probado. Podrías matar la esencia de Christine para siem…


  —¡Cállate! —Erik estaba furioso e hizo un corte a Thorn en el cuello sin querer. Notó que unas gotas de sangre manaron de la herida. Solo era una herida superficial, pero a Thorn le dolió a un nivel mucho más profundo.


  Erik abrió mucho los ojos detrás de la máscara, dio un paso atrás y dejó caer el bisturí al suelo con un sonido metálico.


  —Lo siento. —Fue una disculpa extraña, confusa y vacía, teniendo en cuenta que había encerrado a Thorn sobre un nido de áspides. Erik se sacó un pañuelo del bolsillo y alargó el brazo por encima del cristal para secar el cuello a Thorn con suavidad—. Lo siento mucho, hijo mío.


  —Nunca he sido tu hijo. Solo he sido un medio para lograr un fin.


  —No. He llegado a quererte. —Erik cerró los ojos y presionó la frente hundida contra la jaula de cristal, a escasos centímetros del pecho de Thorn—. Te quiero de verdad.


  Rune bajó de la mesa por el lado contrario mientras Ange batía las alas para camuflar el susurro de la ropa. Se agarró a la mesa para no perder el equilibrio y miró a Thorn con los ojos anegados en lágrimas. Le preguntó en silencio cómo podía ayudar. Sacudió la cabeza. Erik se había vuelto inestable y fluctuaba entre el monstruo y el hombre.


  —Tú y yo, —gimió Erik. Se agarró al filo del cristal con las manos, aún con los ojos cerrados—. Por fin somos una familia. Por favor, dime que te das cuenta, ya que ella nunca pudo…


  —Sí —respondió Thorn en un tono triste y sombrío—. Me he dado cuenta. Viviremos como una familia, tú y yo. O moriremos como una familia, los tres. —Levantó la muñeca para soltarse de las esposas aflojadas y tiró de la palanca de golpe—. Tú eliges. Ese es el sacrificio. —Al instante, se oyó el rugido del agua que inundaba el piso de arriba.


  Erik levantó la cabeza. Abrió la boca bajo la máscara. El miedo se le reflejaba en la mirada y la nubló como nubarrones mientras el agua se filtraba por el hueco del ascensor e inundaba el sótano; olía a peces, barro y algas. Al cabo de unos segundos, el agua le llegaba a Erik por las rodillas y a Rune por los muslos.


  Con un grito desesperado, Erik se dio la vuelta y se acercó chapoteando a la brillante cámara criogénica. Cuando llegó a la pared de cristal, forcejeó con las cuerdas y los tubos, llorando mientras luchaba por liberar el cuerpecito de su hija.


  —Etalon… —La voz de Rune no fue más que un murmullo desde el otro lado de la habitación bajo el rugido del agua.


  —Vete ya —insistió Thorn—. Diable te enseñará el camino. No hay vuelta atrás. Solo quedan cuarenta segundos.


  El agua le tiraba del vestido blanco y le llegaba ya hasta el cuello.


  —No —susurró—. ¡No pienso dejarte! —Se quedó quieta. Se mostraba tenaz a pesar de que su aura delataba desesperación. Tenía los ojos llorosos; reflejaban miles de emociones.


  La pena que sentía Rune le destrozó el corazón y le dejó en la boca el regusto amargo de la desesperanza. Thorn tiró de la muñeca izquierda, todavía esposada a la pared, mientras el agua comenzaba a llenar la jaula de cristal y provocaba que las serpientes que había debajo se agitaran.


  —Encontraré una forma de salir. —Era mentira. El único que podía salvarlo lloraba la muerte de la hija que nunca tuvo, sin fijarse en el que hijo que sí había tenido: la verdad le hacía sangrar como si tuviera una herida abierta en el centro de su ser—. Tus amigos, tu tía… Te necesitan.


  Los rasgos delicados de Rune mudaron a una expresión resuelta pero llena de dolor. Diable nadaba en círculos a su alrededor. Sollozando, le lanzó una última mirada suplicante a Thorn y se sumergió, venciendo el miedo al agua. La chica desapareció con el gato por el túnel que llevaba a la capilla.


  Aquel era el primer lugar en el que él le había acariciado el rostro… Y el último lugar en el que ella vería el suyo.


  26. Leyendas


  
    «Las leyendas nunca mueren. Sobreviven como rara vez sobrevive la verdad».


    Helen Hayes

  


  Después de que Diable y yo saliéramos de la cámara hermética que daba a la pila bautismal, el resto de la noche de Halloween avanzó a una velocidad desesperante, como a cámara lenta.


  En la capilla, me topé con la maleta de Etalon y la abrí… Lloré al ver el violín, el libro de cuentos y la ropa que había dentro. Pero cuando encontré las máscaras, copias perfectas de su rostro, me derrumbé por completo. Entonces oí las sirenas y olí el humo, y recordé la otra parte de mi vida. Cerré la maleta de golpe y lo dejé todo allí antes de echar a correr atravesando el cementerio, evitando mirar la tumba del bebé, con la ropa empapada y los pies descalzos y cubiertos de sangre. Diable me pisaba los talones mientras yo cruzaba el puente, atravesaba el jardín y llegaba al teatro de la ópera.


  Alguien había utilizado el teléfono fijo para pedir ayuda y el parpadeo de las luces de la ambulancia y los camiones de bomberos me dio la bienvenida. Me sorprendió… El fantasma podría haber inutilizado la línea telefónica si hubiera querido. Nunca se le habría olvidado un detalle como ese, nunca habría permitido que encontráramos una forma de salvarnos.


  Aquello me dio esperanzas: quizá Etalon sobreviviría.


  Casi todos estaban en el aparcamiento, incluidas tía Charlotte y Bouchard. Excepto Tomlin, todos los profesores estaban allí. También los estudiantes, salvo por Sunny y mis amigos, a los que tía Charlotte había visto marcharse poco después de que «Tomlin» saliera del salón de baile detrás de mí.


  No encontró a Bouchard para que la ayudara, así que fue tras mis amigos para asegurarse de que no se involucraran. Los perdió de vista cuando llegó al segundo tramo y vio como los enjambres de abejas rodeaban a Bouchard y Jippetto. Como ninguno de los dos se movía, los insectos no los atacaron. Ese detalle también me dio esperanzas… El fantasma les había ordenado que no se movieran para garantizar su seguridad, yo misma había sido testigo de ello. O tal vez lo había hecho para proteger a los insectos, para que no les picaran y murieran.


  Tía Charlotte lanzó las bombas de humo para aturdir a las abejas. Después sacó a Jippetto y Bouchard del trance justo antes de que los gritos empezaran en el salón de baile. Las puertas se cerraron de golpe cuando los tres subían por las escaleras. Juntos, las sacaron de los goznes y desalojaron a todo el mundo antes de que las llamas consumieran la sala. Alguien había inutilizado el sistema de rociadores contraincendios.


  El fantasma era extremadamente impredecible.


  Cuando me di cuenta de que también habían tenido que sacar las puertas de entrada de los goznes para salir, no me costó averiguar adonde habían ido Sunny y el resto al ver las abejas, a las que mi amiga tenía una alergia mortal. Ni siquiera me había dado cuenta de que la llave de la azotea había vuelto a desaparecer hasta ese momento. Dado que el segundo y el tercer piso estaban en llamas, y el fuego también consumía los pasadizos secretos, pedí ayuda a Diable al recordar cómo él y Ange habían irrumpido en la azotea la noche anterior, durante mi encuentro con Etalon.


  Con el cascabel tintineando sin parar, el gato me guio hasta un pasadizo secreto que había detrás de unos arbustos en la parte de atrás del edificio, una entrada parecida a una puerta para mascotas enorme. La puerta llevaba hasta la cúpula del tejado. Saqué de allí a mis amigos y me gané el título de heroína.


  Pero yo sabía quién era el verdadero héroe. El corazón se me desgarraba un poco más cada vez que pensaba en él.


  Mientras me dirigía al aparcamiento con mis amigos, agarrados del brazo, descubrí que después de que me fuera del baile, Sunny les había dicho que Tomlin iba a «ayudarme» a encontrar a mi acosador. Quan, Jax y Audrey estuvieron debatiendo durante veinte minutos antes de decidir que Tomlin podría ser el verdadero acosador. Por eso me habían seguido, para cubrirme las espaldas, como siempre hacían. Como hacen los amigos de verdad.


  Cuando llegaron los coches para llevarnos a los que no necesitábamos una ambulancia a la ciudad, me di cuenta de que Diable se había ido. Recé, envuelta por un aroma a flores y humo, por que hubiera encontrado a su amo y estuvieran a salvo en alguna parte.


  Un día más tarde, mi madre llegó a París para quedarse una semana… Y para preguntarme si quería regresar a casa. Le dije que ahora mi sitio estaba en París.


  Cuando registraron la academia, la policía encontró el cadáver de Tomlin detrás de la pared de espejos, que se había roto durante el incendio y había dejado al descubierto el pasillo secreto. El cuerpo del profesor de Ciencias estaba quemado y el vidrio roto lo había atravesado, pero lo identificaron. Sospechaban que era quien estaba detrás de todo: el elaborado montaje del salón de baile, rematado con comida y ponche alucinógenos, y los conductos que había instalado detrás de las placas de Bouchard y por los que había filtrado las abejas. También era el responsable de destrozarme los uniformes, del cuervo muerto que me habían colocado en la silla, la máscara blanca rota, las cartas «falsas», las rosas de la capilla, la pulsera y el tubo… Aunque mis compañeros y yo nunca nos atrevimos a admitir que esos objetos nos habían llevado hasta la discoteca, ¿qué más daba, si no recordábamos dónde estaba ni lo que había pasado allí?


  A una parte de mí le apenaba que se hubiera llevado toda la culpa. Yo misma había visto lo fácil que le resultaba a Erik manipular a las personas. Tomlin no era tan malo, solo lo habían… encandilado. Sin embargo, sí que debo admitir que me había secuestrado y me había retenido en los pasillos secretos, y allí había visto cómo accionaba artefactos e interruptores para hacer realidad la pesadilla del baile. La policía también había peinado la capilla en busca de pistas, pero no encontraron nada salvo un cisne rojo que salió volando en cuanto abrieron la puerta y se perdió en el bosque antes de que lo capturaran. No mencionaron nada sobre ninguna maleta llena de ropa, máscaras y un violín.


  Al final, la policía decidió que era un caso sencillo: un profesor que había sufrido daños cerebrales en un accidente de moto años antes y que, desde entonces, no había vuelto a ser el mismo. Había desarrollado una obsesión por El fantasma de la ópera y había decidido vivir su fantasía utilizando a una prometedora estrella de la ópera, Rune Germain. Una chica a la que la música había poseído hacía tiempo.


  Una chica que se había curado gracias al hijo del fantasma.


  


  Las primeras semanas de noviembre pasan rápido, a pesar de mi dolor. El hecho de que la marca de la cuerda (o el tatuaje de henna, por lo que respecta a todo el mundo excepto tía Charlotte y Bouchard) siga estando caliente y no me dé punzadas ni me duela me da ciertas esperanzas. ¿Pero por qué no ha intentado ponerse en contacto conmigo, ni siquiera en sueños?


  Cada vez que canto, pienso en él, así como en el póster que tengo en casa, el de la rosa que sangra: los pétalos blancos y el líquido rojo que gotea del corazón de la flor. Sin embargo, ahora yo soy esa niña pequeña que intenta alcanzar la mariposa; no me importa si me pincho o sangro, porque las alas hacen que valga la pena soportar el dolor.


  He aprendido a controlar el apetito a base de muestras diarias de energía, aunque sé que algunas veces necesitaré alimentarme de cantidades mayores. Sin la ayuda de Etalon, dependo de tía Charlotte y sigo su rutina. Después de todo, ha guardado el secreto desde que tenía quince años. Al final encontró el tono perfecto para mis lentillas y ya me he acostumbrado a llevarlas cuando mamá y Ned vienen a pasar Acción de Gracias con nosotras y me traen noticias de Ben: ya ha salido del hospital y está bien, aunque los médicos creen que probablemente nunca recordará lo que ocurrió aquella noche; para mí, ese es un regalo de Navidad incluso mejor que las postales de Trig y Janine.


  La academia sigue abierta gracias al apoyo de los padres de los alumnos. Las clases, los ensayos y las habitaciones se han trasladado temporalmente a un edificio de apartamentos de alquiler en París —el director Fabre tiene un amigo en el negocio inmobiliario— hasta que terminen de reformar el teatro de la ópera. Puesto que no han sido capaces de localizar al benefactor anónimo, la escritura del lugar ahora pertenece a los inversores, de acuerdo con lo que establece el contrato. Eso incluye a tía Charlotte y a madame Bouchard, que están decididas a que Roseblood vuelva a estar en marcha, en todo su antiguo esplendor, a tiempo para la representación en verano de El ángel de fuego.


  No obstante, hay una nueva Renata. Yo estaba demasiado «traumatizada» porque me habían secuestrado para representar un papel tan difícil, y tengo uno de los papeles secundarios, aunque ya me he inscrito a las audiciones del conservatorio Schola Cantorum para el que Audrey espera conseguir la beca. Y ahora que va a interpretar a Renata, tiene muchas posibilidades de conseguirla. A todos nos sorprende que Kat ni siquiera moviera un dedo por haber perdido el papel protagonista. Está demasiado ocupada llevándole los libros a Roxie a clase, ayudándola a subir las escaleras y llevándole las bandejas durante las comidas. No se ha separado de su amiga desde que Roxie se rompió una pierna al apartar a Kat de la trayectoria de la araña de un empujón la noche de Halloween. Parece que Kat ha aprendido que la vida consiste en mucho más que perseguir el estrellato y a un tío bueno de ojos azules y pelo rubio.


  Por lo que a Jax y a mí respecta, hemos decidido que lo que ocurrió entre nosotros en la fiesta fue por culpa de las drogas, nada más real o misterioso que los delirios que sufrió todo el mundo en Halloween. Audrey nos ha perdonado a los dos y le ha confesado a Jax lo que siente por él. Ahora están saliendo y tiene pinta de que se van a convertir en la típica pareja de final feliz de las comedias románticas. Después de haber estado a punto de morir; no quieren perder más tiempo.


  El viernes después de Acción de Gracias, Ned lleva a mamá a ver el Palacio de Versalles y yo voy con la tía Charlotte a visitar a la abuela Lil. Mientras miro las arrugas de toda una vida de mi abuela y lo mucho que sus ojos y su nariz se parecen a los de papá, aprendo que perdonar es mucho más sencillo que guardar rencor. No creen que sobreviva hasta final de año, pero ahora por lo menos hemos hecho las paces.


  Después de la visita, mi tía me pregunta si quiero acompañarla a ver cómo van las reformas de Roseblood. Es la primera vez que regreso después de Halloween. No tardo ni un segundo en entrar tras ella a la ópera y no me hace ninguna pregunta cuando nos separamos. Lo único que me pide es que vuelva en una hora.


  Brilla el sol, pero el viento sopla frío y trae consigo un olor a vegetación y tierra. Me pongo bien el gorro y me acurruco dentro de la chaqueta bordada de colores y la bufanda de punto. Hoy llevo unos vaqueros con rodilleras, de modo que el aire no se filtra por las roturas ni me congela. Sigo el camino que recorre el jardín y echo un vistazo a las flores y las plantas. Algunas están marchitas y dormidas; otras todavía mantienen la forma y el color a pesar de estar cubiertas por escarcha brillante. Cuando llegue la primavera, las visitaré todos los días.


  Noto calor en las mejillas al pensar en homenajear el amor de mi padre por la jardinería en este lado del océano, donde él nació. Al fin honraré su memoria sin sentirme culpable.


  Una sonrisa me ilumina el rostro cuando cruzo el puente; ya no desconfío del agua que corre justo debajo. Mi estado de ánimo cambia en cuanto veo la tumba del bebé. Cuando la vi en aquella cámara, envuelta en aquel líquido, conectada a tubos que transferían pulsaciones de luz y energía a su cuerpo vacío, hubo un momento en el que dudé, en el que acaricié la idea de renunciar a mi don, hasta que la lógica de Etalon se impuso. Mi don no le habría dado un par de pulmones ni un corazón que latiera. Yo tengo la suerte de tener ambos, así que mantener viva la voz de Christine depende de mí.


  Al ver que hay algo distinto en la inscripción, me acerco más a la cuna. Alguien ha grabado la fecha «31 de octubre» al lado del año 1883, junto con un nombre: Hope. «Esperanza». El barro que rodea la tumba es reciente.


  Aquello confirma mis sospechas. Erik escogió a su hijo y Etalon sigue vivo. Se me llenan los ojos de lágrimas de alivio.


  «Está vivo».


  Pero… eso significa que el fantasma también lo está.


  ¿Qué había escrito Christine en el boceto? Las leyendas nunca mueren.


  La idea ya no me resulta tan intimidante. Ya no volverá a hacerme daño. Etalon se asegurará de eso.


  Me seco los ojos con el puño de la chaqueta y me fijo a la capilla. Vuelvo a sentir ese dolor en el pecho… un anhelo tan profundo que apenas me deja respirar. No tenía previsto entrar, no creía que estuviera preparada. Pero siento un tirón magnético alrededor del tatuaje que impide que me dé la vuelta.


  Pongo la mano en el picaporte con forma de serpiente, que evoca un recuerdo doloroso de Etalon dentro de la jaula de cristal con serpientes bajo sus pies. Dejo de tener miedo, porque sé que consiguió salir. Puedo vivir en paz, aunque no vuelva a verlo nunca más.


  «Por favor, dondequiera que estés, sé feliz, Etalon. No sigas escondiéndote. Vive».


  Se lo merece, y más después de la infancia que tuvo y de todo lo que hizo para salvarnos a mí y a la academia.


  Se me hace un nudo en la garganta que contrasta con mi valiente fachada. Soy una egoísta, porque no quiero que esté en ningún otro sitio. Es parte de mí. Quiero que esté aquí. Ahora y siempre.


  Abro la puerta de golpe y el suelo de piedra sucio se tiñe de una pincelada de luz amarillenta. La tenue iluminación proyecta manchas de colores, dibujadas por el vitral, en las paredes. Cierro la puerta y me envuelve el silencio, solo se oyen los murmullos del viento al filtrarse por las grietas dentadas de las ventanas. En el aire flota un aroma olor piedra mojada, sofocado por un perfume de rosas.


  Avanzo con cautela por el suelo lleno de arena mientras la vista se me empieza a adaptar a la luz amarillenta y lechosa que baña la habitación. Me quedo sin aire en los pulmones al ver la pila bautismal y el violín de mi padre apoyado en la base. Al lado, hay una manta cubierta por pétalos de rosa de dos colores sobre el suelo de piedra.


  —Sé que te prometí una cama, pero el somier no cabía por la pila.


  Se me entrecorta un sollozo al oír su ronco acento francés. Me doy la vuelta y sale de las sombras en el otro extremo de la capilla; alto, fuerte y dulce. «Mi maestro».


  Lleva a Diable en brazos. El gato gruñe, enfadado por no poder moverse. Mientras Etalon y yo nos miramos fijamente en silencio, Diable se retuerce y hace que el collar tintinee, hasta que su «amo» lo deja en el suelo.


  El gato corre hacia mí como si fuera un remolino de cascabeles y pelaje lanudo, se detiene lo suficiente para rozarme los tobillos a modo de saludo y, después, se pierde entre las sombras detrás de la pila bautismal. El ruido del cascabel deja de oírse; una clara señal de que ha encontrado una forma de salir.


  Etalon no se ha movido del sitio, excepto para quitarse los zapatos. Tiene el pelo oscuro y ondulado más corto y le da un aspecto más pulcro. Lleva un jersey azul marino fino, una americana azul oscuro y unos pantalones de rayas azul marino. Está de pie junto a los zapatos, enseñando los calcetines de dedos.


  Me llevo la mano a la boca, entre la risa y el llanto. Se me mueven las piernas de los nervios, preparadas para echar a correr hacia él, y me duelen los brazos por las ganas que tengo de abrazarlo. Me muero por besarlo y revolverle el pelo sedoso con los dedos. Llevo queriendo hacerlo desde hace un mes, pero no puedo moverme.


  —Pareces tan… normal —murmuro entre los dedos.


  Una risita retumba en su pecho.


  —Bueno, hay una primera vez para todo, ¿no? Tenía una entrevista de trabajo hoy en París. Para un puesto de asistente de veterinario. Por fin usaré mi talento para curar animales en lugar de alterarlos. Erik ha movido algunos hilos.


  Ver a Etalon tan contento, saber que puede empezar a enmendar lo que ha hecho… debería quitarme el nudo del estómago. Pero imaginarme a Erik moviendo cualquier hilo hace que me estremezca. Todavía recuerdo el momento en que me colocó el bisturí en la garganta. Después, hizo lo mismo con Etalon; a él le cortó de verdad.


  Y recuerdo que di a Etalon por muerto.


  —No. —Dejo caer la mano y lucho para contener el torrente de emociones que me recorre—. No quiero hacerlo. No quiero que tengamos una conversación normal como si ninguno de los dos hubiera vivido un infierno. ¡Podrías haberme mandado una nota! ¡Cualquier cosa! ¡Lo que fuera para que supiera…!


  Su alta figura se coloca a mi lado antes de que pueda terminar; es una sombra de color azul oscuro que corta la luz que ilumina las paredes.


  —Creía que lo sabías. —Me agarra la palma de la mano y me sube la manga de la chaqueta hasta el codo. Traza la marca de la muñeca y noto como si las espirales se encendieran. La sensación es muy placentera—. Esto debería habértelo dicho. —Se lleva mis nudillos a sus suaves labios y, luego, sacude la cabeza—. A veces se me olvida que todo esto es muy nuevo para ti. Un día aprenderás a confiar en tus intuiciones.


  Le doy un golpe en el pecho con la mano libre.


  —¡Aunque lo hubiera notado, no es suficiente! Al ver que no me visitabas en sueños, temí que no querrías encontrarme.


  Le brillan los ojos oscuros con intensidad y me hace retroceder hacia la pila bautismal, hasta que mis caderas chocan con el filo helado de ladrillos. Me quita el gorro y lo arroja sobre el montón de pétalos de rosa. Entonces me pasa los dedos por el pelo y me inclina el rostro para que vea la sinceridad grabada en cada uno de sus rasgos perfectos.


  —Siempre querré encontrarte. —Su voz profunda me atraviesa, suplicándome que lo crea—. A veces, no podremos estar juntos. Pero incluso entonces, estaré unido a ti. Quise darte tiempo para que te encontraras a ti misma, para que encontraras tu lugar mientras yo hacía lo mismo. Pero nunca dudes de que cruzaría el universo por jumelle.


  «Llama gemela». La unión más desorientadora y excitante que he conocido: podríamos ir al a deriva y ser independientes, pero, al mismo tiempo, nuestras raíces son tan profundas que nos mantendrían siempre juntos.


  Me acaricia la sien con los nudillos.


  —¿Mejor ahora?


  Me inclino hacia el calor que desprende y lo abrazo con fuerza con un brazo, disfrutando de su perfume picante y silvestre.


  —Sí. —Suspiro. Esto es lo que he echado de menos, lo que he estado esperando: paz, consuelo e integridad.


  «Estoy en casa».


  Me rodea con los brazos y me acaricia las vértebras con los dedos por debajo de la chaqueta, mientras entierra el rostro en mi coronilla. Aprieto la oreja contra su esternón y abro la mano encima de su pecho, para oír y sentir el latido de su corazón.


  —¿Dónde estabas? —pregunto por fin, y me acurruco más a él para compartir su energía.


  —Cuando escapamos de la inundación, Erik y yo nos quedamos en casa de Jippetto unos días, hasta que se marchó la policía. —Su aliento templado me roza el cuero cabelludo cuando responde—. Después nos fuimos a París, al club, durante dos semanas, para organizarlo todo y que alguien se encargara de llevarlo. Erik guardaba máscaras y ropa allí, así que, cuando se recuperó lo suficiente para viajar, tomamos un avión a Canadá. Le cubrimos la cara de vendajes, como si hubiera tenido un accidente. Ange y Diable nos acompañaron en la cabina. Allí hay una ciudad subterránea que es un reflejo de otra. Allí vive mi… familia.


  Me separo de él para mirarlo a la cara.


  —Una ciudad subterránea que imita a otra… Esa familia que dices… ¿es de nuestra especie?


  —Sí. Puedo llevarte un día si quieres verla. Pero Erik debe quedarse allí por ahora. Necesita un sitio seguro en el que lo acepten. Todavía está muy delicado. Quería que se mantuviera alejado de… —Se queda en silencio.


  —Mí.


  Etalon entrecierra los ojos, absorto en sus pensamientos.


  —De este lugar y de los recuerdos, como mínimo.


  Trata de restarle importancia, pero, aunque haya perdonado a Erik hasta cierto punto, hay una parte de él que no confía en que su padre se acerque a mí. Y a mí me parece bien. Me sentiré mucho más segura en Roseblood sabiendo que el fantasma está en Canadá y que nadie (aparte de un gato con malas pulgas) acecha oculto en las sombras.


  —Te toca —añade Etalon—. Háblame de ti.


  Resoplo.


  —Lo que yo pueda contarte es insignificante, en comparación. ¿De verdad quieres que te hable de las clases? ¿De cosas cotidianas y aburridas?


  —Siempre. —Apoya las manos en el borde de la pila bautismal, a ambos lados de mis caderas, y se inclina hasta que coloca la frente a centímetros de la mía—. Pero, por ahora, pensaba en cosas más íntimas. —La forma en que pronuncia la última palabra despierta unas chispas de esperanza en mi interior, pero, en lugar del beso apasionado que creía que me daría, me roza la nariz con la suya y hace que una descarga eléctrica me recorra el puente—. Como cuándo es tu cumpleaños… Qué prefieres desayunar… Cómo te sentiste la primera vez que tejiste una bufanda… Cuántos animales has tenido… Ah, y cuál es tu color favorito.


  —Esa pregunta es fácil. —Interrumpo su flirteo cuando veo que una luz verde que me resulta muy familiar le brilla en el pecho, justo donde tengo apoyada la mano—. El verde.


  Se echa a reír.


  Yo me río también, hasta que caigo en la cuenta de lo que significa que haya tenido una entrevista de trabajo hoy.


  —Espera un momento. ¿Vas a vivir en París?


  —Ya tengo un apartamento. Te lo enseñaré en cuanto me haya mudado.


  Me muerdo el labio, intentando no revelar lo feliz que me siento. Aunque sé que lo ve en mi aura.


  —¡Mmm! Ya has prometido enseñarme muchas cosas. La ciudad subterránea… El apartamento… y la cama cubierta de pétalos de rosas.


  Arquea una ceja oscura.


  —Esa es mi favorita.


  —Y la mía. —La confesión hace que me sonroje—. Y a lo mejor podrías enseñarme también a tocar el violín.


  —Bien sûr. Aunque ya sabes que me gusta tocar medio desnudo. —Esboza una sonrisa burlona y seductora.


  —Lo que sea con tal de aprender la técnica de mi maestro —contesto sin vacilar ni un instante.


  —Es la respuesta que esperaba. —Vuelve a acariciarme el pelo y enrolla los mechones alrededor de los dedos como si para él fuera lo más natural del mundo. Ahora nos compenetramos a la perfección… Es un contraste placentero en comparación con las emociones intensas y los sucesos que nos han unido. Será agradable disfrutar del momento por fin, después de haber vivido tantos años atrapados en el pasado.


  Le aliso las solapas de la americana.


  —¿Sabes una cosa? Me gusta tu nuevo aspecto. Te será mucho más fácil conocer a mi familia y a mis amigos si pareces lo bastante humano.


  —Conocerlos… —Su rostro empalidece y su aura adquiere un tono gris: el color del miedo puro.


  Suelto una risotada.


  —Oh, venga ya. ¿Te da miedo? Después de todo lo que hemos pasado, ¿eso te aterroriza? Tienes que conocerlos… Es una de las reglas no escritas cuando sales con alguien.


  —¿Hay reglas para que un chico corteje a una chica? —Estirándome del pelo con suavidad, acerca mi rostro al suyo lo bastante como para que saboree su cálido y dulce aliento—. Me temo que vas a tener que escribírmelas. Todo esto es nuevo para mí.


  Se me curvan los labios en una sonrisa al oír a un íncubo pedir consejos sobre relaciones.


  —Solo tienes que saber tres cosas. Primero, nunca uses la palabra «cortejar». Segundo, no recites poesía patética, a menos que la ocasión requiera un poco de romance extra. —Le aparto uno de los rizos que le caen sobre la frente, asombrada e impresionada de la suerte que tenemos de habernos encontrado el uno al otro en este preciso momento. Algo que puede que le agradezca a Erik algún día, dentro de muchos años—. Y tercero, sé tú mismo. Te garantizo que las chicas caerán a tus pies.


  Tan pronto como lo digo, me abraza como si pesara lo mismo que una de las plumas de Ange.


  —Solo tengo ojos para una chica —dice cerca de mis labios—. Y nunca dejaré que caiga. ¿Es demasiado poético?


  Su respuesta me corta la respiración y repaso con el dedo las líneas esculpidas de su barbilla y mandíbula.


  —No —susurro cuando por fin soy capaz de responder—. La ocasión lo requería.


  Los ojos cobrizos le brillan por la energía que vibra entre nosotros y ensombrece sus rasgos. Rodeo su rostro con las manos cuando inclina la cabeza para besarme, un gesto que hace que me chisporroteen los labios, la lengua y la garganta. El beso sabe a algodón de azúcar derretido por una llama humeante. Me lleva en brazos hacia los pétalos de rosa y me tumba encima del manto. Entonces, se inclina sobre mí, me acaricia la piel con los labios y la música ilumina todo mi cuerpo.


  Nota de la autora


  Advertencia: contiene spoilers de Roseblood


  


  Una de mis tareas favoritas como autora es investigar. Siempre aprendo algo nuevo a la fuerza, pero nada es tan interesante como cuando doy con información corriente, como detalles históricos o ideologías singulares, que no solo fortalecen las bases de los mundos ficticios que creo, sino que también enriquecen mi vida y le añaden capas de color que, de otra manera, no tendría.


  Descubrí El fantasma de la ópera, de Gaston Leroux, en el instituto y quedé cautivada desde ese mismo instante por el trágico, peligroso y a menudo sarcástico antihéroe Erik. Con el paso del tiempo, me convertí en una verdadera fan, siempre deseosa por ver las diferentes reencarnaciones de la historia, ya fueran en forma de musicales, películas o adaptaciones literarias. Hace unos años, mientras navegaba por internet en busca de información sobre Erik, me topé con un foro de fans de El fantasma de la ópera que planteaba la teoría de que este personaje era un vampiro psíquico (conocido también en algunos círculos como íncubo), es decir, una criatura subterránea y sobrenatural que se alimenta de energía en lugar de sangre.


  En cuanto se me metió la idea en la cabeza, no pude dejar de pensar en las posibilidades. Si el fantasma era una criatura etérea, podría ser inmortal. Al fin y al cabo, ¿qué le proporcionaría más energía de la que alimentarse que el arrobo que suscita la música o el miedo? (Y él inspiraba ambos con creces). Puede que no muriera al final del libro original. Puede que hiciera el último sacrificio y fingiera su muerte para volver bajo tierra, para que Christine llevara la vida normal que él no había podido darle. Me pregunté qué sería tan poderoso, si es que había algo, para tentarlo a volver al París de la actualidad, cien años más tarde. Solo se me ocurrieron dos opciones: rescatar a un niño maltratado (a Erik lo maltrataron física y emocionalmente muchas personas, incluida su madre) y la posibilidad de que su amor por Christine resucitara de algún modo. Roseblood se basa en estas especulaciones.


  La idea para esta novela estuvo presente en mi mente durante años mientras escribía Susurros, pero no empecé a investigar para Roseblood hasta que Abrams compró la propuesta del libro una vez acabé la serie Susurros. Cuando comencé, tomé una página de mi versión del País de las Maravillas y opté por incluir a la persona en la que Leroux se había inspirado para el personaje de Christine. Hay rumores que afirman que esta fue la soprano de ópera sueca conocida con el nombre artístico de Christina Nilsson (nacida como Kristina Jonasdotter, hija de Jonas Nilsson y Cajsa Mansdotter).


  Topé con algunos datos que parecían confirmar que Christina Nilsson era la verdadera Christine:


  
    	Christina firmaba como «Christine» en la correspondencia escrita.



    	Christina tenía el pelo rubio castaño, mucho más parecido al de la descripción original de Leroux de Christine que al de la versión morena de Hollywood y Broadway.



    	El talento de Christina floreció cuando ella era muy joven y un funcionario se convirtió en su mecenas, lo que le permitió recibir clases de canto a pesar de su origen humilde. La heroína de Leroux también era de clase baja y, en la escala social, inferior a Raul. Por otro lado, su mecenas, que apareció de la nada y le ofreció la orientación vocal que ella necesitaba para alcanzar su máximo potencial, fue una voz misteriosa y elusiva que salió de detrás de los espejos y las paredes, es decir su Ángel de la Música: el fantasma.



    	El padre de Christine tocaba el violín en la novela; Christine Nilsson era violinista.

  


  Cuando empecé a investigar la vida de Christina Nilsson desde que nació hasta el día de su muerte, me di cuenta de que es muy parecida a la de la obra de Leroux, aunque tiene unas cuantas discrepancias. Ella nació en 1843, y se calcula que Erik nació en 1831, según su edad en El fantasma de la ópera. Eso significaría que la señorita Nilsson era solo doce años más joven que el fantasma, y no veintitantos, como la Christine de Leroux. Además, algunos de los fans de la obra estiman que la parte del libro en la que el fantasma y Christine se conocen y hablan en la ópera sucedió entre 1863 y 1864, ya que la señorita Nilsson debutó en 1864. Ese sería el período de tiempo ideal para que se conocieran y para que ella recibiera orientación musical. Sin embargo, la famosa soprano nunca actuó en el Palais Garnier, el teatro de la ópera de que se dice que inspiró la Opéra Populaire de Leroux. Debutó en otra ópera de París, en el Théâtre Lyrique. Además, si Erik hubiera fingido su muerte en 1882, como algunos han estimado, esa habría sido la ocasión perfecta para convencer a Christine de que se fuera con él (hecho crucial en la trama de Roseblood), sobre todo teniendo en cuenta que el primer marido de Christina Nilsson murió ese mismo año y que aún no había contraído matrimonio por segunda vez (los registros indican que se casó en dos ocasiones).


  Tras descubrir todo esto, supe que había encontrado a mi Christine Daaé, pero ahora necesitaba una forma de explicar las diferencias y entretejer la historia de la soprano sueca con la de Erik. Aquí fue donde, como habéis visto en la novela, entró en juego la publicación original de la obra de Leroux, que se publicó por fascículos en un periódico francés antes de convertirse en una novela.


  Para profundizar en el tema del íncubo, encontré otra figura histórica y la vinculé a la familia de Rune. Al buscar en internet al conde de Saint-Germain, encontramos rumores fascinantes y perturbadores procedentes del siglo XVIII sobre un hombre del que se sospechaba que era un vampiro. Se decía que era un intelectual y que tenía grandes talentos, además de un don para la alquimia y la magia negra.


  Mientras buscaba un término más poderoso y místico que el de «almas gemelas» —Erik y Christine compartían algo que iba más allá de los clichés y las relaciones tradicionales—, encontré el término «llamas gemelas». Esta idea se inspira en la filosofía del amor de Aristóteles: un alma que habita en dos cuerpos. El concepto es bello y poderoso, aunque también trágico y abrumador; el resumen de su relación. Al investigar sobre las llamas gemelas, el término siempre aparecía relacionado con las auras y los chakras, y eso me dio la idea de relacionar estos conceptos con la historia de los súcubos y los íncubos.


  Evidentemente, como escritora, he exagerado y decorado los detalles de manera que encajen en mi historia. Así que, si alguno de estos conceptos o historias ha llamado tu atención al leer Roseblood, investiga por ti mismo y busca la realidad que hay tras la ficción. Lo único mejor que visitar mundos ficticios es darte cuenta de lo interesante y colorido que es el mundo en el que vives.


  Agradecimientos
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  Un abrazo a los escritores del grupo #goatposse por sus inspiradoras ocurrencias, publicaciones sinceras y su firme devoción por «la manada». Y a mis críticos: Jennifer Archer, Linda Castillo, April Redmon, Marcy McKay, Jessica Nelson y Bethany Crandell. Sin vuestra sabiduría literaria, vuestra destreza para el negocio y vuestra fe en mi trabajo, aún estaría escribiendo bajo una piedra en alguna parte, demasiado asustada como para mostrar mi trabajo a alguien.


  Mi más sincero agradecimiento a mi ingeniosa y culta agente, Jenny Bent; a mi amable y perspicaz editora, Anne Heltzel, cuyas valiosas sugerencias me inspiraron a llevar las escenas y a los personajes de este libro a otro nivel; y a mis fabulosas publicistas, Caitlin Miller y Tina Mories. Gracias también a los revisores, correctores y a todos los héroes olvidados que hay detrás de cada uno de los preciosos libros que Abrams publica. Dicho esto, gracias otra vez a Maria Middleton y Nathália Suellen por ser el equipo de diseño más creativo e ingenioso que existe.


  Gracias también a la mejor lectora y seguidora online que una autora podría desear: Stacee (@bookjunkee). Y un abrazo a Heather Love King, mi compañera de Pinterest que es igual de adicta a los bomboncitos que yo. ¡No podría tener mejores animadoras que vosotras! Un agradecimiento especial también a Jaime Arnold y Rachel Clarke, de RockStar Book Tours, por el maravilloso trabajo que hacen con los booktours virtuales de mis libros.


  A las moderadoras del grupo de fans de Susurros en Facebook: Katie Glifton, Diane Marie Hinds, Natalia Godik y Autumn Fae Evans, y a las moderadoras de la página de Roseblood: Amanda Colin, Adriana Colin y Chara Sullivan. Os aprecio muchísimo. El esfuerzo que dedicáis a mantener e interactuar en las páginas las mantiene a flote mientras yo trabajo por cumplir con los plazos de entrega. Un saludo también a todos los seguidores de esas páginas. ¡Pasar el rato con vosotros es uno de mis pasatiempos favoritos!


  Mil gracias a los seguidores de mi blog, Twitter, Tumblr, Pinterest, GoodReads y Facebook, además de a los blogueros de literatura, mis colegas escritores y a los lectores. Escribir es, a veces, un esfuerzo solitario. Vuestro apoyo en la red me recuerda que nunca estoy realmente sola. Una gran reverencia también a Gaston Leroux por escribir la obra maestra gótica y trágica que ha iluminado la imaginación de tantos y que ha inspirado películas, musicales e infinidad de nuevas versiones de la historia.
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  [image: Foto de la autora]


  
    ANITA GRACIA HOWARD más conocida como A. G. Howard, vive en el norte de Texas, EE.UU.


    Escritora, se inspira con todas las cosas imperfectas, utilizando el complejo de belleza de las condiciones humanas y emociones crudas para dar a sus personajes la vida, y luego convertir su mundo al revés para hacer que la sangre del lector se acelere.


    Mientras trabajaba en una biblioteca de escuela se inspiró para escribir Splintered, que junto con Unhinged y Ensnared, son sus tres primeros libros. Una nueva novela Untamed, se unirá a estos anteriores en 2015.
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